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P o r t a d a

El ‘Diario de la Isla de Pascua’ es transcripción de ocho cuadernos 
manuscritos redactados por el escultor chileno Lorenzo Domínguez 
durante su permanencia en la Isla entre enero de 1960 y febrero de 
1961.

Por esa época Pascua era todavía un destino remoto al que sólo 
podía llegarse navegando. El único servicio de línea era mantenido 
por la Armada chilena que enviaba un barco al año tomando pasa-
jeros; quienes decidían no regresar al continente en el mismo buque, 
debían esperar doce meses para hacerlo.

Lorenzo Domínguez fue a Pascua porque quería mirar con sus ojos 
de escultor esas obras portentosas talladas por una raza de escul-
tores. Tenía casi sesenta años y había alcanzado su madurez. Viajó 
becado por el Fondo Nacional de las Artes de Argentina, con apoyo 
adicional de la Universidad Nacional de Cuyo—también en Ar-
gentina—, y de la Facultad de Artes Plásticas y el Instituto de Ex-
tensión Plástica de la Universidad de Chile.

El texto toma la forma de una amorosa carta ininterrumpida, dirigida 
a su esposa Clara Digiovanni, que había quedado en Mendoza, al 
frente de su casa y a cargo de su familia. Son páginas privadas que 
el escultor no intentaba dar a la imprenta, pero que publicamos hoy, 
a más de cuarenta años de su muerte, para revivir sus aventuras co-
tidianas en el último confín solitario del planeta, para recuperar la 
profundidad de sus reflexiones estéticas al enfrentarse a los monu-
mentos megalíticos de este ‘paraíso perdido de la plástica’ y para 
compartir el gozo que nos produce la lectura de su prosa, profunda y 
poética.

Fernán M. Domínguez
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E n e r o  
11 - I - 1960 Amada del alma1, abuela mía2. Aquí me tienes ya en el Pinto después 

de pasar mi primera noche de servicio en la armada. Ayer me acompa-
ñaron hasta el barco Salvador, Anita, la Elvirita y la Anita Larrañaga. 
Salvador subió conmigo, y el pobre se llevó una impresión feroz pues 
me encajaron en una bodega como con sesenta camas, impresionante-
mente sórdido todo, pero fue sólo la primera impresión. Ya el nombre 
Cámara Gama no deja de ser simpático. Y ahí he pasado mi primera 
noche en la cama más alta—hay cuatro filas—acordándome que sería 
también la que habría elegido Lorencito. Me lancé a ella y me acosté 
vestido, ya esta noche creo que empezaré a sacarme algunas cosas. 
No me he lavado ni afeitado y el cagadero es impresionante. Pero lo 
peor que me ha pasado hasta ahora es que se me ha abierto una de las 
tapaduras de uno de los dientes de adelante, arriba. Vamos a ver cómo 
lo puedo defender hasta que vuelva. Bueno, todo lo demás es precioso. 
El barco empieza a moverse que da gusto. Son las nueve de la mañana 
del lunes y, desde las siete que tocan a diana general, estoy en pie. 
Bueno todavía te tengo que escribir un poco desordenado, hasta que 
vuelva a acostumbrarme a escribir. La primera impresión fue “¡Qué 
bien hice en no traer a Clara!” Pero creo hubiera sido lindo estar juntos 
aunque las mujeres están todas en la cámara de mujeres y nosotros en 
la de hombres, pero sólo a las horas de dormir.

La salida de Valparaíso fue hermosa y mansita. El barco estaba 
atracado al muelle y supongo que todo mi humilde equipaje (Figueroa 
lleva 150 cajones) estará a bordo, pues no he sabido más de él. Pero 
estoy feliz de haber acabado con las listas y las compras. Después ve-
remos todo lo que me falta pero no es posible, sin experiencia, acertar 
en lo que se debe hacer. Ayer te volví a llamar desde Viña, aunque 
fuera nada más que para decirte adiós de nuevo y que me oyeras, para 
que mi voz se quede contigo.

¡No puedo encontrar la dirección de Fondo de Artes! Así es que te 
tendré que escribir a ti para que les mandes a ellos mis cartas. Inclú-
yeles el sobre, no vayan a pensar que les escribo desde Mendoza. 
Creo que tenías razón, debí haber comprado más zapatillas. ¡Pero 
hasta cuándo carajo pienso en compras!

El arqueólogo norteamericano Mulloy viene con toda la familia, la mujer 
y tres hijos, y según me dicen una vez que termine su contrato con su 
Universidad piensa venirse para siempre. Por chalao que esté no deja 
de ser significativo. Por lo menos quiere decir que la vida allí puede ser 
muy linda para algunos.

Hoy el día está maravillosamente agradable, fresco y un poquito 
movido el mar, medio nuboso, de manera que el sol quema sin picar. 
¡Cómo me gustaría reírme contigo! Ya estamos en pleno Pacífico. 
Mañana de madrugada (12 de enero) llegamos a Juan Fernández. 
Viene aquí un señor cuyo nombre no lo sé todavía, que es una especie 
de Dáneo de la isla, pero millonario, y que se ha dedicado a coloni-
zarla, plantarla, forestarla, sembrar mariscos, etc., que también está 
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E n e r o

chocho y que sólo va al continente por imperiosas necesidades y a sufrir, y 
aquí vive solo como un Robinsón. Te das cuenta que es un mundillo de 
locos, o son los que están en lo cierto. Puede ser que haya algo de las dos 
cosas. Locura y verdad. 

Son las cinco y media de la tarde. Esta mañana antes de almuerzo, nos 
han citado en el comedor de la oficialidad, que entre paréntesis está bas-
tante bien puesto, y nos han largado un speech de cagarse de la risa 
acerca de nuestras obligaciones como pasajeros entre soldados y seño-
ritos que pagamos, que no sabes para dónde tirar. Después nos convi-
daron a un cocktail, después almorzamos a las doce, terminamos a la una, 
me dormí en cubierta sobre la escotilla hasta las cinco, tomé una taza de 
té puro, y aquí me tienes de nuevo contigo escribiéndote. 

Creo que debes guardarme estos papeles de Pascua, pues no me siento 
en condiciones de volver a escribir sobre estas cosas, y podrán tal vez ser-
virme de guía para decir algo si es que vale la pena. Como descanso esto 
es maravilloso, pero hasta ahora no veo nada extraordinario salvo si pu-
diera penetrar en el interior de alguno de los seres extraordinarios que aquí 
vienen, como el fraile que reemplazará al padre Sebastián, al que sacan de 
la isla, y que se me imagina bastante desagradable. Las monjitas que 
vienen al leprosario con sus hábitos medievales, sus caras peludas de pa-
lurdas gallegas, muy mareadas y vomitantes, aventureros y señoritos 
snobs, género Mariano Valdés, con sus máquinas fotográficas y estúpidos 
lentes y filtros.

12 - I - 1960Martes. ¿Sabes dónde estoy? Son las cuatro de la tarde y en la isla de 
Juan Fernández, la isla de Robinsón Crusoe, sentado frente a la bahía 
después de haberme comido cuatro langostas, con Gonzalo Figueroa y 
Mulloy el arqueólogo norteamericano. Las cuatro langostas me las he 
comido yo solo, los demás han cargado con las suyas. Todo esto parece 
mentira. 

Es una decoración que surge del mar, unos cerros verdes recortados por 
un filo contra el cielo nublado, un cerro que se llama El Yunque coronado 
de nubes que lo acarician. El mar azul, millones de piedras redondas y po-
rosas rodando hasta el agua, al fondo el barco gris, El Pinto, con la 
bandera chilena bailando en el viento, y yo sentado pensando en ti y sólo 
en ti. Casitas verdes de madera y amarillas y naranjas y de todos colores, 
perros cazadores de cabras, y cabras salvajes, techos muy inclinados. 

Estamos esperando la hora de embarcar para seguir a Pascua esta noche, 
creo que son siete días más de navegación. Han venido mis compañeros y 
seguimos hasta el rancho de un compañero de viaje, el que te contaba 
antes, especie de Dáneo que vive aislado en la isla, en una lejana bahía al 
otro lado del muelle y poblado principal, donde para llegar hay que hacer 
un desembarco escarpado y difícil. Allí nos recibió con un maravilloso vino. 
Yo me comí unas habas crudas de su siembra y un riquísimo ají. Figueroa 
buceó en el agua para buscar un saco de papas que se les cayó al agua al 
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desembarcar pero no lo encontró y volvimos al barco donde estoy escri-
biéndote y esperando la salida para Pascua que será, creo, a las ocho (son 
las siete de la tarde). 

En este momento se atrasa el reloj una hora, así es que volvemos a las 
seis o sea que en la casa son las ocho de la tarde, porque viajamos persi-
guiendo al sol.

13 - I - 1960 Miércoles, ocho de la mañana. No me he vuelto a afeitar y ni siquiera me 
he enjabonado la cara ni las manos, porque se me olvidó meter una pu-
ñetera tohalla en la maleta, todas están en los baúles, así es que no sé qué 
hacer. Ya creo que estoy hediondo.

Bueno el lunes dicen que amaneceremos en Pascua. Ahora ya dejo de es-
cribirte, para dedicar aunque sea un día al plan de trabajo del taller que 
debo mandar para que lo desarrollen en mi ausencia.

A las diez de la mañana, después de más de doce horas de viaje hacia 
Pascua, nos avisan que hay que volver a Juan Fernández porque se ha 
muerto un marinero y hay que volver a dejarlo en tierra. Un muchacho de 
25 ó 26 años que murió de un ataque al corazón y aquí estamos otra vez 
rumbo a Juan Fernández. Ayer creo que pude haberte escrito desde allí, 
pero no caí en la cuenta hasta que me dijeron que habían avisado que se 
recogía correspondencia, pero yo no supe nada. Bueno, en esto estaba 
cuando han pedido que los que tengan correspondencia la entreguen. Yo 
lo he hecho aunque con mucho recelo pues no tienen estampillas y no sé 
lo que pasará, aunque un marinero de los que bajarán a tierra la llevará y 
plata para los sellos. En fin, veremos. Sería una lástima que se perdiera mi 
primera carta en la que te digo tantas cosas. Como ves estoy escribiéndote 
demasiado y todo el tiempo.

15 - I - 1960 Viernes. Ayer dediqué casi todo el día a preparar el plan para el trabajo del 
taller durante mi ausencia. Te lo incluyo para que lo pase alguno de los 
niños a máquina con copias y lo entregas a la Dirección y a cada uno de 
los ayudantes una copia. Es muy sencillo, pero creo que será suficiente, 
para que puedan trabajar, si quieren hacerlo aunque dudo mucho, no 
tienen el espíritu de trabajo que se necesita para atender un taller todo el 
día. Ahora te escribo más o menos todo lo que pasa. En Pascua no sé 
cómo tendré que hacerlo pues no puedo mandarte el volumen de todo lo 
que se junte. En fin yo te seguiré escribiendo y todo lo que haga también 
es para ti.

A juzgar por todo lo que oigo el panorama de vivienda allá parece que es 
bastante sombrío, aunque Figueroa me dice que no me preocupe mucho. 
Hoy estuve hablando con el suboficial jefe de radio-comunicaciones, quien 
me dijo que debería hablar con el nuevo gobernador de la isla, que va en el 
barco, y plantearle mi problema.
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Justamente cambian todo el personal, o casi todo, este año. Eso es una jo-
dienda para mí porque estos primeros días los dedicarán íntegramente a 
sus problemas de hacerse cargo y entrega de funciones, ceremonias, des-
pedidas, recibimientos, etc. En fin otra lata, otra lucha, otra angustia antes 
de empezar a trabajar todavía.

Pasando a otra cosa, el régimen del barco, no sólo de alimentación sino de 
vida, parece que me hace bastante bien: la cama dura y alta, subir y bajar 
escaleras, el sol, el yodo, me han puesto más duro y elástico, creo. No 
tomo ningún medicamento y no los necesito, ni para la presión, ni para los 
nervios, ni aspirinas siquiera. Me levanto muy temprano, desayuno un té 
con pan, (no me atrevo a tomar café), me doy una vuelta por cubierta y 
bajo al comedor a escribir un rato largo. 

Anoche soñé contigo, pero nada agradable, aunque te veía muy bien. Te 
echo mucho de menos. Pienso en cómo estarán las cosas allá, cómo te las 
arreglarás, y me preocupa eso de que Bossart no haya mandado el dinero. 
Pienso en los niños y de repente algún detalle cualquiera me trae el re-
cuerdo íntegro de la casa o del taller. Ayer tomé un libro para leer, que lo 
había sacado del tallercillo chico y lo eché en los cajones porque sí no 
más. Ayer paseando por la cubierta del barco vi de pronto un silloncito ple-
gable como los nuestros, de los que yo quería traer uno, y se me hizo un 
nudo en la garganta de angustia tan grande... Se me vino a la imaginación 
toda la casa, el álamo, el piso levantado, la Olimpíada3, los árboles y escul-
turas, tú dando vueltas por allí, y los niños pasando. Toda la felicidad de la 
casa (incluso mi mal genio) en un instante. Ay, Clara, el tiempo transcurre 
para mí muy largo. ¡Un año se pasa volando...!

El suboficial de radio-comunicaciones me dijo que con Santiago se puede 
hablar todos los días muy fácilmente por radioteléfono y que se oye muy 
bien, así es que cualquier cosa no tienes nada más que llamar por teléfono 
a las niñas4 y pedir que se comuniquen conmigo. Es cuestión sólo de 
avisar la hora por radio. Lo mismo yo también lo haría en esa forma, hasta 
tanto no vea la manera de hacerlo directamente. Éste parece que no sabía 
gran cosa acerca de las comunicaciones con el extranjero.

16 - I - 1960 Sábado. Ayer por la tarde estaba en cubierta después de almuerzo to-
mando un baño de sol cuando pasó el comandante Arentzsen, que es el 
nuevo gobernador de Pascua y se puso a hablar conmigo. Naturalmente 
que de inmediato le planteé mis problemas. Es un chileno hijo de no-
ruegos, de más de dos metros de estatura, muy simpático, y que me 
ofreció atender en todo lo que ellos puedan a mi situación. En fin, creo que 
no me dejarán morirme de hambre y que me ayudarán a trabajar en la 
forma más eficaz posible.

Creo que el lunes por la tarde llegamos a Pascua. No creo que desembar-
quemos el mismo día, sino más bien el martes muy temprano. Ya tengo 
que empezar otra vez la lucha con el equipaje. Dios quiera que todo salga 
bien, pues me preocupa mucho este desembarco, sobre todo por temor a 
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que se me mojen las máquinas o el material de fotografía. Ahora ya casi no 
se puede pensar en otra cosa. Cuando llegue te pondré un radiograma, 
para que sepas algo de mí.

17 - I - 1960 Domingo. Mañana llegamos a Pascua. Hoy me levanté muy temprano a 
eso de las cinco, me di una ducha, me afeité, que hacía días que no lo 
hacía. Lo de la ducha y el lavado me cuesta Dios y ayuda, porque no puse 
ninguna tohalla en la maleta—van todas en el equipaje en bodega—y 
tengo que secarme con lo que puedo, hasta con los calcetines sucios y, 
desde luego, los calzoncillos. 

Bueno, me levanté, di una vuelta por cubierta y, después de tomar un té 
con un panecillo con manteca, me he sentado a escribirte. No ha habido 
novedades en el barco. La temperatura, ya cerca de Pascua, es mucho 
más agradable, no es tan calurosa como días atrás. Los cielos son extraor-
dinarios, de nubes hermosísimas que se levantan sobre todo el horizonte y 
dejan siempre una gran claraboya azul en lo alto. Parece que el clima de 
Pascua fluctúa permanentemente entre 17° y 29°, invierno y verano. Lo 
embromado parece ser que son los vientos. Ayer el capitán del buque dio 
una conferencia muy instructiva sobre la geografía de la isla. 

Si quieres verme cómo estoy, te diré que visto en este momento mi pan-
talón azul grueso que no me he sacado desde que me embarqué, mi 
camisa colorada, con los faldones fuera y las mangas arremangadas, mis 
zapatos de siempre con un solo par de calcetines, y nada más, fuera del 
reloj. Y ahora que ya me estás viendo (estoy también muy quemado de sol 
y mar) te diré que tal cual estoy, estoy pensando en ti, lleno de ti por dentro 
y queriéndote mucho como siempre. No olvido a la abuelita y pienso 
cuánto rezará por mí, a la Federica, la Vevita, Lorencito y mi Fernán los 
quiero nombrar a todos porque de repente tengo que salir disparado a en-
tregar esta carta como pasó con la anterior y no alcanzo a decirles una pa-
labra de recuerdo a mis queridos todos.

Son las tres de la tarde. Esta mañana se dijo misa en la cubierta del barco, 
fue muy linda como ceremonia, en la inmensidad del océano, tan impresio-
nante con la maravilla de una catedral gótica. Es curioso.

Te incluyo el recibo del pago de mi pasaje de ida a Pascua para que lo 
mandes a Fondo Nacional de las Artes. Busca la dirección en alguna de las 
cartas que haya de estos gallos, porque yo la he perdido y no sé dónde es-
cribirles. Sé que es D. Mario Podestá, Director de la Secretaría General del 
Fondo Nacional de las Artes, Avda Roque Sáenz Peña (?) Buenos Aires. El 
número no lo recuerdo, averígualo y mándale eso para que giren la plata a 
mi nombre, Isla de Pascua y también el pasaje de vuelta. Pero sobre todo, 
mándame la dirección una vez que la averigües y yo les escribiré. Creo 
que el número es 401, o 411 pero no lo sé.
5
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19 - I - 1960Martes. Ya estoy en la isla. Desembarcamos ayer por la tarde con el 
equipaje de mano, la maleta, un bolso marinero que compré en Valparaíso, 
las máquinas fotográficas y mi tablero de dibujo. El desembarco fue bas-
tante movido, sobre todo al bajar del buque pero gracias a Dios llegamos 
bien. Hoy creo que nos traerán el equipaje de bodega, esperemos que 
también llegue bien. La isla es bastante grande y va a costar reconocerla 
toda pues las esculturas están esparcidas por toda Pascua. Todavía no he 
visto ninguna. Figueroa me ha convidado a su casa y aquí estoy ahora es-
cribiéndote en la mañana del martes, pero todavía no sé si esto será defi-
nitivo. Creo que las cosas se presentan medio duronas, pero en fin ya 
veremos. Una de las cosas más útiles que he traído es el cucalón que me 
regaló Lorencito.

Aquí estoy sentado en mi sillón después de almuerzo, lo mismo que en la 
casa, tratando de dormir una siesta pero no puedo. Esta mañana nos 
fuimos hasta el muelle de Hanga Piko para ver si habían traído nuestro 
equipaje, pero no fue así, y nos fuimos a ver un moai volcado, el cata-
logado con el número 1, que está caído del ahu o base hacia el centro de 
la isla. Debe medir unos seis metros y dos o dos cuarenta de ancho. 
Cuando tenga el metro lo mediré bien. Ha caído de bruces, y al chocar 
contra el suelo, como la cabeza es mucho más liviana que el poderoso 
busto, al partirse, el peso de éste de por lo menos treinta toneladas, la ha 
hecho dar una vuelta completa dejándola de cara al cielo, la frente vuelta 
hacia el busto. Pienso dibujarla y fotografiarla. El ahu está todo recubierto 
de bochas y parece que en muy mal estado. Se podría levantar con medios 
muy poderosos y quedaría muy bien. Pegarla no creo que sea difícil, ni pe-
ligroso para la estatua, cementándola con pernos de bronce, nunca de 
fierro para que no se oxide, pero antes que todo, es necesario asegurarse 
que el ahu o basamento está en condiciones de firmeza suficiente, o habrá 
que reconstruirlo reforzándolo.

Bueno, tú sabes que yo no quiero jugar al investigador y no lo haré nunca. 
Lo que yo quiero, principalmente, es buscar algo nuevo volviendo a las 
fuentes, y quiero ver si puedo hacer algo por salvar esas cosas en forma 
mejor, de paso también. Pero lo que más me interesa es relación conmigo 
mismo.

Anduvimos mucho y no me he cansado, me siento bien y resistente. Ni el 
sol, ni el calor, ni la caminata me han fatigado lo más mínimo, solamente 
esta angustia de ustedes que tengo, sobre todo de ti. Cada vez que te 
llamo a mi recuerdo se me aprieta la garganta. Te quiero mucho y por un 
año, un año se pasa volando, no te veré ¡ay Clara! Bueno, ¡ánimo para los 
dos!

Son las seis y veinte de la tarde—las diez y veinte de la noche en 
Mendoza—y todavía no ha llegado mi equipaje, creo. Así es que otro día 
perdido, pues mañana desde las ocho habrá que estar pendiente otra vez 
del desembarco. Te lo voy contando todo, no sé si te aburrirás pues es un 
relato muy deshilachado.
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Un muchacho que venía a bordo me hizo una foto a la puerta de la casa en 
que vivo con Figueroa en Pascua. (Ah, a propósito, esta mañana se me 
presentó un pascuense, Miguel, que me buscaba para decirme que él tenía 
en su casa dos piezas reservadas para mí, por orden de la autoridad. 
Ahora en un rato más voy a ir a verlas. Aunque yo me siento muy bien 
acompañado por Gonzalo). En la foto estoy con el cucalón que me regaló 
Lorencito que parece que me va a ser utilísimo aquí, pues esta mañana 
salí sin sombrero y casi me achicharré. 

¿Cómo estás hija5? ¿Cómo estarás? Cada minuto me lo pregunto. A veces 
pienso que tú te desenvuelves mejor sin mí, varias veces ha sucedido así, 
pero naturalmente siempre han sido cortas las ausencias. Esta carta 
pienso que la lleven los muchachos que vuelven en el Pinto, así es que te 
llegará con la anterior, pero es la primera que te escribo desde Pascua. 
Tengo que darte una noticia, creo que en junio viene un barco, La Esme-
ralda, así es que si veo que esto no da para más, me vuelvo y sanseacabó. 

La isla según parece, y a estar a lo que dicen por aquí, está cambiando a 
pasos agigantados, se está continentalizando a ojos vistas y naturalmente 
que para mal de los indígenas, aunque todavía habrá algo por un tiempo, 
pero esto son las últimas boqueadas de una familia—pues no creo que se 
pueda hablar de raza—últimos representantes vagos de una gran cultura 
extinguida. Ésta es una primera impresión que tal vez modifique con mi 
permanencia. Son sanos, sí, y bastante puros, pero por eso mismo son 
mucho más peligrosos todos los peligros del contacto con la civilización. 
Ha bastado que unos pocos hayan ido al continente para que ya todos 
quieran irse de la isla y hasta un grupo de siete leprosos que se escapó del 
lazareto se embarcó no hace mucho en una chalupa y no se supo más de 
ellos, algo dantesco.

21 - I - 1960 Jueves. Ayer no te escribí nada, pues de la mañana a la noche estuvimos 
acarreando el equipaje y los bultos desde el muelle hasta la casa en una 
carreta tirada por dos bueyes. En el primer viaje me senté alegremente en 
la carreta, y al primer bache casi me parto el culo. Fue un día brutal, San 
Sebastián, de ir y venir y tragar sol y hacer fuerzas que no te puedes ima-
ginar, pero todo salió bien y quedamos contentos. 

Como a eso de las siete nos encerramos en la casa a arreglar nuestras 
respectivas piezas. Yo abrí ya todos mis baúles. Extendí mi catre de 
campaña, que es más o menos como los de Tucumán, los que yo había 

comprado cuando estuve solo6, aunque un poco más firme, y sobre él, a 
manera de colchón, una bolsa de dormir, cosas ambas que compré en 
Santiago.

El lunes se va el barco y quiero tenerte lista esta carta que será la última 
que recibas en una buena temporada y quiero escribirle unas letras a 
Bossart y a Fondo de Artes por si llega.
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22 - I - 1960Viernes. Esta mañana me levanté más o menos temprano a eso de las 
siete y estoy toda la mañana ordenando los medicamentos y guardán-
dolos, porque tengo la pieza que es un desorden muy grande y necesito 
despejarla para más o menos trabajar (dibujar) tranquilo. ¡Qué lástima no 
haberme traído un caballete! 

En este momento estoy traspirando como en los buenos tiempos de Tu-
cumán. Mi cabeza es un río. Anoche soñé con todos, que íbamos a comer 
juntos y de pronto se desencadenaba una batalla y los perdía a todos, 
después te encontraba, te pedía que buscáramos juntos a los niños, que 
no te separaras de mí, pero tú querías andar sola y te ibas y yo gritaba 
¡Clara, Clara! ¡Federica! ¡Lorencito ¡Fernán! Una pesadilla angustiosa te-
rrible. Todavía no puedo sujetar mis nervios, aunque los domino mucho 
cuando estoy despierto. 

Bueno te contaré cosas más divertidas. ¡Qué difícil es lavar! Hoy me he 
puesto a lavar un poco de ropa pues me voy quedando sin camisas y sin 
calzoncillos y sin nada. Pues bien, imposible sacarle la mierda a la ropa, 
sobre todo a los cuellos de las camisas. No sé cómo lo harán las lavan-
deras. Bueno, creo que pronto renunciaré a las camisas y me dedicaré sólo 
a las camisetas. Espero nada más que se vaya el buque. 

No sé si te dije que estoy ordenando los medicamentos. Primero me he 
puesto a separar los que creo que no me servirán nunca—¡qué iluso!—y 
después los que vienen bien a mis dolencias. Mejor no lo hubiera hecho, 
porque es como no separar nada. Padezco todos los males que esos me-
dicamentos, precisamente ésos, curan. Pomadas para el culo, polvos para 
los pies, gotas para la nariz, para los dolores de barriga, para calmar los 
nervios, para la piel, para los eczemas, para las quemaduras, (¿quién te 
dice que no puedo quemarme desde un dedo, hasta entero?) antibióticos 
para toda clase de infecciones, (yo las padezco todas) comprimidos para la 
diarrea, para los espasmos, los dolores, el corazón, el hígado, los riñones 
y todos mis órganos enfermos. Para qué te digo amada, todas las medi-
cinas me vienen como anillo al dedo. ¿Qué hago? No sé si tomarlas por 
orden alfabético. Pero mejor las divido en dos grandes grupos, las fáciles 
de utilizar y las difíciles. Son ‘difíciles’ todos los inyectables, y son fáciles 
todos los por boca u orales. Bueno amada, ojalá que no necesite ninguno. 
Las servilletas de colores las voy a utilizar para decorar mi pieza, dos rojas 
y una azul.

Bueno amada, voy a ponerte un poco más de carta. Cada vez que yo tiro 
una raya es porque he interrumpido para hacer algo, ahora me fui a al-
morzar. Comemos en casa de unos vecinos, Jorge Edmunds y su mujer 
Anita y sus siete hijos. Él es un polinésico británico, flemático y callado 
como un londinense callado y flemático. Ella es tierna y bondadosa, y nos 
harta de comer, al menos hasta ahora. Pasó mientras almorzábamos un 
barco frene a la isla. Toda la población se conmovió, pero el barco pasó de 
largo rumbo al continente. Quién sabe adónde, ni qué barco será, ni de 
dónde. 
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Volví a la casa, puse a secar mi ropa lavada. Ha llovido un poco, pero muy 
poco, insuficiente para nuestro estanque que ya debe estar muy dismi-
nuido, con el tute que le hemos metido últimamente. Aquí después, arre-
glando los medicamentos para qué te digo. En fin creo que tengo para 
todos los males que me puedan venir menos la muerte que no será to-
davía. Todavía nos hemos de tratar mucho tú y yo, antes de que suceda lo 
inevitable. Estoy seguro.

Llovió, salió el arco iris. La claraboya celeste se abrió de nuevo y el olor de 
los lirios lo llena todo suave, suave, como una presencia misteriosa. No es 
literatura, es que es así. Y frente a esto me esperan las Piedras, porque 
toda la isla parece un huerto de piedras. Las piedras están sembradas por 
toda ella como las lechugas, los tomates o los zapallos y los rabanitos en 
una huerta, cubriendo el suelo íntegramente. De vez en cuando una roca 
solitaria como un árbol cuajado de frutos. 

Hoy he comido las primeras brevas7 de la isla, las he mordido en tu 
nombre, diciendo Clara. Son las primeras y no están muy maduras todavía. 
¡Ay Clara! Espero que todo esto que te digo te llegará hasta el fondo del 
alma, no por lo que te digo ni por cómo te lo digo si no porque los dos, creo 
yo, estamos uno en el fondo del otro. Cómo siento no tener una carta tuya 
para leerla a cada rato ¿Cuándo la tendré? Últimamente te has acostum-
brado a que yo te escriba y so pretexto de mi vuelta no me has contestado 
nunca.

23 - I - 1960 Sábado. Un nuevo día. No quiero dejar uno solo de escribirte. Después de 
lavotearme por partes, me afeité, hice mi pieza, mi cama con sábanas y 
colcha. Salí a tomar un poco del sol de la mañana y a mirar el mar desde 
atrás de la casa. La camisa que tanto me costó lavar se me cayó al suelo y 
se ensució justamente por el cuello. Como no hago nada te escribo sólo las 
cosas más vulgares. Creo que hasta que se vaya el barco no empezaré a 
hacer nada, salvo aclimatarme si puedo.

24 - I - 1960 Domingo. Ayer pinté una gorda a la entrada de la casa usando la caja de 
colores en pasta. Claro que casi los terminé. Mulloy está encantado. Yo no 
sé en qué va a parar esto para mí. Útil va a ser, indudablemente, para todo 
lo mío y también para lo nuestro. Esta distancia tan inmensa que nos 
separa hace que me quede solo en el fondo de nosotros mismos y ahora 
veo que mi cariño es muy fuerte, ahora veo que en adelante sabré ser 
mejor y entenderlos a todos mejor. 

Hoy fuimos a la misa del pueblo. Allí estaba ‘toda Pascua’. La misa fue muy 
bonita como ceremonia y los nativos cantaron en su idioma canciones reli-
giosas que suenan muy extrañas y tiernas. La Iglesia estaba llena hasta 
los topes, los hombres a la izquierda, a la derecha las mujeres. Yo me 
quedé en la puerta. Desde adentro de la Iglesia salían unas tufaradas ca-
lientes con un olor a humanidad que tiraba para atrás. Hay tipos muy exó-
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ticos y algunas muchachas muy lindas, no cabe duda, pero en general creo 
que es una raza mal nutrida y la lepra debe ser más abundante de lo que 
dicen. Hay visiones medioevales. 

Después de la misa se celebró la ceremonia de transmisión del mando de 
gobernador. Una ceremonia que tuvo, aunque sencilla, el carácter propio 
de todas los cosas militares, taconazos, fusiles, voces de mando, trom-
petas y total un señor instalado como nueva autoridad de la isla. Tendrá 
que ser así, pero yo no lo entiendo, no encaja con mi espíritu. Después, 
hay un lío feroz con los frailes. Creo que han hecho saltar al padre Se-
bastián al que acusan de toda clase de cosas, robos, mancebías, etc. 
Parece que todo es mentira y que el pobre más bien es un santo. En fin 
más o menos como en nuestras universidades. Total que hay tres o cuatro 
frailes absolutamente decorativos con barbas, hábitos blancos y zancajas 
descalzas, que dicen misas, predican y reparten alimentos y qué sé yo. 
Después un grupo de monjitas, para el lazareto y para la escuela. Parece 
que han resuelto no traer maestro, porque los maestros suelen ser comu-
nistas y se arma mucho lío con ellos. En fin se empeñan en convertirlos a 
nuestra comprensión del mundo y o lo comprenden o mueren. Natural-
mente perecerán, porque además son muy pocos, y además tienen todas 
las armas los civilizados, desde la heladera y el rock and roll, y por último 
creo que la aviación acabará con todo esto incorporándolo de una vez por 
todas al turismo universal.

Bueno, pasando a otras cosas. Dicen—aquí todo es así, pues no hay 
diarios felizmente todavía—que el Pinto vuelve en abril o mayo. Yo voy a 
procurar tener realizados todos mis trabajos para esa fecha y si veo que 
esto no da para más, me vuelvo en ésa o la primera oportunidad que se 
presente, así es que creo que esto no va a ser tan largo.

Siempre pienso que sería maravilloso que tú pudieras acompañarme. 
Bueno, pero para qué soñar. ¡No puedo estar sin ti! ¿Te pasa a ti lo mismo 
conmigo? 

De dineros y gastos todavía no sé nada. Hasta ahora vivimos de invitación 
corrida, pero cuando vean que no damos nada, yo creo que no nos van a 
recibir en ninguna parte. Bueno, total que hasta ahora yo aquí no gasto 
nada y todavía me estoy poniendo agarrado con los cigarrillos y con los 
fósforos, porque veo que todo el que puede me saca algo: un caramelo, un 
cigarrillo, una vela, una curita, que le preste la linterna, una aspirina, no 
hay cosa que no te pidan, lo único que no piden, al menos hasta ahora y to-
davía no me convenzo, es plata; hasta cordones de zapatos. Pero son fan-
tásticos, bíblicos casi. Tú llegas con una botella de pisco o dos de vino (yo 
ya no tengo nada) a una invitación (sausceo) y las chicas de la casa te 
traen piñas y bananas y refrescos de fruta. El vino y el pisco nos lo to-
mamos nosotros. Ellos, y sobre todo ellas, apenas lo prueban, y cantan y 
bailan toda la noche sus canciones de Hotu Matu’a, que son bien bonitas. 
Lo malo es cuando se ponen a cantar y bailar Rancho Grande, te dan 
ganas de pegarles. Son los que han estado en el continente. 
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Todos tienen un feroz sentido musical y todos sus instintos funcionan 
siempre creo yo, en relación a la música. Figueroa se ríe porque yo le digo 
“aquí si quieres que la fortuna te sea propicia tienes que salir a gritar por 
los caminos ‘¡Do, re mi, fa sol!... si no, estás jodido.” Él tiene mucho oído y 
canta y toca la guitarra. Pero yo, para qué te digo, una especie de muro se 
levanta entre los nativos y yo por mi absoluta falta de oído. 

Otra cosa es que todos ven en la obscuridad, y yo de noche pretendo atra-
vesar los caballos que a su vez atraviesan el camino. Bueno te cuento 
todas estas cosas para que te vayas entreteniendo mientras llega la hora 
de hablar seriamente de esculturas. Espero que llegue

25 - I - 1960 Lunes. Hoy el tiempo ha amanecido nublado y ventoso y han caído fuertes 
chubascos. Salí al jardín a mojarme bajo la lluvia. El agua cae por los te-
jados y de las canaletas pasa directamente al tanque, que debe tener creo 
yo unos 1000 o 1500 litros, y de allí pasa al baño y ésa es el agua que be-
bemos. Si arrastra cucarachas, ratas, pájaros, no lo sabemos y como todo 
el día estamos con sed, todo el día bebemos. 

Hace tiempo que andaba con el antojo de jugo de tomates. Hoy abrí una 
lata, le eché un poco de sal y me la zampé íntegra. Se me quitó el antojo, 
pero acto seguido me vino cagalera, una cagalera explosiva y me quedé 
tan tranquilo.

El mar se sacude que da gusto y desde mi pieza se lo oye bramar y me 
adormila. Estaba aquí cuando han venido a buscar a Figueroa de la gober-
nación, espero que no sean malas noticias para nadie, y si es posible 
buenas. 

¡Qué ganas tengo ahora mismo de estar sentado frente a ti en la mesa de 
un boliche en cualquier parte del mundo, mirándote y riéndome contigo, 
como tantas veces lo hemos hecho. Creo estar descubriendo que tengo 
celos de todo lo que te rodea y que tú puedes querer, y ésa estaba siendo 
la causa de mi cambio de carácter tan tonto e infundado. 

Creo que es importante haberlo encontrado, porque ¿cómo es posible que 
tenga celos de la casa, de los niños, de la abuelita o tu trabajo? Es casi ri-
dículo, pero hacía falta separarme y analizarme yo mucho para que de una 
vez por todas dejara yo de portarme como un tonto. Creo que en adelante 
vamos a ser muy felices, cuando nos VOLVAMOS a juntar.

26 - I - 1960 Martes. Ayer por la tarde fui con Sergio Mallol a Vina-Pú a caballo a ver los 
moais de esa parte y hoy nos iremos a Rano-Raraku, por eso no puedo es-
cribir todavía.

27 - I - 1960 Hoy miércoles 27 me quedo en la casa y pienso escribirte todo el día si es 
posible. Estoy encerrado en mi pieza después de haberme lavado y 
afeitado, sufriendo de la quemadura de hombros, pecho y espalda que me 
agarré ayer. (Me acuerdo de Lorencito y Fernán y de lo que los reté.) Hasta 
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fiebre tuve anoche, pero no llegué a vomitar ni a decir macanas. Bueno, 
primero, es decir el lunes, fui a ver un ahu (aju) o basamento con seis 
moais caídos en Vina-Pú. La arquitectura del basamento es maravillosa-
mente perfecta y ciclópea, estructurada por enormes sillares de piedra. 
Creo que podré sacarle bastante partido dibujando y, como está relativa-
mente cerca de la casa, no será muy sacrificado. Al lado todavía hay otro 
ahu inferior, también con seis u ocho moais muy destruidos. Es terrible e 
impresionante el abandono en que está esto desde el punto de vista del 
cuidado y conservación de las obras. He sabido que existe una Comisión 
de Monumentos Nacionales. No sé quiénes la forman. Me gustaría saber 
quiénes son, qué trabajos tienen de especialidad y sobre todo qué idea 
acerca de lo que es un monumento. Estoy seguro que serán solo caba-
lleros de buena familia como la mayoría de las cosas en Chile, viejos Don 
Gregorios. Ahora resulta que a Mulloy y a Figueroa les prohiben excavar 
sin la autorización, que no tienen, de esa comisión. Bueno a mí qué me im-
porta, que se vayan a la mierda. 

Ayer fui a Rano-Raraku. Para hablar de esto hay que tomar aliento. Ibamos 
a salir temprano con Sergio Mallol, pero hasta las once no conseguimos 
los caballos, así es que a esa hora partimos en dirección al famoso volcán 
en donde están las canteras y los talleres de los escultores y desde donde 
las estatuas descienden en una impresionante procesión de gigantes pa-
rados hasta morder el polvo del camino y en una impresionante hilera inter-
minable de cíclopes caídos con la frente hundida en la tierra. 

Fuimos al paso de los caballos sin galopar apenas, con los torsos des-
nudos en un contacto físico tremendo con la impresionante naturaleza. Un 
cielo azul de tremendas nubes, una tierra sembrada de piedras, ovejas 
flacas y sucias que también parecen de piedra, del mismo color obscuro y 
patinado, y que más parecen cabras por cómo andan y saltan en el pe-
dregal. Suaves colinas verdes que se sienten blandas desde lejos, como 
vientres o pechos de mujer, pero que una vez en ellos son también de 
piedra. Pircas (muretes) de piedra, de cuadras y cuadras de largo y hasta 
de un metro y más de altura, muros obscuros que demarcan potreros de 
maíz o quién sabe qué propiedades, y en el horizonte, el mar bramando en 
los acantilados, y a veces el mar por todos lados, y en mi pensamiento tú, 
tú y el mar y tragando el viento por la nariz y por la boca y por todos los 
poros. 

A la sombra de un bosquecillo de eucaliptos almorzamos lo que llevá-
bamos en la bolsa, un jugo de tomates que hasta ahora es lo que me ha re-
sultado más práctico, un lata de jamón del diablo, una piña, un poco de pan 
al que todavía casi no le puedo hincar el diente, unos tragos de agua que 
llevábamos en dos botellas y para de contar. Como he hecho el propósito 
de no beber, no he traído vino y estoy tan arrepentido como no puedes 
tener una idea. No sé lo que hubiera dado por un vaso de vino pero, en fin, 
creo que es mejor que me vaya desintoxicando de civilización. Creo que si 
salgo bien de mi penitencia en esta roca, ganaré muchos años de vida y de 
salud. 
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Era la una y media y seguimos la marcha hacia el volcán. Antes de pa-
rarnos a almorzar habíamos perdido una hora, porque nos fuimos hacia el 
mar buscando un camino que hay por la costa, pero extraviamos la huella. 
Nunca he visto nada más impresionante que esta hora que anduvimos por 
el borde de los acantilados, en una naturaleza realmente brutal pero al 
mismo tiempo bellísima, dura, azul, blanca y gris obscuro del basalto, con 
algunas tierras rojas, y el mar inmenso, inmenso hacia abajo y hacia todas 
partes. La sed nos seca la boca, pero el agua se ha calentado en las bo-
tellas. Al final no compré la cantimplora, en cambio sí dos tarritos de alu-
minio que me son muy útiles. Los caballos ya no quieren andar por esas 
piedras y nos volvemos hacia arriba para encontrar la huella. Después de 
mucho caminar lo logramos y seguimos adelante hasta llegar a las casas 
del fundo de la Armada, Vaitea, donde como te dije, almorzamos a la 
sombra de unos eucaliptos, y otra vez la marcha a caballo hacia el volcán 
Rano-Raraku. Antes de llegar todavía al volcán fuimos hacia la costa acer-
cándonos a un molino donde hay dos ahus con moais caídos y muy des-
truidos, para dar de beber a los caballos. Eran las cuatro de la tarde. 
Bebieron hasta hartarse los pobres animales un agua turbia llena de cuca-
rachas muertas. (Hanga-Te-Tenga se llama el abrevadero.) Allí hice una fo-
tografía de las piedras caídas. Antes había hecho otra de la casa y una del 
Pinto en la bahía de Hanga-Piko cuando volvía de Vina-Pú. Todas con la 
máquina nueva, son las primeras que he tomado. 

Seguimos después otra vez hacia el volcán y tomamos el camino de los 
moais y empezamos a encontrar gigantes caídos como en una procesión 
de vencidos, derrotados de piedra. La primera impresión es sobreco-
gedora, cuando empiezas a ver las estatuas de pie agrupadas al pie de la 
cantera. Hace hasta daño mirarlas, yo me sentí inmediatamente cansado, 
las recorrí silenciosamente mirando unas diez o doce nada más, no sé to-
davía cuántas serán, dieciocho o veinte o cincuenta las que están paradas, 
lo cierto es que éstas están todas o casi todas en bastante buen estado, lo 
que me hace pensar que las esculturas que están verticales se preservan 
mucho mejor de la erosión que las que están caídas, por lo que habría que 
aconsejar como primera medida de conservación el levantarlas. Se lo he 
dicho así a los arqueólogos y a ellos no se les había ocurrido y me en-
cuentran razón. Son de un estilo purísimo en general y no encuentro una 
sola igual a la otra. Ahí tengo muchísimo que hacer, ahora que va a ser 
muy sacrificado pues tendré que ir a vivir en el volcán. Hay una casa, la de 
un puestero de ovejas, el viejo Ñares, pero imagínate cómo será. Creo que 
tendré miedo como siempre lo tengo de todo, pero no me queda más re-
medio que hacerlo. Lo que más me joroba son las cucarachas, las ratas y 
los bichos en general. Hay hasta gatos salvajes, que se dedican a atacar a 
las ovejas, las siguen, les apartan las crías a las que ciegan arañándoles 
los ojos, y los pobres bichos cegados empiezan a dar vueltas y vueltas 
hasta caer borrachos y entonces las atacan, les comen la cabeza y las 
abandonan. Allí voy a tener que irme a vivir, con mi caballo y con mis bár-
tulos. El caballo es imprescindible, aunque pienso que el viaje ideal para 
ver cosas es siempre a pie. Allí sí que echaré de menos una buena botella 
de vino. Ya nos ocurría ayer. ¡Qué hermoso sería estar viendo esto toda la 
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tarde y volverse a la casa a comentarlo contigo en el jardín, bajo el álamo, 
bebiendo una buena botella de cerveza. Bueno ya llegará también el día, 
Dios mediante, en que pueda sentarme contigo a conversar de este viaje. 

Estuvimos poco más de media hora contemplando las cosas, yo sentí la te-
rrible angustia de lo que me esperaba y tuve que volverme; eran las cinco 
menos cuarto. A las ocho y media estábamos en la casa después de un 
descanso de media hora a mitad de camino, para comernos una sandía 
que nos ofrecieron. Cenamos y nada más comer me acosté y no me le-
vanté hasta las nueve de la mañana. 

Dicen que el viernes se va el barco. Esta mañana ha sucedido otra des-
gracia a bordo, pues se ha caído un marinero desde una de las barcazas 
de desembarco cuando la estaban bajando, y ha desaparecido sin dejar 
rastro. No han vuelto a saber más de él. Casi todo el día he estado escri-
biéndote, solamente al atardecer he salido con Mallol a dar una vuelta y 
mirar el mar un rato.

29 - I - 1960Viernes. Vengo del muelle de dejar a Mallol y a los otros muchachos. Ya se 
fueron a bordo. Los indígenas están apiñados en la orilla despidiendo a los 
parientes que se van a Chile por uno o más años. Se van muchos jóvenes, 
también se va un hijo de la Anita, un cabro como Lorencito más o menos. 
Se me aprieta mucho la emoción y me he venido solo a la casa. Son las 
cinco, quién sabe a qué hora saldrá el barco. Gonzalo fue a bordo y Mulloy 
se quedó en el muelle con su familia. Ya estoy solo. 

Te escribí una última carta de una sola página, que también se la entregué 
a Sergio Mallol. He hecho buenas migas con él. Ha sido muy simpático 
conmigo y siempre me atendía con mucho cariño y gozaba con todas mis 
macanas. Las últimas cuatro o cinco noches se quedó a dormir en la casa 
con nosotros y se sentía muy a gusto. Ahora sí que no sé cuándo leerás 
estas líneas. Con la ida del barco nos hemos alejado mucho. Al ir para el 
muelle encontramos al viejo Ñares, el puestero de Rano-Raraku. Hablé 
con él y le pregunté si tenía una pieza para mí. Se puso feliz. Al pregun-
tarle si estaba solo, me dijo que lo acompañaban a veces algunos de su fa-
milia, pero que él me dejaba la casa y ellos se irían a las cuevas. 

Hoy he salido con uno de mis sombreros blancos, llevo varios días sin afei-
tarme y me parezco a uno de los autorretratos de Van Gogh. ¡Lástima que 
no tenga su talento o su locura! Aunque creo que tengo bastante con los 
míos para sufrir lo que sufro, y que Dios me perdone y le dé fuerzas a mi 
animal para aguantar en lo que me he metido. Sergio me dijo, no sé si fue 
piropo, que estaba admirado de mi resistencia, porque él había quedado 
deshecho. Yo quedé molido, pero dormí como un obispo y amanecí, salvo 
la quemadura que todavía me jode, como si no hubiera hecho nada. Ay 
Clara, la única claridad de mi vida, he ido a mear y me he mirado en el 
espejo, ¿querrás creer que aquí, en esta casa de Pascua hay muchos más 
espejos que en nuestra casa de Mendoza? Pero como diez veces más. ¡Y 
yo que traje uno para afeitarme y apenas me afeito! Clara parezco de 
madera obscura. Dios, Dios, Dios dirá!
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Llegó Mulloy. Todavía no ha salido el barco, es la una y media y quedan las 
barcazas por cargar. El padre Sebastián no se ha ido, no sé si desobede-
ciendo órdenes o qué. En cambio se fue el otro padre que estaba con él, 
Ricardo, un frailazo decorativo que parecía arrancado de la fachada de una 
catedral. Sabe Dios qué lío es el que hay armado.

30 - I - 1960 Bueno amor. Ya estamos solos en la isla, el buque se fue ayer. Esto es 
duro para mi ánimo. Te escribo, pero no sé cuándo saldrán estas cartas 
para estar entre tus manos. Ayer salieron tres con el barco, y otra que 
mandé desde Juan Fernández; son cuatro que ya te he escrito, más mi ra-
diotelegrama que te envié a mi llegada a ésta. Si se te ocurriera ponerme 
un radio, sería maravilloso.
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1 - II - 1960 Y se pasó volando el primer mes del año que se pasará volando. Ayer 

no te escribí. Por la mañana fuimos a misa y después estuvimos ha-
blando con el padre Sebastián y el otro, el padre Luna, que quiere 
hacer grandes cosas en la iglesia y que parece que ya contaban 
conmigo, sobre todo el padre Sebastián, porque el Luna tiene ideas 
propias, lo que es terrible, y pretensiones artísticas. Dice que él pinta. 

Se trata de hacer una torre para la iglesia, con un lugar para las tumbas 
del padre Eyraud—primer misionero que vino a la isla—y la que ha de 
ser del padre Sebastián. También habría que hacer el altar, y el Cristo 
o la Cruz, etc. 

Este padre Luna, que es un colombiano árabe, quiere transformar la 
iglesia, que es un galponcito, y convertirla en algo peor, una capilla con 
arcos y almenas y quién sabe qué fantasías arábigo-colombianas que 
le corren por el caletre cuando tiene sus sienes en la almohada.

2 - II - 1960 Dicen que viene un yate dentro de unos días, ahora que no sé para 
adónde irá, porque creo que también pasará un barco holandés para 
Nueva Zelandia. De todos modos yo te tendré cartas que, aunque 
tengan que dar la vuelta al mundo, algún día te llegarán.

Hoy me he hecho un caballete para dibujar. Ha quedado lo más bueno, 
claro que de pura tabla y hasta sin cepillar. Me falta hacerle los hoyos 
para sujetar el tablero. Creo que Mulloy tiene un taladro. Lo que me 
falta son ideas con qué probarlo. Estoy con el caletre, yo también, bas-
tante infeliz. No se me va la angustia, cada vez que me acuerdo de la 
casa, de ustedes, de ti. 

Esta tarde pienso salir a la playa de Hanga-Roa, que es muy cerca de 
la casa, para hacer un primer ensayo de trabajo. Hay unos ahus con un 
moai en pie y otros caídos que, aunque creo que no son muy buenos, 
me servirán para experimentar lo que quiero ir haciendo. Tengo que 
hacer de tripas corazón. Dios quiera que vaya resultando lo que quiero 
hacer.

3 - II - 1960 Como te dije, ayer salí en mi primera salida solo al campo, provisto de 
todos mis arreos de dibujo y fotografía. 

Lo primero que me pasó es que un grupo de mocosos desde una ca-
sucha aislada me apedrearon al pasar, gritándome cosas de las que lo 
único que entendí fue korajua (viejo). Me protegí a manera de escudo 
con mi tablero de dibujo, avancé hacia ellos gritándoles “mocosos de 
mierda”, y felizmente arrancaron y seguí tranquilamente mi camino 
hasta la costa, donde estuve un par de horas haciendo apuntes de al-
gunas piedras, uno de un moai parado. 
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Nada de lo que he hecho vale nada, pero me servirá sin duda para ir ha-
ciendo la mano y para ir poniéndome en relación con lo que quiero. Lo que 
más me embromó es que es muy cerca, y hay gente, y me molesta que se 
acerquen a mirar lo que hago. No es lo mismo que en el taller. Espero que 
cuando vaya más lejos la cosa andará mejor. Hoy voy a irme a otra parte y 
mañana a ver si hago algo interesante en mi pieza en base al trabajo del 
campo. ¡Si vieras qué lindo me ha quedado el caballete de dibujo, y fuerte!

4 - II - 1960Ayer no fui al campo como me había propuesto. Vino el padre Luna de 
parte del padre Sebastián a buscarnos para cenar un ganso a las seis de 
la tarde, ¿qué te parece? Aquí se hacen las cosas más absurdas, y como 
hay una buena caminata hasta la iglesia, a las cinco y media partimos. 

Los padres viven hacia un lado y hacia atrás de la iglesia. Cada uno tiene 
su casita, que es una pequeña pieza con un cuartito junto. La en que vive 
el padre Luna es un poco más grande y tiene un comedor. Son muy pobres 
las casas pero muy bonitas. 

El padre Sebastián es una personalidad interesante, pero me da la im-
presión de que se siente vencido, al menos actualmente. Es un hombre de 
mi estatura, ni flaco ni gordo, de faz clara y luminosa, rubio, debe tener mal 
genio pero tiene ternura. 

Le hicimos ponerse las condecoraciones del gobierno chileno y de No-
ruega que tiene—la última le acaba de llegar—y accedió un poco aver-
gonzado pero contento. Estábamos los dos padres, Mulloy, Figueroa y yo. 
Nos rociaron el ganso con un buen vino chileno y hablamos largo y tendido. 

El padre Sebastián me preguntó mis impresiones acerca de la escultura de 
la isla y cuando les conté cómo me había conmovido mi primer encuentro 
con las esculturas de Rano-Raraku, y le expliqué cómo a mi juicio lo que 
valía en la isla era la escultura, lo único que tiene una presencia en la 
cultura universal, y que representa un valor, un valor cultural tan impor-
tante como el de la Venus de Milo, por ejemplo, y más cosas que dije y que 
tú sabes cómo a veces yo las digo, se quedó como si hubiera recibido una 
revelación y me dijo: “Lo que Vd me dice me hace pensar de una manera 
nueva, y mirar las cosas de la isla desde un ángulo desde el cual nunca las 
había enfocado. Ahora quiero saber por qué usted dice que esas obras son 
buenas y que valen tanto como la Venus de Milo.” 

Le expliqué todo lo que tú sabes que yo digo acerca de la escultura. En-
tonces me trajo dos fotografías de esculturas, un moai y un retrato romano. 
Le expliqué cómo una cosa era realista en cierto sentido y la otra abs-
tracta, y que el valor plástico de ambas cosas podía ser magnífico o no 
valer nada ninguna de las dos, en fin todas las cosas que tú ya te sabes tan 
bien como yo, pero que muchas gentes no han oído nunca.

Estuvimos con el Padre hasta las ocho, hora en que él ya se acuesta. 
Quiere que yo le haga la torre para la iglesia con las dos tumbas debajo, la 
de él y la del padre Eyraud. 
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A propósito, ayer pensé llevar el libro del Padre para que me lo dedicara, y 
me encontré con que tú me lo habías dedicado en nombre de los niños. Es 
tu letra aunque tú no lo firmaste. No tengo nada tuyo, al menos todavía no 
he encontrado, sólo los retratos que traje. 

Bueno amor, te contaré que mientras te escribía llovía torrencialmente 
pero ya se despejó. Llovía como en Tucumán; el clima se parece pero es 
menos caluroso. Quiero terminar esta carta por si es cierto que viene el 
yate que dicen.

7 - II - 1960 Domingo. Han pasado dos días y no se sabe nada del yate. Ya tengo ganas 
de irme al campo para ver de empezar a hacer algo, pero cuesta mucho 
trabajo movilizarme y todavía no encajo. Tú sabes lo difícil que se me hace 
todo a mí, para encarrilarme en alguna cosa nueva, cómo soy de torpe y 
enredado. 

Esta mañana soñé contigo, que tenías una herida en la mano y habías 
venido a verme para que te curara. Te salía sangre y agua de la herida, 
pero no era nada. Yo te preguntaba si habías recibido mis cartas y me 
decías que ninguna. Creías que yo no te escribía. Te tenía abrazada, pero 
cuando miraba tu mano, tú ya no estabas.

13 - II - 1960 Sábado. Bueno, pasó una de esas cosas que deben ser muy frecuentes en 
la isla. Toda la población estaba alborotada, nos vinieron a llamar antes de 
las siete. “¡Está el buque, el buque holandés!” Son las diez de la mañana, 
nos levantamos apurados, terminé la carta que tenía preparada y que 
había suspendido hacía algunos días porque salí al campo a estudiar los 
petroglifos, la terminé a los trompicones y de cualquier manera sin saber 
cómo decirte que te quiero y que no puedo olvidarte un momento, me fui al 
muelle disparado. Gonzalo ni me esperó. Equivoqué el camino como es 
lógico y di una vuelta feroz, pero llegué bien de todos modos. 

Allí estaban casi todos los pascuenses con sus sacos llenos de monos de 
madera y de piedra para cambiar a los turistas por ropa y por tabaco. Pero 
no había barco, ni creo que venga, ¡y yo con mi carta en el bolsillo! Me dan 
ganas de llorar, porque otra vez me ha bajado la angustia. Me he tomado 
las últimas gotas de Ecuanil que tenía, y aquí estoy hecho la puñeta escri-
biéndote. 

Lo peor de todo es que hoy iba a ir otra vez al campo para seguir con los 
petroglifos. Bueno amor tengo que sobreponerme y me sobrepongo. Ya se 
me está pasando. 

Te contaré que, acompañado por dos mocosos que me sirvieron de guías, 
pasito a pasito de mi caballo, sobre una montura espantosa, a la correa de 
uno de cuyos estribos tuve que hacerle un nudo pues era como una cuarta 
más largo que el otro, y clavándome este nudo hasta el alma, llegué al 
volcán Rano-Kao, un agujero verde inmenso sembrado de lagunas en su 
fondo, con uvas y árboles frutales. Me bajé del caballo, pero no descendí al 
cráter. 
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El panorama es imponente y duro a pesar del verdor, tal es de recortada la 
boca del cráter. Seguimos andando con los chicos, que no hablan una pa-
labra de español, y fueron vanos mis esfuerzos para que me entendieran 
que quería llegar hasta los petroglifos. 

Continué hacia el mar y llegamos a las casas de piedra de Orongo, antigua 
ciudad al pie del volcán, antes de llegar a las rocas inmensas que se le-
vantan casi a pico sobre el mar frente a los islotes o peñones donde los an-
tiguos venían a recoger el primer huevo y que para esperarlo edificaron las 
extrañas casas de piedra (lajas superpuestas) que todavía subsisten, 
muchas de ellas en muy buen estado, y para celebrarlo grabaron las rocas 
con extrañas imágenes representando casi todas al hombre pájaro.

Hice bastantes fotografías de algunas cosas, de conjunto y de detalles, y 
varios croquis, algunos de los cuales he estado dibujando después. Son 
muy extraños, pero creo que sobre todas estas cosas tendré que trabajar 
cuando vuelva, antes de exponer. Dibujaba sobre las rocas, parado sobre 
el abismo que a pico cae al mar y desde donde se lanzaban los competi-
dores para alcanzar el huevo (si yo me caigo los pierdo). Uno de los mo-
cosos me tenía que sujetar las hojas del cuaderno pues el viento lo 
sacudía que era un gusto.

Almorzamos allí algunas conservas que llevé, y después seguí dibujando y 
haciendo fotografías. Regresé hasta la casa a pie, pues no quise volver a 
sufrir el suplicio del estribo, y a eso de las siete estaba dándome una 
ducha. (Tenemos baño con ducha, claro que todo es agua de lluvia y hace 
ya varios días que no llueve ni gota.) 

Después, hasta hoy, he dibujado mucho y nada más. Quieren regalarme un 
caballo, pero no tengo montura. El terrible problema de la isla son las co-
municaciones, y con lo incapaz que soy yo para tener iniciativas en lo refe-
rente a transportes, acuérdate, ¡cuántas veces he tomado un taxi por no 
saber cuánto vale el tranvía! Es decir, el caballo creo que ya me lo han re-
galado, lo que no sé es qué podré hacer con él. Cristóbal Pakarati se llama 
el que me lo regala. Ay Clarilla de mi vida, qué falta me estás haciendo. En 
este momento me ofrecen otro caballo, es Liviante, un pícaro que talla y a 
quien ofrecí dejarle mis herramientas cuando me vaya. Aquí casi todos 
tallan piedra y madera, claro que hacen algo muy convencional, pero al-
gunas son bonitas. 

El problema sigue siendo la montura. Estoy mirando la fotografía que nos 
hicimos en Don Nicola en la comida de despedida, de cuando iba a ir a 
Buenos Aires creo que fue. Estamos los cinco. La Federica, Lorencito, mi 
gran amor, yo y Fernán (por orden de colocación). Todos están muy simpá-
ticos. Estoy solo en la casa hoy, todos estos días hemos salido al campo 
para ir haciendo un recorrido por la isla. 

16 - II - 1960Hoy resolví quedarme para dibujar un poco y escribir y descansar también 
un poco del caballo y se me pasa el tiempo mirando esta fotografía. Y me 
convenzo de que soy un estúpido que no sé apreciar nada más que lo que 
20



F e b r e r o

no tengo, recuérdamelo cuando estemos juntos de nuevo. Aunque sí re-
cuerdo que he gozado mucho de tu presencia ¡cuánto nos hemos reído 
juntos! 

Bueno, pero no creas que soy un sentimental llorón. Estoy trabajando duro 
aunque despacio. He dibujado bastante, creo que podré juntar unos cin-
cuenta o cien dibujos realizados ya, más los apuntes y las fotografías para 
otros que haga allá. Si Dios quiere, será bastante labor. Los dibujos son 
muy raros, creo que más raros todavía que los originales. Hasta ahora sólo 
he logrado realizar algunos de petroglifo; los de los moais todavía no los 
pesco bien, aunque he trabajado sobre alguno ya. 

Esto es como ya tantas veces te he dicho algo extraordinario, pero al 
mismo tiempo indignante por el estado de descuido y abandono en que 
está. Llega hasta el punto de que las piedras de los monumentos se han 
empleado, y se continúa empleándolas, para todo, para hacer pircas, le-
vantar casas, rellenar muelles. Los indígenas les cortan los pedazos a las 
estatuas caídas para hacer sus monos8 para vender a los turistas. Cuando 
paran una estatua para poner en alguna parte es peor, porque como están 
muy erosionadas, los ‘escultores’ locales las retocan para que se vean 
mejor los ojos o la boca y, naturalmente, las revientan. Con el arado le-
vantan las casas bote y las viejas ruinas para sembrar maíz donde estaban 
las piedras y cada una de las cuales a veces podría ocupar un lugar en un 
museo. Dan ganas de gritar. 

El 95% de la fauna continental que ha pasado por aquí ha sido de espanto 
en cuanto a brutos, desde gobernadores y médicos para abajo, salvo, na-
turalmente, contadas y honrosas excepciones. Parece que sólo han venido 
a ejercer la pernada. Yo no los juzgo, sólo señalo el hecho.

24 - II - 1960 Estoy enfermo. Ayer he tenido mucha fiebre y hace ya varios días que 
vengo embromado. A esto se agrega la enorme preocupación de que no 
recibo cable tuyo, que le pedí a la Elvirita te mandara un telegrama di-
ciéndote que por Dios me telegrafíes. Tengo una gran angustia. Ahora veo 
realmente que estoy viejo para estos trotes pero he aprendido mucho con 
respecto a mí mismo y a la escultura. Cuando vuelva todo será de otra 
manera. 

Pienso si andas escasa de plata. Yo aquí hasta ahora gasto poco, veremos 
más adelante. He arreglado con la Anita de darle $15000 mensuales con lo 
que creo me andará bastante bien para defenderme todo el año, si es que 
estoy todo el tiempo.

Ya tengo mi caballo, que es bastante bueno, y me estoy haciendo un buen 
jinete. Si no me falla la salud voy a poder trabajar bien. Los arqueólogos 
son muy buenos amigos. Sobre todo Gonzalo es magnífico, pero los cien-
tíficos ven las cosas desde otro punto de vista, punto que tú sabes que a 
mí me jode bastante sobre todo porque lo quieren anteponer al nuestro 
que para mí, y tengo toda la razón en este caso, es el fundamental. 
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Bueno pero nada de esto es nada frente a ti y a mí. No sabes cuánta so-
ledad la mía sin tu presencia, sin estar tú a mi lado. Me haces falta para 
todo, hasta para hablar conmigo mismo. Pienso que me he hecho dema-
siado esclavo de ti, una esclavitud dulce si estamos juntos pero muy 
amarga cuando separados. Bueno te contaré otras cosas. 

El domingo—hoy es miércoles, ayer amanecí enfermo—pasó un barco y 
venga a correr toda la isla de un lado para otro, yo a buscar mi carta para 
enviártela de cualquier manera, aunque tuviera que dar la vuelta al mundo. 
Pasó, pero pasó de largo, era grande y blanco. Se produce una verdadera 
psicosis en la isla, todos nos quedamos tristes casi como náufragos que no 
han sido vistos. 

Por la tarde llovió mucho y me hice cuatro dibujos en base a nuevos 
croquis que había tomado en Orongo, donde fui junto con Mulloy y Fi-
gueroa, después desde allí atravesamos la isla hacia el otro lado para ir de 
nuevo a Vina-Pú, donde ya había estado. 

Te diré que voy a tener que empezar a salir solo porque a mí me gustan las 
esculturas y las piedras y el cielo y el paisaje y sentir el mar a los costados. 
Y estos se meten por los maizales buscando azuelas y más azuelas, que 
todas son iguales y a mí no me importan nada. Les interesa demasiado la 
historia y el alfabeto, que a mí me jode. 

¡Qué bien me haría recibir tu radiograma, estoy seguro que me mejoraría! 
Pienso si es que no tienes plata para ponerlo, si estás enojada conmigo 
por algo que yo ignoro, si no estás en Mendoza, si pasa algo que no 
quieres decirme, o si es que no se pueden poner cables desde allí. En ese 
caso podrías mandar una carta aérea a las niñas con el telegrama que 
quieres que me pongan desde Santiago; es muy barato y además Salvador 
tiene plata mía, 320 dólares. Pueden pedirle para esas cosas si es que no 
me los ha depositado en la armada. Era dinero que guardaba para no tener 
inconvenientes a mi vuelta. Bueno, no sé qué decirte amada, ahora me 
siento enfermo y tengo miedo de que se me repita lo de la otra vez y no sé 
si aguantaría. ¡Estoy asustado! Tú sabes lo cagueta que soy. Mi penitencia 
se está presentando dura. 

Creo que he hecho varios dibujos muy interesantes pero todavía son muy 
pocos, no llegan a diez. He ido a contarlos, son diez ya dibujados como 
para exponer, todos de petroglifos y luego otros que no valen nada, al 
menos todavía. 

Tengo miedo de agarrar neumonía y tengo miedo de morirme. Estoy 
cagado, soy más cobarde que Bollo Crúo. (Un cagueta de Casabermeja35, 
famoso.) ¡Y yo que creía que me había endurecido con el caballo y las ca-
minatas! ¡Cómo me habría gustado que me hubieras visto! Aunque aquí 
todos, sobre todo los muchachos, me llaman viejo (korajua) porque aquí en 
cuanto tienes más de veinte años ya empiezas a ser viejo, así es que ima-
gínate yo. 
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¡Clara, Clara, Clara, Clarilla de mi vida! Ayer por estar enfermo me perdí un 
lindo y largo viaje pero de todos modos fue una suerte que no fuera, 
porque llovió en una forma feroz y se mojaron hasta los huesos. Ellos ya 
todos estuvieron enfermos, el único que se iba salvando era yo. ¡Estoy fu-
rioso! Me he puesto mil veces el termómetro y no me baja un ápice la 
fiebre (37,4°) aunque ayer me llegó a 39°. ¿Cuándo leerás estas macanas 
mías? Si ya estoy bien te reirás de mí. Este encierro forzoso me pone más 
triste y nervioso. 

He encontrado aquí cosas que son iguales a las mías, sobre todo a las que 
estaba haciendo. Es muy extraño, Las Semillas10 por ej. son los komaris
(las vulvas) de las cuales ya hice dos dibujos y de los que tengo que hacer 
muchos más. También algo muy parecido a La Muerte10, está hecho en las 
rocas de Orongo. Es un make-make hecho en los dos planos anterior y la-
teral de una roca, como de 0,70 mts de altura. No lo he podido fotografiar 
todavía, aunque no sé si dará el parecido pues hay que verlo, porque lo 
que se parece es la solución de los dos planos, porque éste representa 
más bien una especie de sol.

25 - II - 1960 He amanecido un poco mejor y me he puesto a dibujar otro hombre-pájaro. 
Me parece que vivo entre demonios y si Clara no me pone un cable me voy 
a volver loco. Un año se pasa volando pero las horas, cuando uno está en-
cerrado y con picores y traspirando, que tengo la cabeza empapada, trans-
curren muy lentas. Creo que me pasará como en todo, fracasaré 
rotundamente, creo que todo se va a la mierda. ¡Menos mal que dibujo! 
Hoy hice otro. 

Figura 1 Barco Perseguido por un  
Aku-Aku Cat[TEP1]

Si mañana puedo sal ir i ré a la 
cueva de Ana-Kai-Tangata, que 
está cerca, para tener nuevos 
temas, aunque creo que los di-
bujos más interesantes están des-
a p a r e c i e n d o.  M e  d i c e n  q u e  
quedan unos dibujos coloreados. 
Esto debe ser interesante de ver. 
También esta tarde estuve en la 
casa de Jorge viendo en la parte 
de atrás del terreno una piedra que 
parece que tiene un dibujo inciso, 
pero al chico de él se le ha ocu-

rrido repasarlo con color y lo ha jorobado, no se puede apreciar bien. Lo 
que sí hay magnífico allí es una vista al mar tan hermosa que dan ganas de 
construirse una casa y quedarse para siempre—bueno siempre, siempre 
es demasiado en cualquier parte, menos a tu lado.

Me volvió a dar fiebre y no pude o no me atreví a ir a la cueva. Le he puesto 
un telegrama a la Elvirita pidiéndole que te llame y me telegrafíe acerca de 
ustedes pues estoy muy intranquilo con el hecho de no haber tenido una 
palabra tuya. Me siento enfermo y fatigado, traspiro mucho y a pesar del 
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calor, el menor vientecito me molesta como si me helara. Mi animal está 
muy viejo. Con todo y con eso hice uno de los dibujos más bonitos, el del 
barco perseguido por el demonio. 

Creo que si me llegara un telegrama tuyo me mejoraría del todo, no sé 
cuántas cosas me dan vueltas en la cabeza y a cuál peor. Cuando estuve 
solo en Tucumán6 siquiera tenía tus cartas a más de tus visitas y tus cartas 
eran cariñosas y me acompañaban mucho. Todavía no he podido arreglar 
lo de hablar por radio. El martes pasado íbamos a hacer un intento pero 
estaba con 39° de fiebre. Cada vez estoy más solo. También he dejado de 
beber, quiero llegar hasta tu lado con unas cuantas ramas verdes. Ahora 
he tenido que volver a las medicinas, que había abandonado a causa de 
esta maldita gripe, fiebre del buque o kokongo, como dicen aquí, que es lo 
que queda de regalo después de la visita del barco de Chile. ¡Con tal que 
no me vuelva lo de la otra vez! Bueno y no hablo más de enfermedades, ya 
parezco vieja. ¿Cómo se portan los niños? ¿Cómo van creciendo? ¿Cómo 
trabajan? ¿Dibuja algo Lorencito? ¿Sigue Fernán con las poesías o ya la 
abandonó? De la Federica sé que no hay nada que decir, ¿adelantó algo? 
¿arregló su cambio? y la Vevita ¿qué hace? Si me escribes cuéntame de 
todo y de todos, de la abuelita, ¿cómo va? ¡Cuánto rezará por mí, por no-
sotros! y tú, ¿cómo te desenvuelves? ¿Te acostumbras a que yo no te mo-
leste para nada, a arreglarlo todo tú? 

Aquí lo que más llama la atención es que el dinero casi no cuenta para 
nada. Lo único que se paga así a toca teja son los telegramas, pero vas y 
vienes los días enteros, las semanas sin tocar un maldito centavo para 
nada. Comes, agarras unas brevas, una sandía sin pedirlas a nadie, te re-
galan unos limones, un caballo, dos langostas, una docena de huevos y se 
ofenden mucho si les ofreces plata. Pero todos te piden cosas y algo hay 
que darles. Yo me mido mucho porque tengo muy pocas, pero algunas voy 
soltando, sobre todo los cigarrillos se me van haciendo ya muy contados, 
no sé cómo voy a llegar hasta el final.

29 - II - 1960 Estoy desesperado. No he recibido contestación a ninguno de los tele-
gramas. Tampoco el último que le puse a la Elvirita el viernes y así es muy 
duro hacer nada. Necesito saber de ti y por qué no me cablegrafías. Si esto 
sigue así voy a fracasar pues no tengo ganas de hacer nada. 

Me he mejorado gracias a los antibióticos que me he metido, pero estoy 
que no me aguanto de los nervios. ¿Qué pasa? ¿por qué no me pones un 
telegrama? Vivo encerrado en mi cuartucho, y aunque me rodean algunos 
dibujos, parezco un mendigo solitario. Ya no me atrae el mar ni mi caballo, 
necesito saber de ti.

Ayer estuve en la cueva de Ana-Kai-Tangata de donde saqué uno de los di-
bujos más lindos aunque apenas queda ya nada, pero con la ayuda de una 
fotografía de la Routledge pude hacerlo. Está todo en franca destrucción y 
creo que se perderá porque no harán nada por nada. Esto no tiene re-
medio si no lo toma un organismo internacional a su cargo. 
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Me pongo a dibujar y no puedo hacer nada. Creo que voy a empezar a 
tomar pastillas para dormir. Tengo bastantes. Estoy hasta las pelotas. ¿Por 
qué nadie me contesta?

Acaba de llegar mi telegrama devuelto diciendo que se ha cambiado la 
Elvira Larrañaga. Bueno, no sé qué mierda hacer. No tengo la dirección de 
nadie salvo la de Antonio, pero no sé si estará bien. Por fin le puse tele-
grama a Antonio, veremos si resulta esta vez. He encontrado también por 
ahí el teléfono de Anita y Salvador, así es que también puedo recurrir a 
poner un telegrama al teléfono creo. Bueno, dejemos todo esto. Hoy me he 
sentido terriblemente solo y por lo mismo tan cerca de ti que casi te puedo 
tocar con mis manos. Estoy muy cerca, muy cerca pero al mismo tiempo 
tiene algo de suplicio de Tántalo. Todo lo más querido por mí que hay en ti 
se agranda en mi recuerdo y la distancia. Estoy sufriendo mucho, amada, 
sólo me faltan las zapatetas en lo alto de esta roca. Yo ya lo presentía, 
¡esta piedra a la que me he subido y donde sólo el mar se me aprieta a los 
costados! Hoy no he podido dibujar.
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3 - III - 1960 Miércoles. Ayer fui de nuevo a Orongo, reiniciando mis viajes por la isla. 

Tomé nuevos croquis y también hice un segundo dibujo de la cueva de 
los antropófagos (Ana-Kai-Tangata). 

Anoche intenté hablar por radio con Mendoza, pero no nos escucharon. 
El sábado vamos a tratar de nuevo. Todavía no me he apurado a ma-
nejar la nueva máquina. Hoy, al sacar el primer rollo para cambiarlo por 
otro, creo que he jodido bastantes películas de las primeras que tomé. 
Qué se le va a hacer, paciencia, hay que pagar la novatada. Pero yo 
había hecho mis cálculos en base a que no saliera una sola fotografía 
mal. Ahora tampoco sé si el nuevo rollo lo he puesto bien aunque lo 
más probable es que sí esté bien, porque si no la máquina no funcio-
naría. 

Bueno, todo esto no me importa nada, hablo por hablar, porque sólo 
estoy pensando cuándo sabré de ti. Ahora el 15 de marzo sale El Es-
meralda, que es el buque escuela de Chile, y viene a Pascua. Supongo 
que trae correspondencia y que me habrás escrito, aunque como viene 
a la vela se debe demorar por lo menos veinte días. Así es que todavía 
antes de un mes no tendré noticias de Vds. No sé cómo aguantaré.

3 - III - 1960 Jueves. He hecho muchos dibujos. Ya tengo más de veinte, de los 
cuales por lo menos quince se puede contar con ellos. Son todos de 
Orongo y de Ana-Kai-Tangata, menos uno, que me gusta mucho de un 
ahu de la costa norte, el que quiero utilizar para affiche de mis exposi-
ciones. 

Todavía no me contesta Antonio tampoco, así es que estoy con una an-
gustia tan espantosa como no tienes idea. Ya estoy pensando en las 
peores cosas. Y no pueden poner telegrama directo no sé por qué. 
Imagino que tú tampoco puedes hacerlo. A esta hora no sé si has re-
cibido mis cartas siquiera. No te imaginas en qué desgracias pienso. 
Tengo que hacer unos esfuerzos tremendos para trabajar. 

Mañana me iré temprano a Orongo de nuevo, para ver los petroglifos 
con la luz de la mañana y tomar fotografías nuevas pues las que se han 
perdido deben ser de ahí. 

¡Ay, Clara de mi vida! ¡Necesito saber de ti! Estoy con el alma a pulso y 
ya casi vencida. Solamente tengo ganas de dormir, acostarme y dormir 
hasta que lleguen noticias. Tengo la cama llena de papeles de dibujo, 
voy a sacarlos y a echarme en ella. Ha llovido y hace viento, el mar está 
bramando afuera y sería tan hermoso que supiera de ti, que estás bien 
y que me quieres y me esperas.

5 - III - 1960 Sábado. Estaba mirando el retrato de Don Nicola, el del restaurant, 
cuando ha llegado tu telegrama. ¡Qué alegría! Casi he llorado, las lá-
grimas se me saltaron. Con esto podré trabajar, aunque de todos 
modos lo he hecho. Ayer por la tarde después de volver de Orongo hice 
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cinco dibujos y esta mañana cuatro, pero para vencer mi angustia. Ahora 
estoy tan contento que también tendré que hacer un gran esfuerzo para 
trabajar más. Ha sido un poco como si me hubieras llegado tú misma hasta 
mi lado, son palabras tuyas que acaban de salir de tu pensamiento para 
mí. No te puedes imaginar qué tranquilidad tan grande. Ya no me siento tan 
solo ni tan aislado. 

Ojalá que me hayas escrito también pues el 15 sale un barco para acá y 
traerá la correspondencia y después ya no sabemos hasta cuándo no 
habrá barco. En él te echaré estas líneas y lo que vaya escribiendo hasta 
entonces. Supongo que habrás recibido todas mis cartas. Me hubiera 
gustado que me lo hubieras dicho en el telegrama y también quisiera que 
todos los meses al cobrar me pusieras uno diciéndome alguna cosa de us-
tedes y para mí. 

6 - III - 1960Domingo. Dormí con el telegrama en la mano. Esta mañana me iba a ir 
temprano al Rano-Raraku donde están los grandes moais y adonde sólo 
he ido una vez y en una visita muy rápida. Ya se me acabaron los apuntes 
de petroglifos que tenía y quiero buscar nuevas cosas, pero llovía en una 
forma tan brutal que era imposible asomar las narices fuera de la casa. Así 
es que todo el día me lo he pasado encerrado en mi pieza. Por suerte 
tengo una pieza, aunque tiene el inconveniente de no tener puerta—
ninguna pieza la tiene—unas cortinillas nos aislan un poco solamente. He 
estado leyendo a ratos, a ratos dormitando y siempre con el pensamiento 
puesto en ti. De mí debo decirte que he adelgazado bastante, creo que es 
debido sobre todo a la falta de trago que ya casi es total y mucho a que no 
puedo hincarle el diente al pan de aquí, así es que hace bastante tiempo 
que no lo pruebo. Me va desapareciendo toda la grasa y estoy mucho más 
ágil, pero viejo, estoy viejo, ni lo flaco ni lo quemado me quitan los años. 
Creo que estoy en los kilos de cuando me casé. 

De la vida aquí qué quieres que te diga. Está bien, pero no tengo la sufi-
ciente independencia porque no dispongo de medios. Esta es buena gente, 
pero creo que no entienden mis puntos de vista y ellos tienen la autoridad 
de la universidad y yo no. Son arqueólogos y tienen un criterio científico es 
decir antiartístico. Les interesan la edad de las cosas, ‘la verdad histórica’, 
las piedras tiradas por todos lados, herramientas, instrumentos o lo que 
sean, y no la belleza de las cosas. No saben si un monumento es hermoso 
sino si es puro, si es anterior o posterior, en fin una serie de cosas que yo 
más bien estimo perjudiciales, tú sabes cómo detesto a los científicos en 
las cosas del arte, son una verdadera polilla. Dicen que me van a hacer 
caso pero no lo creo. En fin no me hagas mucho caso todavía, pues quiero 
estar seguro. Esto es independiente de las dotes personales desde luego, 
que son, me parece, inmejorables. Yo, de todas maneras, procuro mante-
nerme bastante independiente. En este momento tengo hechos ya más de 
treinta dibujos. No sé si me va a alcanzar el papel pues me quedan sólo 
130 hojas de dibujo. 

Ay Clarilla de mi alma, cómo me gustaría tenerte a mi lado, me haces falta 
para todo, hasta para trabajar.
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Bueno, te diré que me mejoré completamente hace ya varios días, pero me 
tuve que meter una fuerte dosis de eromicina. Vivo entre tres baúles, dos 
grandes y uno el de camarote, la maleta, un sillón y la cama, que es una de 
las cosas más útiles que he traído. Me he acostumbrado muy bien a ella 
aunque pienso que es igual a la de cualquier ermitaño. Traje galletas de 
agua, dos tarros, pero ya se me terminaron. 

Las sábanas y fundas y la colcha me han venido muy bien, lo mismo que la 
camperita de gamuza y el sombrero impermeable. Los calcetines me están 
desapareciendo y los pañuelos, así es que he resuelto lavarlos yo. Todavía 
no he recurrido casi a las conservas, pero creo que cuando me vaya al 
campo tendré que hacerlo. Las carnes en lata no me gustan mucho, y 
tampoco las salchichas; los chorizos no los he tocado, los guardo para 
algún gran día que no sé cuándo será. 

Tendrías que ver también mi caballete de dibujo, que preside mi pequeña 
pieza y me aísla más todavía pues lo suelo poner contra las cortinas.

9 - III - 1960 Martes. Bueno amada, aquí me tienes en una cueva de pescadores en una 
playa cercana al pie del volcán Rano-Raraku, llamada Ana-Havea, más 
abajo de la casa de Ñares adonde me ha traído mi guía el viejo (1901) 
Santiago Pakarati. 

Aquí pasaremos la noche, es decir once o doce horas pues son sólo las 
siete de la tarde y hasta las seis de la mañana no amanece. Ya me está 
preparando la cama de paja para poner sobre ella mi frazada y mi bolsa de 
dormir, que supongo se llenará de cucarachas en cuanto llegue la noche. 

Estamos frente a una pequeña bahía de pescadores. En la cueva hay un 
bote y yo vengo provisto de mi linterna, el sweater verde, una camiseta 
delgada, una camisa de manga corta, la azul de sarga, mi camperita de 
nylon y la de gamuza de Glenmore, que entre paréntesis ya está quedando 
para el arrastre. 

Hace ya doce horas que ando a caballo. Me acabo de bajar. Me alimento 
de charque y de agua con Supercao. Echo de menos el vino pero es mejor 
no tenerlo. Estoy muy asoleado, aunque sólo de los brazos y la cara pues 
ya está más fresco y no me desnudo como antes. Llevo también mis botas, 
las que compré contigo en Grimoldi, y tres pares de calcetines, dos de 
nylon y unos de lana en medio como tú sabes que uso. Así es que creo que 
no pasaré frío. 

Siempre te digo cómo voy y las cosas que llevo por si quieres imaginarme. 
Me parece que será una linda experiencia. 

La bahía es impresionante, como todo en la isla, aunque tal vez todavía 
más hostil que otros paisajes. Está llena de enormes piedras que parecen 
construcciones derribadas. Todas las piedras parecen esculturas y las es-
culturas simples piedras, como si quisieran fundirse las dos cosas, la natu-
raleza y lo que hicieron los hombres. Todo lo que se pueda decir de esto es 
poco. Hoy he visto realizado el sueño de titán de Miguel Ángel, que as-
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piraba a esculpir montañas. Eso lo ha hecho esta gente. Yo no sé cómo. 
Como jugando en la misma cantera del Rano-Raraku, donde casi me he 
vuelto loco hoy haciendo fotografías. (He perdido el disparador de la má-
quina y el lápiz de dibujo, yo creo que de pura emoción). Las estatuas ta-
lladas en la cantera viva, acostadas una para un lado, y otra para otro, una 
de veinte metros tal vez, la otra de ocho o diez (a ojo) duermen todavía en 
el vientre de la montaña que ya está abierta para expulsarlas. No sé cómo 
contarlo, uno se queda espantado. Y además son muy bellas porque las hi-
cieron verdaderos titanes, titanes de la idea y gigantes de la realización.

Allá lejos, en las rocas de enfrente, como a diez cuadras de distancia, va 
Santiago que debe estar tratando de pescar una langosta para que co-
mamos esta noche. Traje limón pero no tengo vino. Ya está la luna en el 
cielo. ¿Cómo irá a ser esta noche? Espero que magnífica, si no hay cuca-
rachas. Santiago dice que no hay, puede que sea cierto. Espero defen-
derme bastante amarrándome los pantalones sobre las botas bien 
apretados con una cuerda que tengo. Voy a comerme el charque que 
queda, antes que se metan cucarachas en la bolsa, pues parece que ya 
pronto va a obscurecer. Ya empiezo a sentir picores por todas partes, de 
pura idea creo. Bueno, me da rabia ser tan maricón, y no poder gozar de 
esta maravilla de naturaleza feroz y buena. Algo queman al pie del volcán. 
Tal vez caña de azúcar para matar a las avispas que se dan por millones, 
dicen. El volcán desde aquí parece un castillo gigantesco. Por encima de 
él, nubes tremendas que ilumina el último sol. El mar suena todavía blan-
damente y yo te escribo, te escribo para estar de alguna manera contigo. 
Hay dos filas de fuegos que se enfrentan, parecen ejércitos de demonios 
encendidos listos para atacarse. Yo estoy con mi pie en una roca, el cua-
dernillo sobre un muslo, parado frente al mar, de espaldas a la cueva, es-
cribiéndote, y desde aquí, desde este tremendo paisaje te grito que te 
quiero, ¡Clarilla! Tal vez mañana te vuelva a escribir, ya apenas se ve.

11 - III - 1960Jueves. El miércoles 10 amaneció hermoso con algunas nubes solamente 
para que no se pierda la celeste claraboya. Por la noche me levanté un par 
de veces, pues este viejo demonio de Santiago no duerme y se lo pasa 
preparando antorchas y arpones para pescar. Dos veces ha salido al mar y 
ha vuelto con una langosta viva, y dos pescados ensartados éstos en su 
arpón—una larga y fuerte caña con una punta de fierro ferozmente afilada. 
Almorzamos langosta y pescado, aunque con cierta aprensión pues este 
viejo ha estado marcado de leproso, pero como tantos otros en la isla y si 
vas a preocuparte demasiado más te valiera no haber venido. ¡Qué sé yo! 

Te estoy escribiendo ya desde la casa, sentado cómodamente en mi sillón 
y después de haber descansado de estos tremendos viajes de 14 horas sin 
bajar del caballo, es pues 11 de marzo y el medio día. 

El miércoles me levanté a las siete de la mañana. La mujer de Ñares, el 
puestero de las ovejas que me ofreció pieza en su casa, llegó con un plato 
de tomates de regalo. El viejo es otro sospechoso de lepra. Es decir, hubo 
un médico que los puso en tratamiento, pero otro que vino después se los 
suspendió y dijo que no tenían nada. El primero dijo que había trescientos 
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leprosos en la isla, el segundo que trajo un laboratorista especializado de-
claró que sólo había treinta. El caso es que los viejos andan sueltos y se 
caracterizan sólo por su mal genio, por lo que yo supongo que lo que les 
pasa es que tienen alta la presión, de donde resulta que el tal mediquillo 
me habría metido también a mí sin duda al leprosario si llego a estar aquí 
por aquel entonces. Por lo demás parece ser que también mandó al lepro-
sario a sus rivales y a las que no cedían a sus deseos. ¿Qué te parece? 

Bueno, pero me voy por los cerros de Úbeda y tengo que volver a los de 
Rano-Raraku. El caso es que me levanté, mejor dicho salté al suelo afuera 
de la cueva, a eso de las seis y media de la mañana. Ya apuntaba un día 
hermoso. Me saqué el sweater y la campera, pues estaba con mucho calor, 
meé como es mi costumbre contra el mar, pues siempre las comparaciones 
son desagradables, busqué a Santiago pero no estaba; en cambio sí vi los 
caballos que ya los había traído, levanté mi saco de dormir y preparé mis 
aperos, me zampé un trago de Supercao, cargué mi Rolleiflex con un 
nuevo rollo y esperé pacientemente la vuelta de mi guía que de allí a poco 
apareció y aparejó los caballos para partir de nuevo al volcán. La cueva es 
estupenda, si se le pusieran cristales nada más sería una casa fantástica 
para vivir, bastaría arreglar un poco el piso y llevar algunos elementos para 
una mínima comodidad. Esto lo digo pensando en ti.

17 - III - 1960 Bueno amada, hoy creo que es jueves 17 de marzo. De nuevo estoy en una 
cueva a la orilla del mar en otra bahía de rocas negras y siniestras rodeado 
de muertos por todas partes. Dentro de la cueva, un cementerio; afuera, 
una tumba en una explanadita sobre unas rocas frente al mar, y frente a la 
boca de la cueva huesos de hombres y de animales por todos lados. De 
vez en cuando se asoma un gato salvaje que tal vez quiere entrar en la 
cueva, que parece surgir del mar y que al verme se asusta y escapa por 
entre las piedras. 

Estoy solo pues Santiago y su hijo Raúl que me acompañan se han ido a 
pescar después de preparar un poco la cueva para dormir. Hemos comido 
antes junto con el ovejero Ñares y su mujer un pescado que han asado 
para mí sobre unas piedras. Con una pata de pollo le sacaba la mujer el 
pellejo, me dio a mí un estúpido asco porque la pata la recogió ella del 
suelo mismo, y saqué entonces mi navaja para desollar el pescado. Ellos 
me dejaron a mí la carne y se comieron con fruición el pellejo, por lo que no 
me atreví a comer más que la mitad del pescado que estaba muy rico. Lo 
que quedó tuve casi que obligarlos a comérselo a ellos. Son muy gene-
rosos. Te dan todo lo que tienen aunque se queden sin nada, cosa que uno 
no hace nunca. Yo mismo, que soy un poco manirroto como tú sabes, me 
siento avaro con mis cosas frente a la generosidad de esta gente, pero no 
puedo darles todo lo que tengo porque tengo que medirlo mucho para que 
dure lo más que se pueda. Es una lástima sobre todo que tabaco traje muy 
poco y es tal vez lo más apreciado aquí. 

Salí por la mañana temprano con Santiago Pakarati, mi guía, para que-
darme tres días en el campo. Él se trajo también a su hijo Raúl para que 
nos pesque. Gonzalo me prestó su carpa por si no encontrábamos cueva o 
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quería yo dormir solo. Traje una buena provisión de charqui y alguna con-
serva, mi máquina Rolleiflex solamente pues cargar con las dos máquinas 
me complica mucho los movimientos, para el caballo y aun para andar por 
el campo, pues tengo que subir y bajar por las piedras como si fuera una 
cabra. 

Tendrías que verme Clarilla, me desconozco a mí mismo, yo que tomaba 
un coche para andar dos cuadras en Tucumán. ¿Te acuerdas? Claro que 
después me encierro en mi pieza días enteros a dibujar o escribirte. Los 
moais me están costando mucho trabajo y no sé todavía si podré sácales 
partido como el que le estoy sacando a los petroglifos. Si logro pescarlos 
bien voy a llegar cargado de dibujos, ya tengo como cuarenta, la mitad de 
la exposición que hice en Mendoza9, y si a esto se agrega lo que pueda 
hacer con las fotografías que hasta ahora he tomado, que ya son más de 
cien, creo que voy a tener una cantidad muy grande de cosas para poder 
hacer una muy minuciosa selección. 

Bueno, como te estaba contando, salimos temprano y llegamos a Vaitea, 
que es el fundo de la Armada en la isla, y que era el antiguo fundo de la 
compañía que tenía la concesión de la isla. Allí hay dos muy buenas casas. 
Una, la más antigua y bastante buena, que la habita el capataz Rapa con 
su mujer Cupertina, hija de Santiago mi guía. Son muy buena gente y me 
reciben siempre con grandes agasajos cuando paso por allí. La otra casa, 
que está al lado, me la ha ofrecido el gobernador para que aloje en ella 
cuando vaya al volcán, pues queda a una hora y media del Rano-Raraku 
en vez de las cuatro o cinco horas que me queda del pueblo y puedo llevar 
más material de trabajo y dejarlo allí. La casa está actualmente des-
ocupada y tiene algunos muebles y útiles. Es muy buena y muy segura con 
rejas y puertas. Es la destinada al veterinario que actualmente no hay. Ve-
remos si me decido a irme allí por unos días mientras estudio el volcán, 
que es el lugar donde hay estatuas paradas en gran cantidad, por dentro y 
por fuera del cráter. Bueno, descansamos un rato en Vaitea y seguimos a 
nuestro objetivo, bastante molido ya de las cuatro horas de caballo. Es algo 
a lo que no me acostumbro todavía, me duelen mucho las piernas. Debe 
ser porque no lo hago diariamente sino que cuando me quedo en el pueblo 
a trabajar no monto por ningún motivo y después me meto muchas horas 
seguidas. En el camino, nos dimos una fiesta de sandías, como dice San-
tiago, y llegamos derecho al volcán, a eso de la una y media de la tarde, 
donde me quedé todo el tiempo en el lado de afuera dibujando y haciendo 
fotografías como hasta las seis. Ya algo te dije de estas esculturas en mi 
primera visita, y en la segunda; ésta es la tercera vez que vengo. Aquí me 
paseo solo como en un inmenso taller al aire libre entre estatuas, no 
pienso que son mías pero las miro un poco como si lo fueran.

De vez en cuando pasa algún pescador a caballo con su arpón en la mano 
como un lancero, medio desnudo. Me saludan desde lejos “¡Ta Orana!” y 
se ríen. Les causa risa mi sombrero, mi máquina, mis papeles, mi facha en 
una palabra. Lo mismo que en Mendoza, les extraña mi sombrero siempre, 
cualquiera que sea. Hoy han pasado más porque mañana es vigilia y 
vienen a buscar pescado para la casa.
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Te hablé del grupo de moais en ejecución en la misma cantera, como la 
realización de un sueño de Miguel Ángel. Se estaban tallando allí por lo 
menos seis moais directamente en la falda de la cantera, el mayor de los 
cuales debe medir más de quince metros, y diez otro que está delante. 
Después hay tallas a los costados ambos, y por encima y más abajo, y se-
guramente debe haber todavía muchos enterrados se me ocurre.

Comí un poco de charqui y un rico pan que me había dado la Cupertina. Yo 
le regalé un paquete de cigarrillos y un pan de jabón. También a la mujer 
del viejo Ñares le traje un jabón y un paquete de cigarrillos para el marido. 
No sé si te gusta que te cuente estas tonterías sin importancia, pero me 
parece que si te enteras de todas mis cosas de la vida diaria me puedes 
acompañar más con tu pensamiento. Lo que no sé es cuándo te llegarán 
estas cartas. A lo mejor tendré que entregártelas yo mismo, o llegarán 
después que yo todavía, pues El Esmeralda no llegará hasta el mes de 
mayo y de aquí creemos que va a Tahiti para volver después a Chile. 

Yo de todas modos te escribo siempre que tengo un rato, en el campo o en 
la casa, en los mismos cuadernos que siempre llevo conmigo y después te 
lo voy pasando al papel de carta, aunque hace ya tiempo que no hago esta 
última operación desde la carta que todavía tengo guardada desde la 
alarma del barco americano u holandés que ya no me acuerdo lo que era. 
Tengo que buscar esa carta y verlo. Después no ha vuelto a haber más 
alarmas, hasta ahora que sabemos positivamente que viene la Esmeralda, 
pero según me decía el comandante llegará en mayo recién, así es que 
imagínate. Y así se va pasando el año que tan lentamente se pasará vo-
lando.

18 - III - 1960 Bueno amada, hoy creo que es viernes 18. Estoy en el interior del Rano-
Raraku. Se repiten los grupos de moais tallados en la montaña viva, unos 
terminados y otros en distintas etapas de ejecución, sujetos a la falda de la 
cantera tal como viene desde la cresta del volcán hasta la laguna, todos 
boca arriba en una impresionante montonera de esculturas más o menos 
concluidas que parecen querer precipitarse en el abismo insondable de las 
aguas del cráter, en una especie de Juicio Final de la Forma. 

Estoy adentro del cráter y ya llevo dos horas pensando en ti ¡Ay si estu-
vieras conmigo! Anoche soñé contigo, como siempre, que te estaba bus-
cando por todas partes sin encontrarte hasta que por fin te hallé en el hall 
de un hotel muy elegante, limpiándote los zapatos. Sigo muy angustiado y 
no sé qué hacer pues esto me parece que es muy importante para no-
sotros y yo puedo hacer una labor muy linda. Por lo demás no hay, por 
ahora ni la más remota posibilidad de irse, pues el barco que parte ahora 
es un buque escuela, El Esmeralda como te decía, que marcha a vela y de 
aquí se va a Tahiti adonde se demora un mes o más y después no sé 
adónde va. No tengo plata para pagar, si es que admiten pasajeros, un 
viaje tan enorme. Es decir que estoy casi preso.
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Estoy en el cráter del volcán. Es un gran agujero de piedra erosionada cu-
bierta de pasto, que desciende hasta una laguna central donde crece el 
junco. Estoy muy cerca de la cresta del cráter, que es toda una cantera, y 
veo el mar y las esculturas. Estoy frente a una muy bonita, muy tierna y fe-
menina, tal vez la única con las orejas como grabadas y con aros, o mejor 
dicho orejeras, que son discos, que se meten en los agujeros de las orejas. 
Estoy descansando un rato contigo mientras te escribo y voy después a 
seguir dibujando.

Ahora son las dos y media de la tarde. Estuve dibujando hasta las doce en 
el lado de adentro del volcán. Almorcé allá mismo con Santiago y su hijo 
Raúl y después nos fuimos para Anakena. 

En este momento estoy escribiéndote en la playa de La Pérouse después 
de haberme mojado un poco los pies, creo que por primera vez, en el Pa-
cífico de Oceanía. Esta es una de las pocas playas que hay aquí. No tiene 
más de cincuenta metros. 

Estoy muy sucio, hace más de mucho que no me baño, y bastante molido 
del caballo del que casi no me bajo desde ayer a las siete de la mañana, 
salvo para dormir en la cueva, sobre el duro suelo de piedra. Hay muchas 
moscas alrededor de una sandía que me acabo de comer. Son unas 
moscas chiquitas y valientes que no se asustan de nada, de ningún ma-
notazo, hay que sacárselas de encima agarrándolas con los dedos. 

Mientras yo te escribo, Santiago, mi guía y proveedor, se pasea por las 
cuevas buscando muertos que le encantan o lo obsesionan, para venir a 
anunciarme feliz cada hallazgo. Cree todavía que a mí me interesan mu-
chísimo. Está acostumbrado a los antropólogos y arqueólogos que se los 
llevan a paladas y por sacos. Las aguas del mar están llenas de colores cá-
lidos, se parecen algo a las planchas de cobre que yo trabajo. ¡Qué aban-
donadas tengo todas mis cosas! ¡No sólo a ti amor! 

Las rocas negras, pero negras de verdad como si llevaran luto muchos 
años, aunque las ensucia un musgo blanco, que a veces también dibuja 
formas extrañas y fantásticas como si no bastaran las de las propias rocas.

He hecho ya una montonera de fotografías, alrededor de cien. Claro que el 
problema es que no se puede saber cómo van, para mejorarlas si fuera po-
sible. Creo que son muy difíciles de hacer, pues la forma de la escultura, la 
luz y cómo la reciben, la pátina de las piedras, que están muy cubiertas en 
su mayoría de un musgo blanco, contribuye todo a que las dificultades para 
la fotografía sean muy grandes. Acuérdate de la Flora11 y de la Fauna11, 
nunca pude hacer nada bueno, así es que tengo pocas esperanzas.

Clarilla, son las cinco y media y ya estoy en Anakena ‘La Famosa’, entre 
otras cosas porque en ella desembarcó Hotu-Matu’a y porque aquí He-
yerdahl instaló su campamento. Tengo una carpa de goma que me dejó 
Gonzalo Figueroa, y que montaré dentro de un rato mientras Santiago 
prepara la comida. Entre tanto recojo conchitas muy pequeñas y de una 
blancura maravillosa para llevárselas a la Federica.
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Ahora son las siete y media. Estoy solo. Solo, en un punto del inmenso Pa-
cífico en la playa de Anakena, ‘La Famosa’, en una carpa que naturalmente 
no he sabido montar bien, y que espero que no me la lleve el viento. La 
noche es maravillosa, limpia, con apenas unas nubecitas en el horizonte. 
Santiago se ha ido a pescar langostas para la mañana y supongo que no 
volverá hasta después de la medianoche. Hoy hice quince dibujos de 
moais, o mejor dicho entre ayer y hoy, vamos a ver qué hago con ellos la 
próxima semana encerrado en el pueblo. Aquí en la playa me encontré 
hace un rato con las fuerzas militares de la isla, gobernador, jefe de la 
fuerza aérea y médico (marino). El primero estuvo muy amable y me invitó 
a una fiesta en su casa para el 26.

Esta bahía es un lago de tranquila, te lo digo porque en este momento he 
levantado la vista del papel para mirar al mar. No sé qué decirte que no sea 
hablarte de ti y debes estar un poco aburrida de oírme decir que sólo en ti 
pienso. Bueno te diré que ya he preparado mi cama, que no es otra cosa 
que la bolsa de dormir y la frazada. La cama dura no sólo la soporto sino 
que me gusta, lo que me tiene molido es el caballo. 

Espero que sea verdad lo de que estoy solo, pues estoy casi en pelota y 
con las piernas fuera de la carpa escribiéndote en la orilla de la arena. Hay 
unas olas muy lindas, bajas y afiladas, largas, largas como espadas. Está 
muy obscuro y se está poniendo frío, voy a cerrar la entrada de la carpa. 
Buenas noches. En Mendoza son las once, tú también y los niños estarán 
acostados o por acostarse.

19 - III - 1960 Sábado. Me levanté muy temprano, a las 6 después de haber pasado una 
noche maravillosa en la solitaria playa de Anakena y subí un poco detrás 
de mí a estudiar y fotografiar un moai levantado por Heyerdahl, en cuanto 
saliera el sol, porque cuando llegué ayer no pude hacerlo, porque de tarde 
queda completamente a contraluz y no se ve nada. Santiago y Raúl habían 
pescado siete langostas y otros peces, así es que quedaron preparando un 
buen almuerzo. 

El moai levantado por Kontiki está desde luego destinado a caerse en cual-
quier momento, pues se desequilibra de frente hacia la izquierda del obser-
vador y de perfil hacia adelante y el basamento o ahu o como quieran 
llamarlo es un montón de piedras sin estructura, ni sostén, ni traba de 
ninguna clase.

Al pie del ahu está la gran explanada en que Kontiki instaló su campa-
mento de Anakena. Hay varios ahus con moais y sombreros caídos, uno 
con un petroglifo que fotografié y dibujé. El moai levantado es bastante in-
teresante, un poco o un bastante bárbaro. Cuando le pega el sol—ocho y 
cuarto, ocho y media más o menos—cobra una gran fuerza y su expresión 
se hace muy brutal en la cabeza. Más lejos hay otro, caído de espaldas, 
entero, que parece muy lindo. También sería interesante levantarlo aunque 
fuera en el mismo lugar. 
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Volví a la playa donde ya Santiago me estaba esperando con las langostas 
listas y de las cuales me comí tres. El pescado no lo pude ni probar. Bajé 
enseguida hasta el mar, me desnudé y me di una zambullida y un buen 
baño de sol, largo, hasta el mediodía en que dispuse el regreso. Volvimos 
a Vaitea, pasando primero por el potrero de las sandías donde cortamos 
algunas para llevar a la casa. 

En el fundo, la Cupertina me esperaba con una pierna de cordero que 
también tuve que llevarme, y con grandes cantidades de jugo de naranja 
que le agradecí porque tenía mucha sed, porque el jugo de cacao había 
fermentado y tuve que tirarlo y no me atrevo todavía a tomar de la cantim-
plora de Santiago. 

Llegué a la casa a las seis y media, molido del caballo, contento del trabajo 
y con mi pensamiento puesto en ti y en la casa. Lo que no echo de menos 
para nada es la Academia y estoy muy contento de estar lejos de ese am-
biente hostil.

27 - III - 1960Domingo. He pasado toda la semana encerrado en la casa prácticamente 
sin salir a ninguna parte, nada más que dibujando y pasando en limpio 
estas cartas para ti, con lo que me acompaño bastante. Hemos tenido dos 
fiestas, una el lunes, de los aviadores, que era el aniversario de la fun-
dación del cuerpo en Chile y que empezó con una misa de campaña, 
siguió con almuerzo al aire libre y terminó en la casa del comandante. Fue 
muy linda y se tomó mucho vino pero todo fue muy correcto. Yo me mido 
mucho, pues quiero llegar más joven y en buena forma hasta tu lado de 
nuevo. 

La fiesta de anoche fue en la casa del gobernador donde se empezó con 
champagne y tragos de colores, que son endemoniados. Yo tuve la pre-
caución de salir al campo—aquí, fuera de las casas todo es campo—me-
terme los dedos y largar los peces ésos de colores. Era una fiesta de puros 
continentales. Son simpáticos en general y, con nosotros, muy amables. El 
doctor, que es como una gota de agua con tu hermano Juan, es muy gentil 
conmigo. Se llama Rojas pero la madre es alemana.

Bueno, la fiesta yo no sé hasta que hora habrá durado. A las cuatro 
Gonzalo y yo nos vinimos a la casa, que queda como a unas diez cuadras, 
en medio de una obscuridad impresionante en la que sin embargo siempre 
se distingue el mar. Ya no me queda más que un par de pilas y no las 
quiero usar, reservándolas para el campo. No duran nada, traje cuatro 
pares, así es que sólo un mes cada juego. En la casa tenemos luz eléctrica 
durante dos o tres horas, así es que se gastan pocas velas. Es un gran 
descanso para mí sentarme a escribirte un rato donde quiera que esté. En 
general me entiendo poco con la gente, a pesar de que todos son muy ge-
nerosos y amables. Te diré que las esperanzas de la casa en Vaitea se vi-
nieron abajo, pues en El Esmeralda, que llega el 3 de mayo viene el 
ovejero, o veterinario para las ovejas, que tiene que habitar allí. En fin, de 
una manera o de otra todo irá saliendo adelante si Dios quiere. El libro que 
más leo es el Quijote siempre, y en él tengo el retrato de Don Nicola en que 
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estamos los cinco. A la abuelita la tengo en otro. También el que hizo 
Pagés pero ahora lo encuentro muy triste y lo he guardado porque me 
apena mirarlo. 

Hace dos o tres días le mandé un cable a Antonio para que te diga que me 
cablegrafíes todos los meses. Necesito saber de ti y de la casa. Me hace 
mucha falta y muy bien. La soledad es inmensa así es que hay que ver lo 
que me acompaña cualquier cosa que nos toque hondamente. 

28 - III - 1960 Bueno, me he levantado a eso de las ocho, me he lavado y afeitado. Ama-
neció lloviendo pero enseguida se pasó. He terminado un dibujo de uno de 
los moais y me he puesto a arreglar la pieza, que no quiero que nadie me 
la toque porque no me revuelvan en mis papeles. Tú sabes cómo soy de 
chinche. Ahora estoy por alquilar una casita que hay detrás de la casa de 
al lado, con ánimo de irme allí para estar solo, pues no me acostumbro a 
las compañías nuevas tan fácilmente. Lo estoy tratando con el pretexto de 
que quiero estar solo para dibujar y escribir, y es también que aunque son 
muy buenos conmigo, yo no encajo con los arqueólogos. Ya hemos tenido 
varios choquecillos, pues a mí me interesa la escultura y me cago en el 
ángulo facial como les he dicho y además, los hechos que ellos buscan o 
cómo los buscan, me joden lo mismo que la historia. He leído unos cuantos 
libros y cosas que sobre Pascua se han escrito, algunas muy encomiables, 
pero algunos antropólogos parece que hacen crónica de vida social con las 
interminables listas de familias y nombres de fulanos y zutanos, solamente 
que a los trajes y fiestas algunos suelen agregarles datos anatómicos y fi-
siológicos sobre las orejas por ejemplo y los grupos sanguíneos. Los ar-
queólogos no pueden ver a los antropólogos pero ellos hacen lo mismo de 
otra manera, les interesan la herramienta y si tenía mango, mucho más 
que la obra que hicieron con las tales herramientas. En resumen que 
nunca me podré entender con ellos y eso que humanamente creo que 
tanto Mulloy como Gonzalo Figueroa son macanudos. Tal vez el puñetero 
soy yo que creo firmemente que ésta es labor de escultores especializados 
en la piedra con un buen equipo de gentes de oficio y trabajadora, sin des-
preciar desde luego a los arqueólogos, pero para que asesoren y vayan ha-
ciendo sus estudios, siempre que no jodan al artista, porque son capaces 
de dejar perderse el Hamlet con tal de saber qué estatura tenía Shakes-
peare. Tal es su mentalidad. 

Bueno amada. He estado también un rato recordándonos, hojeando el libro 
de Pró15. Leí ‘el buen umbral’, nuestra casa de Tucumán. Creo que allí 
fuimos también felices (salvo el calor) a pesar de mis rezongos, y que 
trabajé bastante. ¿Dónde no hemos sido felices tú y yo? Salvo ahora que 
estamos separados, en que francamente no soy feliz, vivo angustiado. Tal 
vez sea una penitencia que me merezco. ¿Cómo será cuando nos jun-
temos de nuevo? Y tú, ¿cómo estás? O mejor dicho cómo estarás porque 
¿cuándo me podrás contestar? Una vez que salgan estas cartas, si es que 
salen, ya no hay más esperanza de barco hasta la vuelta del Pinto. Todo lo 
que pensábamos de aviones es pura imaginación, aquí no ha venido nada 
más que una vez un avión, el año pasado, y eso a la pura ventura de un es-
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pontáneo, contraviniendo todas las órdenes, así es que no hay ni que 
soñar. Por otro lado pienso que hemos hecho muy bien con que no vi-
nieses tú, pues a poco de estar aquí no podrías haber soportado la an-
gustia de estar separada de los niños y me hubieras culpado a mí. Es muy 
puñetera y complicada esta soledad de una isla tan aislada. Me imagino 
que así debe ser la prisión en cierto sentido. Pero no desprendas de esto 
que estoy descontento o que no trabajo. Al contrario, con toda la carga de 
mi sufrimiento que no me abandona de estar separados, trabajo mucho. 

He hecho ya cincuenta o más dibujos y ya estoy preparando otra excursión 
para lograr más material. Algunos de estos dibujos creo que será intere-
sante realizarlos en fierro o cobre. Claro que todo lo que llevo lo tendré en 
su mayoría que hacer allí de nuevo antes que exponerlo, con buen papel y 
buen material, pues esos papeles amarillos que traje no me gustan mucho 
y me faltan pinceles y tinta china y comodidad y mostrártelos a ti y todo el 
bochinche que puedo armar en el living cuando dibujo.

En este momento me acuerdo de la biblioteca que para ti nos estaba ha-
ciendo el maestro carpintero. ¿Cómo ha quedado? ¿Arreglaste el estudio? 
¿Cómo andas con el dinero? Guarda un poco para mí o mejor de vez en 
cuando cómprame alguna camisa—ya sabes del 42—algunos pañuelos y 
calcetines también pues creo que voy a llegar desnudo y conviene que me 
vayas juntando algunas cosas antes de que se pongan más caras. Pero 
primero quiero que tú estés muy linda y tengas de todo, así que primero te 
compras para ti. ¿Qué has hecho con los niños? ¿Siguen yendo al colegio, 
o los has cambiado? ¿Cómo se portan? ¿Estudian bien? Supongo que Lo-
rencito estará ya más hombre y formal. ¿No han surgido problemas en el 
barrio con los vecinos? ¿Cómo van los estudios y las cosas de la Fe-
derica? ¿Cómo la salud de la abuelita? El problema de la empleada, 
¿cómo? La Vevita, ¿estudia como yo quería? Tus padres ¿qué es de ellos? 
Cuéntame todas estas cosas y más cuando me escribas. Háblame también 
de tu trabajo y lo que sepas de la Academia. ¿Quién es el director ahora? 
Bossart, ¿te manda la plata como quedamos? ¡Ojalá no tengas problemas 
de dinero! Y si te desenvuelves bien, no hagas caso de lo que te digo que 
me compres a mí, es una broma, arréglate tú a gusto y necesidad. ¿Cómo 
andas de salud? En fin, cuéntame, cuéntame todo lo que vayas haciendo y 
pasando. Lleva un diario como yo, es la única manera de que vivamos en 
cierto sentido juntos esta separación. Hoy hace mucho calor y hasta que 
no llueva bien de verdad será muy pesado. Lo que me preocupa es esta 
angustia que siempre me vuelve, pareciendo ya una cosa patológica. Por 
lo demás estoy perfectamente de salud creo, y si vieras cómo me he 
puesto en línea. Cuando el otro día para ir a la comida del comandante me 
puse el traje azul, me quedaba holgado y sin hacerme nada de barriga. Me 
han desaparecido todos los excesos de grasa y creo que nada más que 
por no comer pan y beber tan poco, pues como no tengo trago, no tomo 
nada más que cuando me convidan.
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Bueno amor, no escribo más hoy, voy a tratar de dibujar pues todavía me 
quedan apuntes de moais que no he desarrollado. Me envicio con esto de 
escribirte y escribirte y no hago nada más. Te beso con toda mi alma y con 
toda mi boca. 

Pues bien no puedo hacer nada, vuelvo a escribirte. ¿Qué haré yo cuando 
vuelva a la casa? Me imagino que será un poco como cuando salí de mi 
enfermedad de la gran puñeta, que me agarré de tu brazo y salimos a 
buscar el boliche aquél del Parque para estar juntos y solos. Lo primero 
que tengo que hacer es eso, tomarme de tu brazo y contarte todo este 
viaje y no soltarme más de ti. Pasearemos por el parque los domingos de 
sol a la orilla del lago y ojalá que esté Civit con la Estelita para que todo, en 
lo posible, sea como entonces. Tengo ganas de acompañarte a ver una pe-
lícula argentina por mala que sea. ¡Si supieras lo feliz que he sido con 
todas estas cosas! Y ahora no quiero que se me escapen. Porque siempre 
lo que me ha dado la felicidad de todo, ha sido tu presencia a mi lado. Por 
eso ahora no puedo gozar de todo ésto, pero yo creo que lo asiré más 
fuerte y apretado que cualquier otra cosa que haya hecho para dártelo a ti, 
si es posible convertido en sombreros que no te pondrás, porque supongo 
que algún dibujo venderé. Ya hay algunos que son bonitos. 

Pero cuesta trabajo moverse en esta puñetera isla y mi guía es medio re-
molón y pícaro. Lo estoy esperando para ver si arreglamos un viaje por el 
día para ver petroglifos en un lugar de la isla que no conozco, y el gallo no 
viene. Lo que más le interesa es sacarme cigarrillos y yo se los estoy reta-
ceando pues sólo me quedan ocho paquetes. Además, quedó en traerme 
unas bolsas de una greda que encontré en el volcán, me hizo conseguirle 
permiso con el gobernador para ir hasta allá, porque no se puede ir sin 
permiso no sé por qué motivos, para él y para su hijo. Lo aprovecharon 
para ir a pescar en aquella zona, me mandó dos langostas, pero de la 
greda nada. Puede ser que venga esta tarde, si no tendré que ir mañana a 
buscarlo y vive lejos el jodido. Los dibujos de los moais me están costando 
mucho trabajo, porque es casi imposible darles la majestad e imponencia 
que tienen, y sí muy fácil caer en la caricatura o que parezcan todos 
iguales, siendo que son muy diferentes. En cambio los petroglifos me dan 
mucho tema para hacer cosas que me gustan porque desde luego son más 
dibujísticos.

29 - III - 1960 Martes. Tampoco ha venido Santiago. No tengo ganas de hacer nada, así 
es que sigo escribiéndote. Pero tendré que hacer un esfuerzo y sacudirme 
de esta tropical flojera que se parece a la de Tucumán. Aunque yo creo que 
lo que más me embroma no es el trópico ni ninguna otra cosa, sino la tre-
menda dificultad que tengo para dibujar los moais. Creo que me voy a 
tener que ir a vivir allá aunque sea una semana, al pie mismo de las es-
tatuas y trabajar allá hasta que lo resuelva. Pero me cuesta pues soy muy 
comodón y me cuesta romper con la inercia de la rutina que se va haciendo 
a mi alrededor. En este sentido siempre tengo que luchar en una forma 
feroz contra mí mismo.
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En este momento se largó la lluvia como agua derramada. Por lo que no 
deja de ser una suerte que no haya salido. Además hace bien para las re-
servas pues estaba haciendo mucho calor estos últimos días y la lluvia 
descarga a los solterones como soy yo ya. Pues estoy hecho un Perico 
mañoso. Todavía no he podido hacer reproducciones de ningún petroglifo 
pero se me acaba de ocurrir un procedimiento que tal vez dé resultado. Ya 
te explicaré cuando lo practique.

Bueno, por fin se presentó Santiago y hemos quedado en que mañana irá 
por la greda y el viernes iremos a ver los petroglifos. Me puse a dibujar y he 
hecho dos cabezas de moai que creo que son interesantes. 

Ya he conseguido la casita de que te hablaba, ahora tengo que encontrar 
quién me la arregle un poco. Son dos piezas nada más, en medio de una 
huerta y a unos cien o ciento cincuenta metros del mar, sobre una plata-
forma de cemento con murallas de lo mismo y techos de zinc. Una pieza 
más chiquita con cielo raso de madera, que pienso dejar para dormitorio, y 
la otra más grande, para taller, con techo de zinc y ventana al mar. Allí 
estaré solo y más tranquilo o más angustiado todavía, pero con más li-
bertad. Tengo que limpiarla un poco, ponerle tela metálica para los bichos 
y candado en las puertas. Con eso creo que bastará. Además la familia 
propietaria vive a diez o doce metros, y la otra familia donde nos dan de 
comer a quince metros, es decir muy a mano de cualquier cosa, lo mismo 
que de mi casa actual, muy cerca también. Creo que voy a estar mucho 
mejor. Lástima que no se me ocurriera antes. No me quieren cobrar nada y 
se han enojado cuando yo les he insistido. Supongo que de todas maneras 
algo me costará, como todo. 

Yo vengo gastando hasta ahora, entre pitos y flautas, $25.000 chilenos 
mensuales. Entre la sirviente, el charqui, la carne, el guía etc., más todas 
las cosas que se regalan como cigarrillos, aspirinas, hojas de afeitar etc. 
En fin Clarilla, comparado con Chile no es nada, pero de todas maneras 
tengo que medirme pues tengo solamente $700.000 en mi poder y no sé 
nada del pasaje ni de nada, aunque escribí a Fondo de Artes pidiendo que 
me depositaran en la armada tanto el pasaje de ida como el de vuelta. Pero 
si no lo hacen, debo reservarme un fondo para no tener problemas cuando 
tenga que volver, pues estos gallos parece que son inexorables en la 
cuestión pasaje. Así es que reservando $200.000 para la vuelta me 
quedan sólo $500.00 para vivir y lo que pueda surgir en los diez meses que 
todavía faltan, si es que tengo que quedarme hasta la vuelta del Pinto. que 
parece que no queda otra solución.

30 - III - 1960Miércoles. Aquí estoy amada, en mi pieza, luchando con los dibujos de los 
moais. Ayer hice dos más uno totalmente fallido y hoy ya he realizado otro, 
pero siempre hay algún punto que no lo logro (¿por aónde ‘mano’?) (¿te 
acuerdas?) ¡Amor, amor, amor! ¡Hace un calor de siete mil puñetas! según 
dicen con mucha humedad. El caso es que traspiro que da gusto, de la 
cabeza, como en los mejores tiempos de Tucumán. Bueno, el dibujo se ha 
compuesto algo. Cuando me canso miro el retrato, leo el Quijote, me tomo 
una aspirina, te vuelvo a escribir o a trabajar en el dibujo. 
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Ya estoy de nuevo intranquilo porque no recibo cable tuyo, diciéndome 
alguna cosa que me acompañe. Hoy he pensado que ya habrás empezado 
los exámenes seguramente y otra vez tendrás que empezar a levantarte 
temprano y andar a las apuradas. Es una dura penitencia la que yo hago 
con estar separado de ti.

31 - III - 1960 Último día del tercer mes del año que se pasará volando. Aquí estoy otra 
vez frente a los dibujos y creo que ya por ahora más partido no puedo sa-
carle a los apuntes hechos en el último viaje al campo. Mañana espero ir a 
otro lado, si es que no me vuelve a fallar el guía. Aquí tengo todavía la 
carta que debió salir en el barco holandés; es del 29 de enero. Pensaba 
que daría tal vez la vuelta al mundo antes de llegar a tus manos, pero no se 
ha movido de las mías todavía en dos meses. Ya estoy inquieto porque no 
recibo cable tuyo. Se me ha ocurrido que todos los meses debes man-
darme uno, sería una gran tranquilidad para mí, porque si no, no sé cómo 
voy a poder aguantar. 

Esto se me está haciendo muy duro. Por la radio no he podio hablar con 
Mendoza. Se fue el radio operador que era aficionado a estas cosas y el 
que hay ahora parece que es bastante mamasopas. Las veces que he ido, 
no hemos podido hacer nada, porque creo más bien que el tipo tiene mala 
voluntad.
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3 - IV - 1960 Estos dos días no te he escrito porque salí al campo y fue bastante tra-

bajoso. El viernes no tanto. Estuve en Orongo de nuevo como solución 
a no haber podido ir a la cueva de la que después te hablaré. En 
Orongo se puede decir que es infinita la variedad de material que hay 
para mí. Ya he ido como ocho veces y es inagotable. Bueno, te contaré 
por orden. Había dejado preparado mi viaje para visitar la cueva de 
Ana-O-Heu en la costa norte acompañado de mi guía Santiago, al cual 
entre paréntesis le pago 800 chilenos por día, lo que no es mucho, 
porque me acompaña muy bien y es muy conocedor de todos los reco-
vecos de la isla, además de pescar para mí, también, manteniéndome 
a pura langosta que sabe que me gusta. No es mucho digo, pero como 
yo tengo muy poca plata es muchísimo. Así es que tengo que cuidarme 
también en esto.

Bueno, resulta que no pudimos ir a Ana-O-Heu porque esto es un fundo 
que administra la armada, y toda la isla está alambrada, y cerrados los 
portones de entrada a los diferentes sectores, y el puestero, capataz, o 
cuidador, como lo quieras llamar, que maneja las llaves de entrada, se 
había ido muy temprano de madrugada; y además sin autorización del 
comandante no se puede transitar, porque aquí lo primero son las 
ovejas, las que están ya de preñez, y si se galopa por el campo se 
asustan, malparen y se mueren, y cada oveja vale 12.000 pesos. Natu-
ralmente que conmigo son muy amables y me dan todo lo que quiero y 
está en su mano, pero todo hay que pedirlo y tú sabes lo que esto a mí 
me jode. 

Bueno, partí para la comandancia. Me dio enseguida el comandante 
una autorización para pasar libremente por todas las puertas con mi 
acompañante y para no perder los preparativos de viaje me fui de 
nuevo a Orongo, donde hice nuevos dibujos y alguna fotografía. 

Me metí en la cueva número 5 rastreando como una lagartija donde 
sabía que había unas pinturas en el techo y en uno de los muros. San-
tiago llevaba velas y gracias a eso pude estudiarlos un poco. Están muy 
destruidos y ya casi no queda nada. Yo sería partidario de sacarlos y 
llevarlos al museo para una mejor conservación. Sobre todo que esas 
cuevas se están destruyendo con la maleza, los animales y las lluvias. 
Hay que reconocer sí, que ahora ha sido alambrado el acceso a ellas 
para impedir la entrada del ganado. 

Otra cosa muy interesante de hacer en Orongo y relativamente fácil 
sería tomar calcos de los relieves y grabados y hasta de rocas enteras, 
con destino a reconstruirlas en algún museo. Bueno, total que me traje 
nuevos apuntes, (perdí el sombrero impermeable) y aquí los tengo ya 
para realizar nuevos dibujos. A este paso me va a faltar papel. Ya creo 
que voy próximo a los sesenta trabajos.

Volvimos a la casa temprano, como a las seis y no hay telegrama tuyo 
ni de Antonio. Ya estoy otra vez muy intranquilo. No sé qué hacer para 
saber de ti. Creo que todas las direcciones, las pocas que tengo, las 
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tengo equivocadas. Bueno amor, tendré que armarme de paciencia porque 
si no voy a desesperar. Y mira que no paro de hacer cosas, escribirte, di-
bujar, estoy preparando greda para modelar y a ver también si la puedo 
cocer. 

Estoy en el arreglo de mi casa taller, he grabado ceniceros de piedra con 
temas de los petroglifos, ya los verás, pues pienso llevármelos si no viene 
algún barco y los cambio por cigarrillos o camisas. Como ves, tengo todo 
mi tiempo bien ocupado y hasta me falta se puede decir, para todo lo que 
podría o tendría que hacer.

Ayer sábado, partí temprano con Santiago a eso de las ocho de la mañana 
en dirección de Ana-O-Heu, una cueva en donde hay gran cantidad de pe-
troglifos representando no ya el hombre pájaro como en Orongo, sino la 
cabeza del dios make-make en bastante número y variedad. También hay 
representaciones de komaris. Estos komaris, que yo no conocía hasta 
venir aquí, o en los que por lo menos nunca había reparado, tienen bas-
tante semejanza10 con mi serie de las semillas y representan la vulva, así 
es que van a creer que los he tomado de aquí sin duda.

El viaje hasta la cueva duró tres horas a caballo por un camino tan pe-
dregoso que no parece sino que hubieran llovido piedras a cántaros y 
como cántaros. Hay que pasar primero por el leprosario, y desde el camino 
se los ve a los enfermos trabajando el campo, que lo tienen muy lindo y 
bien cultivado. Yo no he querido ir todavía por no angustiarme más, y 
también porque creo que la presencia de la gente sana los irrita un poco. 
Pasados los terrenos del leprosario el paisaje es brutal. Un caballo de cual-
quier otra parte del mundo, que no fuera nacido y criado en la isla, se que-
braría las cuatro patas y mataría al jinete en los cuatro primeros pasos. El 
cielo con nubes maravillosas, algunas paradas desde el horizonte, verti-
cales también como fantasmas de esculturas viejas que vigilaran la isla. 
Los acantilados de la costa, de enormes y pesadas murallas negras que el 
mar golpea, haciendo más contraste todavía con la sorda negrura de las 
rocas, la blanca espuma. Te lo digo así, no para hacer literatura sino para 
que te hagas si es posible una imagen de lo que es esto. A veces, entre las 
rocas bajas, bien adentro, a más de veinte metros del mar, salta hasta 
veinte o cincuenta metros, pulverizada como de un gigantesco soplete, au-
llando y bufando, el agua. Ahí quiero tomarme una ducha la próxima vez 
que pase, pues tengo que venir otra u otras veces porque lo que hay es 
bastante interesante. 

Como te digo, después de tres horas a caballo llegamos hasta la boca de 
la cueva, bajamos y entró Santiago primero, me preparó con hojas y ramas 
de una planta que crece allí mismo en el agujero, un asiento sobre las 
duras piedras y entré, doblándome, a una especie de boca de todos los de-
monios, en un ambiente fresco, húmedo y sombrío, donde a poco de acos-
tumbrarme pude distinguir, además del gran montón de piedras de todos 
tamaños desparramadas por toda la cueva, un techo bajo y abovedado 
lleno de inscripciones de máscaras de todos los tamaños, representando 
siempre la misma figura, aunque en infinita variedad. Era el reino del 
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make-make, figura que ya había visto en algunos ahus y en Orongo, 
grabada también en la parte superior de algunas cabezas de moai. Es, 
según dicen, el dios supremo, creador. Vete a saber. Estaba molido del ca-
ballo, me senté, comí unos plátanos (cuatro), un poco de charqui con mi 
coscorrón de pan, un trago de agua y me puse a dibujar make-makes, una 
montonera de apuntes varios, a ver lo que sale.

Como te decía, la cueva está llena de piedras que tienen una pátina extra-
ñísima, como de sulfato de cobre pero que se sale con la mano. Encon-
tramos un cangrejo de tierra que Santiago dijo era el aku-aku de la cueva, 
lo tomó, el pobre bicho se amputó dos o tres pinzas, y después lo volvió a 
dejar en su agujero, dejándole pan y plátanos para él. Dice que le vuelven 
a salir las pinzas.

Trabajé allí tres horas, tendido en el suelo sobre piedras, me acordé de 
Miguel Ángel cuando pintaba el techo de la Sixtina que dice que quedó con 
la cabeza puesta en los lomos. Yo no llegué a tanto, desgraciadamente, 
pero quedé con los lomos molidos y el cogote como con tortícolis y em-
papado como si me hubiera meado. La próxima vez llevaré mi lindo asiento 
de goma y creo que podré trabajar mejor. 

Bueno, hoy domingo—creo que es Domingo de Ramos, porque nos han 
traído un ramito de olivo que alguien nos ha dejado en la puerta—no he 
hecho otra cosa que escribirte y pensar en ti. Me he preparado una gran 
tetera de té, me he tomado mi ecuanil que es lo único que me calma un 
poco la angustia, y bebo del té que tú me compraste una tarde en Bo-
nafide. Amor, amor, no te escribo (creo) más por hoy. Ahora voy a tratar de 
dibujar un rato.

4 - IV - 1960 Lunes. Salí ayer un rato, poco, antes del anochecer a dar una vuelta por la 
costa. Cuando volví me encontré con tu telegrama. No sabes qué alegría, 
es como si todos se acercaran algo a mí. Estoy muy contento y mucho más 
tranquilo. 

Estuve toda la mañana grabando una piedra. Aquí la psiquis se altera y 
todo se magnifica mucho, por lo menos eso me parece que es lo que hace 
la gente de la isla y uno se contagia un poco. Yo estaba ya tan preocupado 
que me sentía como si me hubiera muerto. Y qué alegría tan grande, y 
todos los celebramos, y hasta se abrió una botella de pisco y todos brin-
damos por ustedes y por mí en la casa de Jorge y Anita. Estaban tan con-
tentos como si fuera cosa de ellos. Hoy estuve también todo el día 
pendiente de mi nueva residencia o taller, yendo y viniendo constante-
mente. Ya están hechas las puertas de tela metálica y lavados los pisos y 
paredes de las dos piezas que forman la casa. Mañana iré a la pulpería a 
buscar los cuatro vidrios que faltan en las ventanas y se empezará con la 
pintura. Lástima no tener alguna linda pintura al agua como las que hay 
allá para poner las paredes de distintos colores. Afuera pienso llenar las 
cuatro fachadas de la casa de dibujos de petroglifos y si es necesario gra-
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barlos sobre el cemento. Desde la ventana de la pieza que destino a taller 
veo el mar, mi zapallar, varios naranjos, las ruinas de una vieja casa incen-
diada y grandes matorrales floridos.

5 - IV - 1960Martes. Fui a Mataveri a buscar los vidrios y felizmente tenían así es que 
los dieron y ya se lo di a Papiano (así se llama el hombre que me está tra-
bajando) para que los coloque. Hoy no he trabajado nada, estuve leyendo 
primero algunas cosas de Pascua para comparar con mis observaciones y 
después, para recordar, estuve hojeando y leyendo el libro de Pró15. Hay 
que ver cómo me acompaña ese libro, y me hace recordar intensamente. 
Ahora lo tengo abierto en tu cabeza16 que ya tiene quince años o tal vez 
más. Se me va precipitando la vejez y he trabajado muy poco, o mucho no 
lo sé, creo que más bien poco. Tendría que hacer muchas cosas si el 
animal me diera.

6 - IV - 1960Esta mañana he hecho un dibujo en la cueva de Ana-O-Heu tan extraño e 
interesante que me anima. Creo que en base a estos estudios podré hacer 
cosas muy lindas cuando me encierre en el living. Espero que no rabies 
mucho conmigo por que revuelva. Esto es algo así como el Paraíso 
Perdido de la plástica, la reconquista de toda libertad en arte, una libertad 
activa, ya veremos cómo lo puedo explicar.

7 - IV - 1960Jueves. Ayer dibujé toda la tarde. Hice un dibujo de Orongo, el de la casa 
número 5, donde te dije que me había tenido que arrastrar como una la-
gartija para entrar. Lo hice con tierra del volcán Rano-Raraku, una muestra 
que traje en uno de mis viajes. La tierra se ve roja, pero el color que da 
sobre el papel blanco es extraordinario, es una especia de dorado cálido. 
Es tal vez el dibujo más bonito que he hecho, parece una cosa bizantina, 
sin dejar de ser pascuense, pero creo que todavía lo puedo mejorar. 
Pienso llevarme un par de latas de esa tierra a ver si puedo preparar unas 
barras para dibujar y si no dibujar directamente como lo he hecho ahora. 
Es preciosa, también se puede mejorar con otros colores, con negro da 
una especia de terracota. 

Figura 2 Dos make-make Cat[MM24]

También hice un dibujo así ex-
trañísimo de dos make-makes
juntos. Me costó trabajo que-
darme dormido y estuve toda la 
noche con la vela prendida mi-
rando desde mi camastro el  
dibujo y pensando en ti, y escu-
chando el mar, que está furioso. 
Hace ya más de diez horas en 
que no cede el viento y a cada 
rato llueve con una lluvia casi 
hor izontal .  Viene desde tan 

adentro, desde tan profundo el bramido, que a veces, cuando se acerca 
mucho a la ventana, llega a dar miedo. Parece como si desde el fondo del 
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agua se quisiera levantar un monstruo gigantesco. Si no hubiera perdido mi 
sombrero impermeable saldría un rato. El cucalón lo tengo todavía pero 
temo que no me aguante el viento tan fuerte y tenga que andar pendiente 
de él solamente. Es una gran tontería no haber traído una gorra como la 
que le regalé a Bernardo, creo que hubiera sido el mejor sombrero para 
aquí. ¿Te acuerdas, tanto que me dijiste que me comprara una? Pero 
siempre le he tenido antipatía a las gorras ésas, aunque aquella era real-
mente muy bonita. Ahora está lloviendo en una forma feroz.

8 - IV - 1960 Viernes. Hoy amaneció un día hermoso. Toda la mañana estuve grabando 
una piedra. No creas que son grandes piedras, son pequeños cantos ro-
dados de la playa—algunos que traje de Anakena—donde dibujo alguno de 
los temas de los petroglifos. Quedan bien simpáticos y sobre todo hago 
prácticas con las herramientas antiguas. 

Los mata’a de obsidiana son fantásticos, no hay piedra que se resista. Son 
más duros que las limas de acero o las escofinas. Cuando les agarre la 
mano van a andar muy bien. 

Creo, Clara, que me va a faltar papel para hacer dibujos grandes. Es 
mucho tiempo para dibujar y es la gran entretención de mi soledad, mi so-
ledad que es únicamente porque no estás tú. Además, creo que he 
quedado acobardado. Tengo miedo de enfermarme, y me estoy poniendo 
viejo, viejo del puñetero cuerpo, del puñetero animal. Hoy estoy muy 
jodido, llevo ya muchos días encerrado, tengo que volver a salir, vamos a 
ver adónde ahora. No sé si volver a Ana-O-Heu por un par de días o irme 
al Rano-Raraku de nuevo por ocho o diez días con todos los implementos, 
pues debo instalarme allí con papel y caballete para trabajar mejor y lograr 
sacar algo de esas cosas, de las que todavía no he conseguido nada que 
valga la pena. 

El trabajo éste de grabar las piedras es bastante largo y como estoy medio 
desentrenado me duelen las manos. Siempre me demoro dos o tres días 
en cada piedrita y además que las toco y las retoco a cada rato, y las 
vuelvo a tocar, les pongo y les quito la pátina. En fin, que las saboreo bas-
tante antes de dejarlas del todo. Después me da rabia, porque lo que más 
me aprovecha me parece que es el dibujo por ahora. Después podré hace 
lo que quiera una vez en el taller en Mendoza, o por lo menos la mitad de 
lo que quiera.

10 - IV - 1960 Domingo. Bueno, ya estoy en mi taller, o sea en mi nueva casa, aunque 
sólo he instalado en ella una pieza para taller y la otra se la dejo a Fi-
gueroa, para que pueda tener, si quiere, un rincón donde aislarse y trabajar 
solo. Aquí estoy frente al mar. Ya tengo mi cajón, que me sirve de mesilla o 
banqueta, donde he puesto el Quijote con la fotografía de Don Nicola, un 
ejemplar del libro de Pró abierto por tu cabeza, un vaso vacío y el martillo 
de carpintero. Pronto no se verá el cajón de tanto revoltijo como habrá, 
espero. Esto vendría a reemplazar la mesa de mármol del taller. No tengo 
mi sillón beige, pero sí un silloncito igual a los nuestros del jardín, que esta 
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mañana estuve arreglando, y en el que me gusta mucho sentarme. 
Acuérdate cómo te enojabas conmigo porque lo entraba al living. Ya tengo 
algunos dibujos colocados en la pared, y aunque todavía no he trabajado 
nada aquí, ya hoy me instalo y lo inauguro escribiéndote. Ya te haré un 
plano de la casa y te mandaré las medidas para que tengas una idea más 
real de ella. Mi taller está pintado a la cal y el piso es de cemento, el techo 
de chapas de zinc sobre vigas de madera. Tengo ganas de que llueva pues 
debe sonar muy lindo aquí, y se está poniendo como para ello pues se ha 
nublado y un fuerte viento se ha levantado. 

Mi casa es tan chiquita que parece un pedazo de proa varada frente al mar. 
Yo me vendría a vivir solo, pero Gonzalo se puede sentir, pues él me ha 
acogido con mucho afecto, pero ya no encajo con nadie. Sin duda soy yo el 
que tiene la culpa, pero a mí me gustaría estar solo. Por otra parte en-
cuentro tan estúpido andar pendiente de estas cosas cuando he venido a 
parar al fin del mundo y al corazón de la escultura.

Estoy con la angustia, Clarilla de mi vida, y esto sólo me lo quita medio 
comprimido de Ecuanil de los que ya sólo me quedan tres sobrecitos. 
¿Qué voy a hacer cuando se me terminen? Ya muchas cosas se me están 
acabando, aunque hay otras que no las he empezado todavía. De Su-
percao me quedan sólo dos paquetes de los seis que traje; de los dos de 
té, he gastado medio, pero sólo porque hasta ahora no he empezado a 
tomar. También parece que me levanta un poco el ánimo.

Bueno, me fui a la casa antes de que llueva para seguir trayendo cosas, y 
traje el caballete después de tomar once—una taza de cacao con agua, 
pan y Quero, más medio Ecuanil. Traje papel de dibujo, tablero y carbo-
nillas, con los cuadernos de apuntes, y así el taller se va poblando. 
También estoy preparando greda para hacer alguna cosa, aunque tendré 
que fabricarme un caballete y eso sí que no sé cómo, por la falta de 
madera, que eso sí que no te da nadie, que en la isla es muy escasa. Todo 
esto está escrito en forma muy desordenada, porque lo escribo a pedazos 
mientras hago otras cosas y también como remedio a la angustia. Es lo 
único que me acerca un poco a ti y me tranquiliza. 

No tienes idea de las cosas que he hecho hoy. Como es Domingo de 
Ramos, esta mañana fui un rato a la iglesia, a eso de las diez, para ver si 
conseguía unos ramitos de olivo para el taller. Se había acabado la misa, 
pero encontré al padre Sebastián que estaba bautizando a un chico. 
Después del bautizo me puse a hablar con él y se me olvidó lo de la oliva, 
así es que me volví sin nada. 

Almorcé como siempre con Gonzalo en casa de Jorge y Anita y después 
me fui a la cancha de football (¡!¡!¡!) a inaugurar la temporada de deportes 
junto con las autoridades de la isla, pues el equipo de los ‘Manutara’ (avia-
dores, llaman así aquí a los aviadores pues manutara es un pájaro) me ha 
nombrado vice presidente. Les envío la comunicación del nombramiento 
para que los niños gocen. Así es que desfilé con las autoridades del club 
deportivo delante del equipo y hasta tuve que presenciar un pedazo del 
partido, pero de repente me entró un aburrimiento tan feroz, y bien lo sabe 
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Dios que no por ellos, sino por el football, que sin decir oste ni moste me 
escabullí y me volví a la casa. Además estaba con todas las ansias de me-
terme en el tallercillo. 

Te diré que de repente me parece que puedo salir de aquí e irme al Cabildo
a comprar alguna cosa para llevar a la casa, previa naturalmente la con-
sabida llamada telefónica para averiguar qué es lo que quieres que te lleve.

11 - IV - 1960 Lunes. Estoy peor que nunca de la morriña y el Ecuanil se me está aca-
bando. He comenzado a preparar un tablero para ver si le hago un retrato 
al padre Sebastián o algún tipo o tipa de aquí, que no falta gente con ca-
rácter. No querrás creer, pero yo me lo hago todo. Como no traje herra-
mientas para modelar, me las he estado preparando y bien bonitas, y el 
tablero y armazón. Me faltan todavía cosas, pues tengo a mano muy pocos 
elementos. Lo que tendré que arreglarme es una especie de caballete. 

Fíjate yo que estoy ya acostumbrado a que todo me lo den hecho, he vuelto 
a mis primeros tiempos cuando modelaba encima de la mesa de luz. Esto 
me hace acordarme bastante de Paratore. Yo no quería modelar ni tallar 
nada, solamente estudiar y dibujar las cosas de aquí, pero no puede ser 
creo, tengo que darme reposos para meditar un poco la labor, y siempre 
dudo acerca de lo que he hecho. Yo que tan orgulloso estoy de mis sesenta 
dibujos y creo que el mejor descanso es modelar algo. Aunque a lo mejor 
me equivoco y debiera mantenerme firme en mi primera idea de no hacer 
nada. Además tendría ya que empezar a trabajar en la redacción de mi in-
forme a la Universidad de Chile y el que debo presentar a Fondo de Artes. 
El más grave es el que pienso preparar para la primera, que creo que 
tendría que ser confidencial e implacable, pues hay que evitar que se 
puedan aprovechar de lo que forzosamente hay que decir, todos los pesca-
dores de escándalos. Como ves tengo muchos proyectos todavía y muy 
poco realizado, así es que el año será en ese sentido corto, aunque tan 
largo en la ausencia y separación de nosotros. 

Te hablaré un poco de mí mismo, porque si tuviera carta tuya lo que más 
me gustaría sería que me hablaras de ti, que eres para mí el ser y la cosa 
más querida en el mundo. Estoy más flaco y muy quemado, el cuerpo creo 
que lo tengo más joven y firme sin grasas ni gorduras, pero la cara sin 
duda que la tengo mucho más vieja. Desde luego para estas gentes yo soy 
un anciano. Yo no me puedo convencer y me da rabia, aunque me parece 
que ésta es la mejor prueba de su primitivismo. Claro que aquí a los treinta 
años ya se puede decir que son viejos. Sobre todo las mujeres. A esa edad 
casi todos tienen los dientes de oreo (de mentira) o sea dentadura postiza, 
pues hubo un dentista que se dedicó a proveer de planchas a toda la po-
blación. 

Canas sí que no tiene casi nadie, y debe ser para ellos un gran signo de 
vejez. Como no bebo nada, o casi nada, porque no tengo trago, tengo que 
hacer unos grandes esfuerzos para no fumar, aunque he fumado algunos 
cigarrillos, pero muy pocos. De la presión creo que ando bastante bien 
pues no siento nada y aquí muy pocas veces tengo motivos de disgusto y 
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hasta ahora ni siquiera discusiones sobre nada, pues es un mundo tan dis-
tinto al mío que casi no tengo lugar a roces, pues de escultura no he ha-
blado, desde que se fue Mallol, nunca con nadie. De pintura para qué te 
digo y de enseñanza o escuela ¿con quién habría de hablar? Cuando in-
tento iniciar alguna palabra sobre estas cosas, todos me miran como a un 
caído de la luna, y a mí mismo me suena tan extraño que opto por ca-
llarme, Así es que no tengo nunca motivos de irritación. 

Los niños ajenos tú sabes que no me molestan porque me importa un 
carajo que hagan lo que hagan. Son los hijos míos los que, importándome 
mucho, me han molestado únicamente cuando hacen algo que me parece 
no debido. Así es que prácticamente vivo en la inopia, como los solterones, 
preocupado de si me duelen los pies, o la cabeza, o las rodillas. Supongo 
que todo eso será bueno para la presión, pero resulta aburrido. 

Necesito estar contigo y con mis hijos y en mi casa y ver a la abuelita junto 
a nosotros y rabiar porque me revuelven los libros. Aunque no deseo eno-
jarme mucho. Y lo demás de la Academia no lo echo de menos en nada, 
sino que al contrario estoy muy a gusto de estar lejos. Eso sí, no creas que 
pienso que en otras partes es mejor. Por ningún motivo quisiera volver a la 
Escuela de Santiago tampoco. En fin, reconozco que nunca estoy con-
forme con nada y que me paso rezongando. Soy intolerable, pero por lo 
menos trabajo. 

He traído, en general, poco de todo. El papel de dibujo temo mucho que se 
me acabe muy pronto pues ya he hecho sesenta o más dibujos y me deben 
quedar unas cien hojas, así es que creo que tendré que usarlo por los dos 
lados, lo que no deja de ser una jodienda, pues casi siempre me es impo-
sible repetir un dibujo que creo que está bien y sobre todo lo que no puedo 
hacer ahora por la falta de material es ir trabajando varias veces un mismo 
tema, aunque con una o dos cosas lo he hecho, lo que siempre me ha sido 
muy útil y da buenos resultados.

He traído pocos libros. Me habrían hecho falta algunos, sobre todo de arte, 
pues es una gran compañía mirar las cosas de los grandes maestros, y 
además siempre se aprende con ellos. De lecturas, por ahora con el 
Quijote puedo decir que me basta, un poco de la Biblia, a veces también 
leo algo a Unamuno y a Machado que los traje. 

De ropa traje pocos pantalones y muchas chaquetas. Todavía no he usado 
ni una vez mi saco. Sólo el día de la fiesta del comandante, que me puse 
mi traje azul completo, pero sólo para la pura parada, pues no más llegar a 
la casa nos quedamos en camisa. Camisas se puede decir que tengo 
pocas pues es lo que más sirve aquí. Debí haber traído una buena 
montura, cosa imprescindible. Si supiera andar en moto, el ideal sería la 
moto, pero no es vehículo para mí, ¿no te parece? Pero sería la gran so-
lución para trabajar con relativa comodidad, pues se pierde mucho tiempo 
en ir hasta las cosas y volver a la casa. La moto reduciría el tiempo de via-
jeteos a la décima parte, o más tal vez. 
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De zapatos ando bien, lo que creo que me va a faltar son calcetines, 
máxime que me han desaparecido dos o tres pares y lo mismo me ocurre 
con los pañuelos. Los calzoncillos andan relativamente justos y las cami-
setas, si no desaparecen, tampoco me faltarán. Hasta que llegue el in-
vierno no te puedo decir nada de la ropa gruesa, lo que siento en el alma 
es la pérdida de mi sombrero impermeable. Ando buscando la manera de 
arreglarme uno con la tela de nylon que compré y que creo que tengo bas-
tante.

Bueno, qué más te digo de mí. De mi salud ya te he hablado muchas 
veces. Me siento muy bien, creo que lo único que me molesta es esta an-
gustia que me da, que ya empezó a apuntarme en Mendoza días antes de 
salir y que yo nunca había tenido, ni siquiera en épocas de examen y que 
estoy pensando seriamente que pueda ser síntoma de alguna enfermedad, 
ya que tengo que sobreponerme mucho para no terminar gritando como 
una histérica cualquiera.

Bueno, ya me voy rodeando de dibujos, lo que pasa es que tengo miedo 
que vayan a estropearse demasiado con la luz, pero por otra parte me es 
imprescindible ir formándome el ambiente de taller donde me es grato 
estar. Por lo demás, creo que todos estos dibujos voy a tener que reali-
zarlos de nuevo una vez en Mendoza. 

Bueno, te dejo de escribir por ahora y como dice la abuelita, “En el nombre 
sea de Dios”, voy a empezar a trabajar en el taller e iniciar mi primer dibujo. 
¡Hasta luego, amada!

12 - IV - 1960 Martes. Hoy he llegado al taller, que está a 120 metros de la casa, a las 
diez, igual que en Mendoza, que en Tucumán y que en Chile, igual que 
toda mi vida, y terminé mi primer dibujo que empecé ayer y ahora lo voy a 
fijar. Estoy más contento y a gusto. Claro que tendría que salir más al 
campo, pero ya no lo haré hasta después de Semana Santa. Siempre 
tengo miedo de que los dibujos sean monótonos. No deberían serlo pues si 
consigo sacarles partido se prestan a una gran riqueza de interpretación. 
El que haga un dibujo puramente documental, es decir realista, de estas 
cosas, hasta con medidas de la profundidad y amplitud del trazo, caerá na-
turalmente en el aburrimiento, pero un mismo petroglifo varía constante-
mente con la luz y con la pátina, así es que se presta cada uno casi a 
infinitas variaciones y hasta a deformaciones, que serán siempre veraces 
si se ha comprendido como comprendieron ellos la forma, en una manera 
tan libre y sujeta al mismo tiempo. Es como una gran jaula que permitiera 
al mismo tiempo una enorme libertad en el juego plástico. Ahora, al traspo-
nerlo al dibujo, hay que tener en cuenta todo esto más la nueva materia. 

Cuando llegue a Mendoza pienso realizar algunos en fierro y cobre y 
también en piedra, si Dios quiere. Veremos lo que pasa y adónde puedo 
llegar. En este momento el viento está soplando furioso, las hojas de los 
plátanos, rajadas con muchas rajas horizontales, parecen unos animales 
raros con infinitas bocas que conversan entre sí sin parar un momento. 
Llega a ser divertido mirarlos. He hecho otro dibujo pero no me gusta. 
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Tendría que repetirlo, pero estoy bajo la preocupación de la falta de papel. 
Menos mal que creo que tengo cuatro o cinco cuadernos de dibujo que son 
bastante grandes por suerte, y donde puedo ir haciendo cosas más estu-
diadas que en los cuadernitos chicos.

En este momento me estoy acordando de mi Platón14; me imagino que ya 
lo habrán inaugurado. Si es así, pienso que habrás ido con los niños y te 
habrás acordado de mí ese día. Tal vez haya ido hasta la abuelita. Su-
pongo que ya habrán empezado las clases o empezarán ahora cuando 
termine la Semana Santa. Como ves hago esfuerzos para seguir tu vida y 
estar contigo con todas las fuerzas de mi pensamiento.

13 - IV - 1960Miércoles. En toda la mañana no he hecho nada más que leer. Ayer 
preparé un tablero a ver si le empiezo una cabeza13 al padre Sebastián, y 
solamente hice un dibujo. Y aquí estoy ahora después de almuerzo, solo y 
rodeado de mis dibujos. Tengo trece puestos en las paredes de los sesenta 
que tengo hechos. Claro que tienen que ganar mucho en cuanto a presen-
tación con el passe-par-tout cuando se los ponga. 

Acabo de hacer otro dibujo. Lástima que los papeles no sean blancos. Este 
papel amarillo y crema que traje no me gusta. Tengo alguno blanco pero lo 
guardo para las cosas que me vayan gustando mucho, pues al principio 
gasté algunos en macanas, y además, como tengo la preocupación de no 
echarlo a perder, resulta que he estropeado varios. 

La pobreza de mi taller es franciscana. Era la antigua cocina de la casa 
que se quemó, parece, y quedan los huecos de la cocina de leña y una que 
fue alhacena o armario. Esto le da un aspecto muy simpático y, como está 
todo recién encalado, es alegre. Esto es en la pared de frente a la puerta 
de entrada y que da al sur. La pared lateral que le sigue al oeste, más 
corta, tiene una ventana que da al mar; la de enfrente a la cocina, tiene la 
puerta de entrada y otra ventana al norte, que da al jardín, o campo, o 
huerto, con frutales, zapallos, flores, plátanos, etc., y a las ruinas de la 
casa incendiada; la otra pared, sin puerta ni ventana, separa del dormitorio 
que es mucho más elegante pues tiene cielo raso y está pintado al aceite. 
El techo es de zinc a la vista, y los pájaros entran y anidan en el taller, 
aunque ya me están jodiendo, porque cuando estoy distraído y me pasan 
revoloteando, me asustan y me molestan, así es que he empezado a co-
rrerlos.

Hace un momento he tenido la visita del padre Sebastián, que ha estado 
muy simpático conmigo y parece que está muy contento porque quiero ha-
cerle una cabeza. Yo le dediqué el libro de Diego15 y le dejé el de él, el que 
me regalaron los niños, para que me lo firmara. Claro que, como la mayoría 
de la gente, no entiende nada de plástica. Pero es de una gran bondad y 
dice que yo no debo pasar por aquí sin dejar algo hecho por mí. Son las 
siete y media y ya se acabó la luz del día, y como todavía no tengo luz en 
el taller, me vine a la casa a escribirte un rato. Hoy hice un solo dibujo, ex-
traño como todos, aunque tal vez sean en su conjunto algo monocordes, 
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pero si hago siquiera sea doscientos, creo que podré obtener sesenta o se-
tenta exponibles y publicables. Además tengo muchas esperanzas también 
acerca de lo que logre con las fotografías.

14 - IV - 1960 Hoy he amanecido recordando y amando las cosas más vulgares y diarias 
de nuestra vida juntos. Todas me parecen cuajadas de belleza y de alegría, 
¡hasta la tos de los niños! Creo que con eso te lo digo todo. No habrás ol-
vidado cómo nos irritaba sentir toser toda la noche a alguno de ellos. Me 
he puesto a dibujar y he hecho otro dibujo, creo que nada de particular, 
pero trabajando se me ocurren cosas que creo que después podré desa-
rrollar. Aquí me falta material.

Este taller-cocina es una bendición de Dios. A lo que más provecho le voy 
a sacar es a los cobres y fierros que voy a poder hacer en base a estas 
cosas que voy haciendo en dibujo. También a unas policromías que he 
ideado para realizar en papel. Ya verás. Naturalmente que esto será una 
labor larga, pero de una gran originalidad. Ya creo que voy ganando el 
viaje. Estoy ansioso de poder encerrarme en el taller a realizar todo lo que 
tengo programado. Lo que todavía no me resulta son los moais, o sea las 
grandes esculturas, que al fin y al cabo es lo principal, pero es muy difícil 
sacarles partido haciendo algo con ellas. Creo el principal provecho está 
simplemente en verlas y empaparse de ellas, como ha pasado con todas 
las grandes obras siempre. En fin, veremos, y lo que sea sonará. Bueno 
amor—ya es de noche—me hice cuatro dibujos en el día. También llovió y 
desde mi ventana vi la puesta de sol en el mar que estaba maravilloso con 
grandes olas que se rompían en altas espumas en la costa. Lo he mirado 
un rato, siempre a tu lado, pues sólo en ti y en ti no más pienso. Me acabo 
de fabricar una linterna a vela que es muy poderosa. Se toma un tarro de 
lata de ésos anchotes, de Nest-Café por ejemplo, se llena de agujeros 
hechos con un clavo la tapa de abajo, se abren dos en la pared del tarro, 
uno junto a la tapa y otro en línea perpendicular junto a la de abajo. Se le 
pasa un alambre que lo levante unos cincuenta centímetros y, acostado, se 
coloca un cabo de vela a plomo con el alambre. No se apaga con el viento 
y alumbra casi tanto como una linterna. Los niños pueden hacer una, pero 
que no se vayan a quemar. 

15 - IV - 1960 Viernes. Hoy me he levantado tarde, me he afeitado, me he bañado, cosa 
que no hacía hace ya bastante tiempo, me he arreglado un poco los pies 
echando de menos mucho a la pedicura tuya, y me he venido al taller pero 
no he hecho nada. Después me fui a la iglesia a oír al padre Sebastián 
pues pensé que hablaba esta tarde, porque quiero hacerle una cabeza y 
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necesito verlo actuar. Pero no habló, solamente rezó e hizo otras cere-
monias que yo no había visto nunca (es Viernes Santo). Bueno, me vine a 
la casa y no he hecho nada.

Figura 3 Diagrama. Diario. 14 de Abril, 1960

16 - IV - 1960Sábado. Hoy he amanecido con toda la morriña. Tengo que hacer grandes 
esfuerzos para mantenerme íntegro. La angustia ésa de que te he hablado 
me atenaza. Es algo tan raro.

Estoy en el taller y miro por mi ventanuco. Ya parece que se le quieren em-
pezar a ver las narices al invierno. Hace mucho viento y cada dos por tres 
llueve. Hoy está gris. Necesitaría que me dijeras, “no puedo vivir sin ti, Lo-
renzo”, como yo a ti te lo digo a cada instante. Claro que no sé lo que tú 
sientes. Hace ya cuatro meses casi que no oigo una palabra tuya, tú por lo 
menos habrás recibido mis cartas. Tu último telegrama no era muy efusivo 
que digamos, me mandabas besos de la abuelita y de los niños y firmabas 
Clara. Voy a analizarlo como haría tu padre. Dices “Todos magníficamente 
bien besos niños abuelita Clara”. Eso de magníficamente bien, ¿es 
verdad? o es ironía. ¿Hay alguien que esté magníficamente bien alguna 
vez? y los besos pueden ser tuyos también pero más parecen sólo de la 
abuelita y los niños, que los envían por tu intermedio. ¡Ay, amor! en esta 
soledad en que todo se agudiza, todo es causa de sufrimiento. Tantas 
veces he leído el telegrama, Clarilla que le aparecen siete mil vueltas. El 
primero era mucho más efusivo, “Todos perfectamente bien, enviamos 
grandes abrazos besos Clara.” Creo que este encierro en el taller me está 
castigando los nervios. Como medida preventiva me salgo a la terraza; 
también tengo una magnífica terraza de cemento en ‘L’, con la punta de la 
‘L’ al mar, sobre los zapallos, junto a los naranjos, y con mi Quijote, la foto-
grafía y mis cuadernos me he puesto a tomar un baño de sol, que ahora 
aprieta con más fuerza, aunque no creo que dure mucho. Y me hace falta 
un poco de sol porque si no, cuando salga la próxima semana, voy a sufrir 
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mucho de las quemaduras. Hoy estoy muy desilusionado con mi trabajo y 
no sé si vale la pena todo lo que estoy haciendo. Desde luego estoy seguro 
que no le voy a sacar ningún partido, como no lo hago con nada.

Bueno, pasando a otra cosa y dejándose de lamentaciones que ya me 
están jorobando también, pienso que no sé cómo voy a hacer para mandar 
todo esto que te llevo escrito, más lo que falta todavía por escribirte, hasta 
que salga el dudoso barco que llegará en mayo y que de vuelta de Tahiti, 
hasta mediados de Junio o más, no saldrá para el continente otra vez. Su-
pongo que tomarán correspondencia, por abultada que sea. 

Esta casita es fantástica, podría desnudarme aquí, si no fuera por temor a 
que viniera alguien. Estoy casi como en la playa, solo, solo como un rey. 
Me han dado la casa, y me costó siete mil pesos pintarla y hacerle las 
puertas y ventanas de rejilla, me dan de comer porque sí en la casa de al 
lado, pago solamente la empleada, una muchacha que ha tomado la 
señora para que le ayude, nos lavan y queman la ropa, no nos cobran la luz 
y espero que también me la pongan en mi casita, dos lámparas. Al único 
que pago es al guía, pero me da de comer mientras estamos en el campo, 
pues pesca y cocina para mí. Es un lugar paradisíaco todavía, se podría 
decir, pero un paraíso del que ya se va saliendo de mala manera, y ni si-
quiera empujado por la espada del Ángel, que no dejaría de ser poético, 
sino por la panza de la civilización. La plata no sirve mucho porque casi no 
puedes comprar nada, porque no hay nada. La pulpería tiene muy pocas 
cosas y malas; no se vende vino; las cosas de comer se obsequian de 
unos a otros, salvo la carne que se vende. La leche nos la obsequian todas 
las mañanas, yo no tomo tú sabes, pero la mandamos, como todo lo que 
nos mandan, a la casa de la gente que nos da de comer. Yo, que debo pa-
recer muy agarrado, ya no tengo casi qué dar, y uno de estos días tengo 
que hacer un recuento de lo que me queda, para ver cómo lo voy racio-
nando. Me han faltado cigarrillos y trago Es el gran vehículo de inter-
cambio, mucho más que la ropa. Aquí la gran esperanza la tienen en los 
barcos extranjeros, y todos guardan escondidas sus tallas en madera para 
la llegada de dichos buques; y debe ser efectivo, porque todos lucen las 
camisas más fantásticas de nylon, tanto blancas como de colores, y mag-
níficos pantalones. Pero ya se le acabó el tabaco a todo el mundo, hasta al 
comandante. Yo creo que si viniera un buque con turistas, hasta yo cam-
biaría las que he grabado y los ceniceros de piedra que también grabé. 
Entre todos suman como una docena de cosas, que creo que son bien sim-
páticas.

Llevo una hora al sol y me doy vuelta ahora para quemarme la espalda. 
Como ves, si de esta hecha no me vuelvo loco, voy a llegar como nuevo 
hasta tu lado. ¡Ay Clarilla de mi alma, te adoro! Ahora mismo me estoy 
acordando de cuando nos fuimos a la cordillera el año pasado, creo que 
fue por Semana Santa, o no, más en el invierno, con los niños. Qué bien lo 
pasamos, qué par de días más felices. Eso lo tenemos que volver a hacer, 
verás que soy otro hombre, ahora no le tengo miedo a andar. Aquí he 
aprendido a saber que no me pasa nada. Bueno amor, te dejo por hoy, 
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quiero hacer algo de dibujo, volveré a encerrarme un rato en el tallercillo, o 
hacer alguna otra cosa, que haga lo que haga, siempre estoy con mi pen-
samiento puesto en ti.

17 - IV - 1960Domingo. Hoy me he pasado todo el día preparando la cabeza del padre 
Sebastián13, desde la mañana a la noche sin interrumpir el trabajo nada 
más que para almorzar y después que se ha ido la luz. He trabajado de 
memoria, naturalmente, pero la he dejado casi lista. Ya se parece mu-
chísimo. Lo que no sé es si voy a encontrar yeso en la isla para vaciarla; si 
no, ya veremos lo que se puede hacer. Se parece algo al Platón14, y 
también tiene algo del retrato de Miguel Ángel que aparece en la primera 
lámina de su monografía.

Ya es de noche y estoy solo contigo diciéndote alguna cosa. Mientras tra-
bajaba esta tarde, escuchaba los gritos del partido de football que, aunque 
la cancha queda como a un kilómetro, se oían de tal manera que parecía 
que estaba en Mendoza. Como vez tengo razón cuando digo que la civili-
zación ya está en Pascua, y no sólo con su panza, sino también con sus 
patas calzadas de cuero y cordones blancos, como en mi Jeroglífico del 
Tiempo17. Cuando trabajo me defiendo bastante de la angustia, pero dos o 
tres veces me han venido golpes de ella, no sé lo que diablos será. Hoy no 
me he movido de la casa. Me acerqué hasta el taller solamente para 
buscar una herramienta. Trabajo en condiciones muy precarias. El ar-
mazón que me he hecho quedó bastante bien, el banco parece muy bueno, 
ya veremos si no se raja, pero el caballete está formado por un par de ca-
jones. Me acuerdo de cuando hice la cabeza de Cajal18 sobre la mesilla de 
noche. He tenido que volver a mis tiempos de principiante, lástima que la 
edad no es la misma, pero el ánimo todavía no me abandona.

18 - IV - 1960Hoy he trabajado todo el día también en la cabeza del padre Sebastián13. 
La he adelantado muchísimo. Trabajé al sol y a pleno aire y viento, y la 
greda ha resistido bastante bien. Ya es de noche y no quiero dejar de dedi-
carte dos palabras. Bueno amor, hasta mañana. ¡Qué despacio pasa el 
tiempo volando!

20 - IV - 1960Ayer no te escribí porque todo el día estuve dedicado a la cabeza, siempre 
al aire libre, y cuando ya se fue la luz tuve que arreglarme para ir a comer 
a la casa donde mis huéspedes Jorge y Anita le daban una comida al 
Padre, que duró hasta las diez de la noche y ya regresé a casa para acos-
tarme. La cabeza ha avanzado mucho y aunque todavía no me ha posado, 
se parece muchísimo. Hoy ya la he trasladado al tallercito y aunque la luz 
no es buena, estoy más solo y tranquilo aquí, donde hace ya dos o tres 
horas que estoy frente al trabajo y, como a mí me gusta, rodeado de mis 
cosas, herramientas, dibujos, los dos libros que tengo, y tu presencia per-
manentemente evocada por mi pensamiento. Hasta ahora no he sabido lo 
metida en mí que estás. Con todos mis defectos y todos mis errores, que 
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reconozco que son muchos, he hecho crecer en mí el cariño que te tengo 
hasta una dimensión que ni yo mismo sabría medir. Para mí eres todo y lo 
único. Bueno no te hablo más de amor porque tengo miedo de aburrirte.

Mi trabajo de la isla está ahora detenido. No he pasado todavía de los se-
senta dibujos y no he preparado nada para salir al campo próximamente. 
Con esto de ponerme a modelar se me ha olvidado todo y ahora que tengo 
la cabeza casi terminada no me gusta tanto. 

Pronto llegará el barco. Espero que me traerá cartas tuyas. Si no, qué des-
ilusión. Ya no hay más esperanzas de noticias, al menos por carta, hasta 
fin de año. 

Debo empezar también a hacer las fotos en color y la famosa película—
vamos a ver lo que saco—y hacer todavía otras visitas. También deseo em-
pezar a andar solo por algunas partes, pues también la compañía del guía 
me perturba para hacer lo que quiero, pues muchas veces me lleva por 
donde no me interesa y me obliga a perder mucho de mi tiempo. No sé 
cómo me sentiré solo en este impresionante paisaje y ambiente.

22 - IV - 1960 Miércoles. Estoy refugiado en el taller, de nuevo frente a la cabeza. Tal vez 
dirás que qué es lo que he venido a hacer aquí. Para encerrarme en un 
taller lo mismo podría hacerlo en Mendoza. También yo lo he pensado. 
Pero no es totalmente así, pues es la primera cosa que hago que no se re-
fiere a mis trabajos por la isla, aunque el padre Sebastián está muy ligado 
a ella también. Por otra parte tengo que desarrollar mis dibujos, cosa que 
no puedo hacer más que en el taller pues a pleno campo, aunque lo voy a 
intentar, creo que es imposible, dada la enorme incomodidad del suelo 
pues tengo que estar parado sobre una roca afilada o sobre un abismo, un 
montón de piedras movedizas, o acostado sobre pedriscos o ramas mo-
jadas. En fin, que mi animal no da. Además, el viento me lleva las hojas, 
tengo que ir cargado de las máquinas etc. Con decirte que he tenido que 
recurrir a dibujar o tomar apuntes en los cuadernos de colegio que son los 
más cómodos para manejarlos y porque además puedo llevarlos enro-
llados en un bolsillo. Tengo también que pegarme grandes descansos 
porque el caballo me deja muy jodido. Me llegan a doler las piernas, los 
muslos, por delante sobre todo, y las rodillas casi tanto como cuando 
estuve enfermo. Claro que no es el mismo dolor, no te asustes, al tiro veo 
yo que es otra cosa sin importancia. 

La Alicia, que es la dueña de la casa del taller, ha estado esta tarde a visi-
tarme para ver al padre Sebastián, y al ver los vidrios pintados de una de 
las ventanas con pájaros y figuras de la cueva de los antropófagos que he 
hecho con los colores de óleo que traje y de los que todavía me quedan 
unos pocos, me ha pedido que le llene todas las paredes con dibujos, 
porque ella los quiere guardar para siempre. Dice que yo soy un maori, su-
pongo que quiere decir escultor, tengo que averiguarlo. 
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Estoy sin caballo, pero hoy me van a traer otro, porque no era del que me 
lo regaló y el verdadero dueño se enojó, porque vio montadas en él a la 
Anita y a la hija de la Anita y a la empleada también, y dicen que los ca-
ballos se enferman y enflaquecen cuando los montan las mujeres si están 
enfermas. ¿Qué te parece? Por lo demás no deja de parecerse a aquello 
de que cortan la mayonesa según dicen en Chile y creo que también en 
Mendoza. 

Trabajé un rato esta tarde y a eso de las seis me llegó el caballo, lo ensillé 
y me fui a buscar al Padre para ver si mañana viene ya a posarme por 
primera vez, y quedamos en que a las tres de la tarde estaría en mi taller. 
Así es que vamos a ver lo que resulta de esta primera sesión. Pienso que 
me va a ser muy de provecho y espero no tener que deshacer mucho el 
trabajo.

25- IV - 1960Lunes. Como ves desde el miércoles no te escribo. Es decir que he estado 
cuatro días sin decirte una palabra, pero todos estos días ha venido el 
padre Sebastián a posarme y esta misma mañana, que no debía hacerlo, 
ha venido a dejarme una bolsa de yeso para su cabeza, que estaba yo con 
el enorme problema de no tener yeso, pues no lo hay en toda la isla, y no 
sabía como arreglármelas para el vaciado. Ahora no sé si el yeso, como 
aquí es tan húmedo y ya tiene un año o más, estará pasado. Tengo todavía 
que probarlo. La cabeza parece que va quedando bastante bien, natural-
mente que como parecido, y lo suficiente como para que yo pueda hacer 
en la piedra lo que me dé la gana. 

Todos estos días ha llovido en una forma feroz, así es que he tenido que 
permanecer encerrado. Por suerte tengo esta casita que es una maravilla. 
Ya he ocupado las dos piezas, dejando la cocina para dibujar y en la pieza 
chica estoy modelando. Mi mobiliario son cajones de la Universidad de 
Chile. Cajones como caballetes, como mesas, como asientos, como ar-
marios. Éstos por suerte trajeron tanto, que tienen para dar y tomar. Hoy 
está el día radiante, y está todo tan bonito en mi taller que da gloria estar 
aquí. Cuando tengo que ir a la casa, que está al lado, como decir a la casa 
de los Pott, a buscar algo, me entristece entrar, pues me resulta sórdida 
con sus muebles de vidriera y mi pieza obscura llena de baúles. Claro que 
si me vengo tendré que traer aquí los baúles, y lo afearán todo. El padre 
Sebastián, que es muy amigo de Gonzalo y lo quiere mucho, dice que me 
venga no más, que esto es precioso, que hago una tontería en no trasla-
darme aquí. Lo único que me retiene es que Figueroa, que se ha portado 
tan bien conmigo, vaya a creer algo o a tomarlo a mal, aunque ya al prin-
cipio acordamos que cuando nos pareciera nos separaríamos sin que esto 
fuera motivo de disgusto entre nosotros, pues en cualquier momento 
alguno podría sentir la necesidad de estar solo. Yo te diré que ya siento esa 
necesidad y me atrae mucho la idea de vivir en el taller. Bueno, ya te iré 
contando todas las cosas. 

Ahora estoy decorando la casa por dentro con grandes figuras de hombre 
pájaro grabadas en las paredes que son de cemento bastante duro. Ya he 
terminado una que va desde el techo hasta el suelo casi y que queda pre-
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ciosa. Están hechas un poco como la piedra colorada de la chimenea, so-
lamente que a estas las repaso con color toda la incisión, porque el 
cemento picado no queda muy bonito con la pintura de la pared. Voy a 
llenar todas las paredes de lo que más adelante será mi dormitorio con fi-
guras de Orongo. Vamos a ver si después puedo hacer fotografías para 
que las puedas ver. ¡Cómo te necesito amor!

He estado dibujando un rato, de repente me viene la angustia y me pongo 
a escribirte otra vez pues es como si necesitara decirte algo y llamándote 
me tranquilizo. No sé si esto será una enfermedad de viejo que se me está 
presentando o simplemente que no me puedo habituar a esta separación. 

Bueno, hablemos de otras cosas. EL yeso salió macanudo, la prueba que 
hice con él se ha puesto como piedra de duro. Ya estoy tranquilo con la
cabeza del padre Sebastián13. Ahora vamos a ver cómo sale el vaciado, tú 
sabes lo chambón que soy para el yeso. ¿Te acuerdas cuando hice en 
Puerto la cabeza de tu padre19? Es una de las más hermosas que he 
hecho, pero entonces hice el molde nada más y me lo llevé a Mendoza 
donde por cierto llegó casi hecho pedazos, pero trabajé mucho después el 
positivo y quedó precioso. Todas las cosas son motivo de recuerdos de ti, 
porque todo ya lo asocio contigo. No sé si a ti te pasará lo mismo. Me gus-
taría por mí pero no por ti.

La luz dura muy poco. Ya casi empieza a declinar y apenas son las seis. 
Después tengo que irme a la casa porque aquí todavía no tengo luz, 
porque no he ido a pedirla. Claro que tengo velas, pero no puedo escribir a 
la luz de ellas porque no tengo mesa y la luz no llega bien. Ya tengo hecha 
casi toda una pared, la de la ventana que da al Este, al continente, a us-
tedes. Esta pared tiene 3,50 más o menos de largo, por 2,40 de alto. Las 
otras paredes, la de la puerta que da al Norte y la de la ventana al Sur, 
tiene aproximadamente, 2,70 metros de frente, la que da al taller o cocina 
no tiene comunicación. Al taller estoy pensando hacerle una claraboya. 
Vamos a ver si los dueños me aguantan. 

Tú dirás que estoy tomando las cosas como si no me fuera a ir nunca. Pero 
sabes que soy así para el trabajo, no puedo hacer nada provisorio. La 
misma cabeza que estoy haciendo ya he empezado a buscar la piedra, lo 
que no es tan fácil pues aunque hay mucha piedra, su belleza tiene mucho 
que ver con el tiempo. Aquí también, imitando a Le Corbusier que escribió 
“Cuando las Catedrales eran blancas” se podría escribir “Cuando los moais
eran claros”, pues todo o casi todo está negro y manchado de un musgo 
blanco, salvo aquellas cosas que han permanecido enterradas hasta muy 
recientemente, que dan el verdadero color de la piedra. Las piedras de las 
casas bote y las antiguas casas grandes lo mismo que la de los ahus (en 
su mayoría) son preciosas y totalmente negras. Pues bien, yo he partido 
algún fragmento roto de los miles que hay en las pircas y son muy claras, 
un gris ceniza. Así es que, como ves, es difícil elegir, y como la piedra 
pienso dejarla aquí, creo que debo atender a lo que con el clima de aquí se 
produce. Claro que la piedra de los moais también es muy hermosa de 
pátina. Hay otra roja un poco vinosa que también es bonita. Y lo mejor es 
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que casi cualquiera que elija no tengo nada más que salir de mi taller y to-
marla. Porque la fundación de la vieja casa incendiada parece que fue 
hecha con piedras de casas bote y de ahu y otras cosas. 

Las casas botes eran unas casas que antiguamente, cuando la isla estaba, 
parece, muy poblada, la ocupaban casi toda, o por lo menos en todas 
partes se encuentra. Eran de piedra en su fundamento y zócalo, y tenían la 
forma y el tamaño de botes grandes, algunas tal vez un poco más. Sobre 
las piedras se ponían unos palos que encajaban en agujeros hechos en las 
piedras y con techo de totora y junco que bajaba casi hasta el suelo, (es 
una explicación más o menos, para que sepas de lo que estoy hablando). 
Todas estas piedras de construcciones, de monumentos, de estatuas, todo 
el mundo que ha pasado por aquí las ha usado como ha querido, y por 
último, los arados para sembrar las han revuelto. Por todas partes han 
construido pircas (murallas) para separar potreros. Están por todas partes 
que dan pena, la mitad de ellas serían piezas de museo. Creo que bien 
puedo usar uno de los pedazos de aquella mitad que no podría ir a un 
museo para hacer la cabeza del Padre. 

Bueno amor, ya estoy en la casa, han encendido la luz y te he agregado 
otras palabras. Terminé de dibujar lo de la muralla. Hoy no trabajé nada en 
la cabeza. Mañana viene a posarme el Padre y le pegaré otro empujón. 
Después grabaré un poco en la muralla. 

No te he hablado todavía nada de las gentes de aquí, o sólo cosas sueltas. 
Tengo que decirte algo para que conozcas el medio humano en que me 
muevo, aunque ya algunas cosas te he contado de algunos. El martes de la 
próxima semana creo que llega el buque, así es que en estos días tengo 
que tenerte lista esta enorme carta a ver si puede ir por avión desde Tahiti, 
para que demore menos. No sé qué paquete va a ser esta carta. Yo creo 
que no me podré ir hasta que vuelva el Pinto, pues no hay la más remota 
esperanza de otro barco. Pero además, lo que voy haciendo, creo que tiene 
mucho interés para mí, y se puede decir que salvo los dibujos hechos, 
prácticamente no he empezado todavía, pues no he escrito una sola línea 
salvo las cartas para ti. Hasta un mapa de la isla que quiero hacer para ir 
marcando mi recorrido, hasta ahora no ha quedado nada más que en un 
buen propósito. 

Ya estoy pensando en que pronto vendrá tu telegrama, aunque se me 
ocurre que si resulta muy caro, tal vez lo dejes para mi cumpleaños, que ya 
está muy cerca; ojalá que sea bien cariñoso. No sabes cómo mido cual-
quier palabra. ¡Es la psicosis de la soledad! Porque aunque estoy rodeado 
de gente es una especie de desgajamiento el separarme de ti. Yo no te 
puedo poner telegramas directamente porque estos tipos ponen toda clase 
de inconvenientes. Además que el precio parece que es feroz para po-
nerlos fuera de Chile. Antonio no me ha mandado las direcciones que le 
pedí. Puede ser que lo haga por carta. No sé por qué, porque los tele-
gramas a Chile son muy baratos (relativamente) porque yo quería ponerte 
telegrama a nombre de alguno para que te los mandara por avión. Claro 
que no es lo mismo y no puedo decirte, si lo ha de leer otro, las mismas 
60



A b r i l

cosas que tú sabes a mí me gusta poner. Pienso que todos estarán ya en 
plena labor, pero los telegramas que puse a las niñas me los devolvieron 
por no vivir en esa dirección. Y era la única que tenía. Ya te lo conté creo. 
Bueno amor, amor, hasta mañana.
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4 - V - 1960 Miércoles. Todos estos días sin escribirte dirás, aunque no he hecho 

otra cosa que escribir te, pues he estado pasando en limpio estas 
cartas o mejor dicho en papel aéreo, pues anunciaron la llegada del 
barco que parte para Tahiti y me he pasado preparándote las cartas 
desde que interrumpí estas notas. Y ya han salido a las disparadas y a 
la ventura pues no sé si te llegarán. Imagínate, tiene que llevarlas al-
guien que no sabemos quién es hasta Tahiti y echarlas al correo allí por 
vía aérea. Si todo sale bien, pueden estar en tus manos en 35 días; si 
no, será hasta la vuelta del barco en que tendré que escribirte mandán-
dotelas por Chile de alguna otra manera. De todas maneras tarde o 
temprano todo lo que he escrito llegará a tus manos, aunque tenga yo 
mismo que hacer de correo y entregarte en propia mano estos cua-
dernos. 

Para qué te digo cómo estamos con la llegada del barco. Hace tres días 
que está toda la isla de cabeza, pues llegó el buque con un temporal de 
todos los demonios el 2 de Mayo y dese entonces no se puede ni 
asomar a la isla por ninguna parte. Solamente hoy que ha amanecido 
lindo—pero todavía el mar no se tranquiliza—ha podido acercarse y 
fondear en la Bahía de La Pérouse que queda muy lejos. Gonzalo ha 
partido con el Comandante en el jeep, para buscar quién nos lleve las 
cartas. Veremos lo que pasa.

Bueno, el primero de mayo terminé en yeso la cabeza del padre 
Sebastián13. El Padre estuvo posándome varias veces, y él mismo me 
dio el yeso pues tenía, que le devolvieron uno que había prestado, y tal 
vez todavía pueda conseguirme otro saco. Me va a venir muy bien pues 
quiero hacer alguna otra cosa y algún calco de petroglifo. Hice muy 
bien mi vaciado, muy liviano y correcto, sin una sola falla. Estaba ad-
mirado de mí mismo pues nunca había logrado tanta perfección en un 
trabajo manual. El 1ro fue domingo y estuvo el Padre posándome toda 
la tarde, pues se vino a almorzar conmigo, y en la terracita de mi taller, 
al aire libre, desde la una y media, conversando y trabajando di fin al 
yeso, que lo tenía ya completamente presentado, con plinto y todo. Al 
atardecer, que había una hermosa luz, le hice al Padre algunas foto-
grafías (cinco), solo y con la cabeza, contra la casa y contra el jardín. 
Le mostré la fotografía de ustedes y me preguntó de todos. Ahora 
espero que puedan desembarcar la correspondencia y tener cartas 
tuyas, que se vaya el barco y poder seguir trabajando. Tengo muchas 
cosas que hacer. 

Mulloy y Gonzalo están trabajando en la reconstrucción de un ahu, y 
me he comprometido con ellos a ayudarles cuando haya que parar las 
estatuas y pegar las que están rotas, lo que será bastante trabajoso y 
de mucho compromiso. Los moais del ahu ése, miden alrededor de 
cinco metros cada uno. Son siete y solamente dos enteros. Los otros 
están quebrados por el cuello, y uno parece muy destruido por la 
erosión. Será un trabajo muy apasionante. Bueno ahora sólo espero tu 
carta o tus cartas. Vamos a ver qué pasa hoy.
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¡Qué maravilloso tiempo el tiempo nuestro! Y si nos volvemos a juntar, ¡qué 
maravillosa también esta ausencia! (tiempo al tiempo nuestro)

8 - V - 1960Domingo. Bueno amada. Aquí estoy otra vez en la cueva de Ana-Havea, en 
el volcán Rano-Raraku desde la que ya una vez te escribí, creo que en mi 
segunda visita al volcán, y adonde me he venido en compañía de Santiago 
a pasar diez o quince días, así es que a lo mejor mi cumpleaños también lo 
pase aquí. Espero quedarme hasta que aguante o hasta que me llamen, 
pues han quedado en avisarme para parar los moais del ahu que está re-
construyendo Mulloy. (Un grupo de ovejas me está mirando desde las 
rocas sobre el mar). Es esa bahía de pescadores de que te hablé. 

Son las cinco y media de la tarde y he llegado hace menos de media hora. 
Estoy a caballo desde las once de esta mañana pero apenas me he 
cansado, un poco dolorido pero mucho menos, de las piernas. Estoy con-
tento de abandonar por unos días el pueblo y a la gente, porque como le 
dije al padre Sebastián el otro día a propósito de su compañero, el otro 
fraile, “más vale estar solo que bien acompañado”. Éste es un lugar feroz, 
y eso que todavía mientras hay sol, es dulce. En cuanto empieza a po-
nerse, todo se va ennegreciendo y es como si el paisaje se enfureciera.

Bueno amor, estoy contento, sobre todo y sobre todas las cosas de la 
tierra, ¿te das cuenta? porque tengo las cartas, tus cartas adoradas, 
conmigo para leerlas solo, porque Santiago no es una compañía humana, 
sino más bien una cosa más de la naturaleza y sobre todo aquí junto al 
mar, bestia pescadora, donde tan buenas migas hacemos él y yo—no me 
atrevo a decir bestia picapedrera, porque es lo que quisiera ser, estar tan 
ligado a la piedra como él al mar—al pie del volcán cantera, sin necesidad 
de hablar de nada. 

Bueno, pero debo contarte. Vino el barco y se fue a Tahiti. La carta para ti 
la llevó el Comandante para ponerla por aéreo en el correo de Papeete ¿te 
das cuenta? en la isla de Gaugain. Claro que allí debe haber cada imbécil, 
pero me emociona pensar que allí estuvo Gaugain, aunque tampoco me 
importa nada.

El mar estuvo furioso y yo apenas le vi el pelo al barco cuando zarpaba, 
porque todo el tiempo me lo pasé poniendo en papel de avión la carta, 
hasta que vinieron a buscarla al galope del caballo para llevarla a la Bahía 
de La Pérouse, que está al otro lado de la isla, adonde el barco estaba an-
clado. Yo no fui. Supongo que la carta te llegará. De todos modos guardo 
los borradores porque no quiero que se pierdan estas cosas que son de los 
dos. Y estoy contento también porque tus cartas me tocan con el cariño de 
tus manos y tus besos y porque son lindas y buenas. Cómo me gusta todo 
lo que me dices de la casa. Creo que se va a ir poniendo preciosa. Déjalo, 
mientras más opio sea mejor. Lo que yo necesito es eso, opio y felicidad, 
todo lo demás me importa un comino. Lo que pasa es que para apreciarlo 
a fondo tengo que sacarme las moscas agarrándolas entre los dedos o a 
papirotazos para aplastarlas sobre mí, como me está pasando ahora 
mientras te escribo.
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Te puse un telegrama. No estoy muy inquieto por la falta del tuyo porque 
pienso que me lo pondrás para el cumpleaños. Bueno, te contaré mejor las 
cosas de ahora mismo, porque después se me olvidan. Estoy sentado, y es 
la primera vez que lo traigo, sobre el asiento de espuma de goma. ¡Es una 
maravilla! Santiago me habla de pesca, yo te escribo y él está preparando 
nuestra cena con una hijita suya (10 años, no te asustes) que ha traído. 
Está asando camotes y preparando sus aperos para, en el momento 
oportuno, salir a buscarme langostas. Estoy comiendo camotes cocidos en 
agua del mar, sazón perfecta, son riquísimos. He comido un poco de 
camote con Kero (el último tarro, ¡qué lástima!) también algo extraordi-
nario. Bueno, aunque hay luna llena, te escribo a oscuras.

9 - V - 1960 Lunes. Me desperté como a las cuatro, pero como había luna salí al lado 
afuera de la cueva y estuve un rato sentado en las rocas. Con la luna, el 
paisaje se suaviza algo, no creas que mucho, pero me cansé pronto y me 
volví a acostar y me dormí como si estuviera en el más mullido lecho y ni 
sentí cuando se levantó Santiago. Me desperté como a las ocho y salí dis-
parado, pero no había salido el sol todavía. Me di una pequeña vuelta alre-
dedor de la cueva y esperé la salida del sol, que fue sólo después de las 
ocho y media, para hacer unas fotos de recuerdo de la cueva en que por 
ahora pienso vivir por lo menos diez días. No hubo gatos, ni cucarachas, ni 
nada, por lo menos que yo sepa. Para tu tranquilidad te diré que los gatos 
huyen de la gente. Lo que sí pueden hacer es robarse la comida que po-
damos dejar en la cueva. Pensaba irme derecho al volcán para empezar 
rápido con los moais, pero aquí no más frente a la cueva hay un ahu fan-
tástico con diecisiete moais, todos desde luego caídos, aunque alguno o 
algunos enteros, y en vista de lo extraordinario que es, me he quedado 
toda la mañana haciendo fotografías de las piedras y las estatuas vol-
cadas. Tiene casi una cuadra de largo, y a la mitad lo divide una pirca que 
no me he atrevido a pasar porque las piedras de las pircas son muy move-
dizas y yo voy muy cargado de máquinas, accesorios, cuadernos, etc. así 
es que sólo he recorrido la primera mitad y dejaré la otra para cuando 
vuelva Santiago que ha ido a pescar par el almuerzo, y me indique una 
pasada sin que yo tenga que buscarla. Para qué te digo la cantidad de fo-
tografías que estoy haciendo, por suerte me trajeron seis rollos más de 
35mm para la máquina nueva. Y me he venido frente al ahu a sentarme en 
una piedra sobre mi asientito que tú me hiciste traer y del que recién estoy 
gozando pues hasta ahora me he resistido a usarlo por no andar con tanto 
bulto. 

Como ves sigo igual de mañoso. Estoy desnudo tomando un sol de medio 
día que ya es tibio, y lleno casi de estas moscas chiquitas que no te las 
sacas nada más que agarrándolas, pero que ya no me preocupan y sola-
mente las expulso cuando se ‘insolentan’ conmigo. Tengo los pies limpios 
porque los tengo sucios de tierra de pisar el suelo y la maleza y no sucios 

de calcetines y zapatos. Ahora voy a volver a leer tu segunda carta que me 
gusta mucho, después trataré de dibujar un rato estas piedras y después, 
si antes no me da frío me vestiré, y si no estaré desnudo hasta que vuelva 
Santiago para almorzar.
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Ya son las doce y media, voy a vestirme y acercarme a la cueva a ver si 
como algo. He leído una carta tuya, la tercera, no, la cuarta y tendré que ir 
contestándote algunas cosas. Diles a los niños que sean un poco más 
conscientes de tu situación y que te molesten lo menos posible y que te 
ayuden. Ya tienen edad los dos para hacerlo; a mi me enoja verlos tan 
irresponsables. Dile a la Federica que recibí su retrato y me lo eché al bol-
sillo para llevarlo conmigo junto con el dibujito y resulta que el bolsillo 
estaba roto y los perdí. ¡Qué pena tengo! Cuando puedas, mándame fotos 
de todos. Me alegra mucho lo que dices de que la Vevita va a estudiar. 

Como ya es más de la una y no llega Santiago, me acerco a la cueva 
porque tengo hambre y me voy a comer un huevo duro de dos que me 
quedan y un camote que tengo que quitárselo a una lagartija. ¿Qué te 
parece? Me puse a escribirte y llegó Santiago con pescado y una langosta 
y aquí estoy a la boca de la cueva esperando que los cocine para comer 
ahora o más tarde, e irme otro rato al ahu. Creo ya el volcán lo dejaré para 
mañana, así descanso del caballo también, que para ir hasta el ahu puedo 
hacerlo a pie ya que está a treinta metros.

Aquí me tienes, ya cerca de las cinco y sin haber hecho nada, si no es las 
fotografías de esta mañana. Comí—te cuento las cosas de la comida 
porque dan una sensación de la vida diaria y de las costumbres—camotes 
asados, como pan y como camotes. Además, a medio camote un poco 
crudo lo convertí en cazuelita para depositar las presas de pescado a las 
que después de echarles limón me las iba comiendo como si fueran ostras, 
cuando una presa tenía espinas por casualidad, una casualidad muy fre-
cuente entre los pescados, la tiraba al suelo. Mi plato era, o nuestro plato—
comíamos juntos los tres—era una especie de bandeja de algas marinas 
recién traídas del mar (a nuestro lado), lo más limpio que hay según San-
tiago, donde estaban depositados los dos pescados despresados; uno, una 
anguila larguísima y de carne como la nieve, y el otro un pescado menos 
blanco pero tal vez más rico todavía, con la piel verde y roja pero pintado 
como en un cuadro de pascuenses geniales, con rayas rojas fuertes todo 
el cuerpo y dibujándole los círculos de los ojos y la boca. Cuando pesque 
otro lo voy a dibujar. El de esta mañana no se me ocurrió hasta después de 
comérmelo. Las servilletas, algas mojadas para lavarse las manos, y algas 
mojadas para limpiar mi cubierto, que hay que cuidarlo, creo que te hablé 
de él, porque quiero que lo veas y parece de la princesa Margarita de lindo 
que es. 

Estoy escribiéndote en una terracita sobre las rocas y encima del mar, y 
poco más allá hay unas olas salvajes a pesar de que el tiempo está muy 
hermoso. Sólo hay algunas nubes amenazadoras por detrás y encima del 
volcán. Voy a ver si puedo retratar una ola que valga la pena. Hacia afuera 
de la bahía y frente a los acantilados de la izquierda hay una roca impresio-
nante, es exactamente igual que una torre alta y ancha, maciza, siniestra. 
He hecho un montón de fotografías desde aquí a la torre y a mi sombra 
proyectada sobre una piedra con el mar al fondo, pero no he logrado 
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pescar olas grandes. Creo que de todos modos serán bonitas. A esta te-
rraza donde estoy quisiera traerme la carpa e instalarme por varios días. 
Voy a ver si la próxima vez que venga al volcán lo arreglo así.

No tienes idea amada de lo que es esto. ¡Qué rabia que no estés conmigo! 
No he hecho nada hoy pero he descansado mucho del caballo y de la lata 
del pueblo y creo que he ganado el día en fotografías y he leído tus cartas 
en esta inmensa soledad otra vez. Debo decirte que el 28 de marzo está-
bamos pensando—lo he comprobado comparando tus car tas y mis 
notas—las mismas cosas. Las mismas cosas y casi con las mismas pa-
labras: “¿Cómo será a mi vuelta cuando esté en el living dibujando y revol-
viendo todo?” Yo quiero que te vuelvas a enojar conmigo como siempre, 
que no cambies en nada, pero que permanezcas inalterable queriéndome 
siempre como yo a ti. Ya se esconde el sol detrás del Rano-Raraku y em-
pieza a hacer frío. Me vuelvo a la cueva donde me espera Santiago con la 
langosta.

10 - V - 1960 Tampoco fui al volcán a estudiar los moais. Me he quedado en el ahu de 
Tongariki, donde detrás de las ruinas del ahu están las del pavimento de 
una gran plaza o explanada que debe tener algo así como dos manzanas 
de tamaño y donde se han utilizado las rocas chatas que afloran a la su-
perficie para tallar en el plano horizontal, grabándoles petroglifos de 
atunes, tortugas, make-makes etc. Santiago y la hija han estado limpiando 
las piedras con mi cuchillo y barriéndolas con una escoba que nos prestó 
el viejo Ñares. He estado dibujando y fotografiando cosas toda la mañana 
(son las doce y media). Vamos a ver lo que resulta, sobre todo de la foto-
grafía. He hecho dos o tres dibujos pero debo hacer más esta tarde, sobre 
todo uno de una tortuga muy lindo. Muchas veces me pregunto quién me 
mete a mí en este jaleo y si podré hacer algo. Tengo siempre miedo de fra-
casar, es decir no poder hacer lo que quiero. A los moais todavía les tengo 
miedo. Ahí a mi derecha a doscientos metros me está esperando el 
volcán....

Bueno amor. Esta noche es luna llena y quisiera ver los moais con luna. 
Vamos a ver qué le parece a Santiago, pues aunque conozco el camino, no 
me atrevo a largarme solo, tú sabes que soy un cagueta. He dibujado un 
rato. El resultado lo veremos cuando con estos dibujos realice algo en el 
taller. Se ha nublado y la luz no es tan bonita como con el sol de esta 
mañana. Santiago se fue a pescar con su hijita. Tiene 10 años. Si vieras 
cómo trabaja y le ayuda a su padre y a mí. Ahora llegó Raúl, el hijo que lo 
acompañó la otra vez, que viene del pueblo y nos trae comida, dijo. Se fue 
a buscar al viejo y me he quedado solo con mi caballo y mi montón de 
cosas, máquinas, cuadernos, lápices, cubiertos, botellas (agua nada más), 
latas, comida, ropa, impermeables, etc. A cada rato pierdo alguna cosa 
como la goma o el fotómetro, pero los vuelvo a encontrar. No te apenes, 
me estoy poniendo muy cuidadoso, porque cualquier cosa que pierdo me 
desequilibra totalmente los medios de trabajo. Las moscas me hacen 
67



M a y o

perder un treinta por ciento del tiempo, pues todavía no he aprendido a no 
hacerles caso. Lo que sí he aprendido es a sentarme en cuclillas y des-
cansar como si estuviera en mi sillón (bueno, no tanto.) 

Ya son las tres y estoy cansado. He gastado un rollo entero de 35 mm y 
medio de la Rolley. Y estamos en mayo nada más. No puedo ni pensar en 
irme todavía. Sería un fracaso, pues se puede decir que estoy empezando. 
Ayúdame y no te desesperes. 

Antes que se me olvide, me he acordado ahora, Fondo de Artes no me ha 
girado el pasaje ni he recibido con este barco contestación a las cartas que 
les envié en que mandaba el recibo de la Armada de haber pagado el 
pasaje de venida. Sería bueno que me giraran ese dinero a mi nombre y el 

del pasaje de vuelta, supongo que otro tanto, a la dirección siguiente: ‘1ra

Zona Naval ,  Depar tamento Is la de Pascua,  Valparaíso Lorenzo 
Domínguez, Isla de Pascua’. Ya veré bien cómo es. 

Bueno, aquí me tienes en mi sillón de rocas con mi asiento de espuma de 
goma, frente al mar otra vez, cerca de la cueva, aprovechado la hora que 
todavía queda de día para estar un rato contigo. Hice algunas fotografías y 
dibujos más y me fui a ver el otro lado del ahu de Tongariki, el que está se-
parado por la pirca y que para pasar hay que dar toda la vuelta. 

Te diré que ya ando por las piedras mejor que los caballos. Qué bien le 
habría hecho esto a Lorencito para sus pies, creo que no hay pie plano que 
se resista aquí. Santiago tiene un arco plantar casi gótico. Hoy le he metido 
sin parar desde las ocho hasta las cinco de la tarde. Había desayunado un 
Supercao y almorcé entre los petroglifos un poco de charqui y unas na-
ranjas. 

El ahu es imponente, yo creo que el muro mide más de una cuadra de largo 
y la altura debe ser de cuatro o cinco metros, construido todo de enormes 
bloques, algunos extraordinariamente labrados, pero parece que un tropel 
de jinetes del Apocalipsis hubiera pasado por allí porque es un despelote 
de piedras negras como luto viejo, que da miedo. De vez en cuando un 
sombrero rojo. Cada sombrero es más alto que yo por donde lo midas. Las 
estatuas todas volcadas. Hay algunas enteras, tal vez cinco o seis, parece 
que son muy bellas y de gran tamaño, tal vez seis o siete metros. Hice 
unas cuantas fotografías, más de la cuenta. Espero que sean buenas. 

Debo estar como de madera, pues ya no uso sombrero para nada, salvo la 
lluvia, para lo cual, como perdí el impermeable, le metí un nylon al som-
brero blanco y anda lo más bien. Hoy estuve toda la tarde desnudo de la 
cintura para arriba pues hacía un sol quemante. Ahora sobre las rocas 
tengo puesta mi camisa, desde luego, y además el sweater verde, los pan-
talones azules gruesos y botas de goma. Los pantalones grises gemelos 
de los que quedaron allá se me hicieron polvo con el caballo. Estos me re-
sultan maravillosos pero vamos a ver lo que me duran. 
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No sé si te conté que al padre Sebastián se lo llevaron a Tahiti de capellán 
del Esmeralda. Algunos dicen que no vuelve. Sería una lástima para mí 
pues nos hicimos muy buenos amigos. La ida fue tan de sorpresa, que ni 
siquiera se pudo despedir de mí. Me mandó un recado con su sirvienta, 
pero después de la partida del buque.

Bueno mi amor, hoy te he escrito bastante. En el campo puedo escribirte 
más, pues no me molestan las visitas. Ya está empezando a obscurecer y 
a hacer frío. En Mendoza son las diez menos cuarto. Antes te quiero contar 
que esta noche puede que matemos al gato, pues le vamos a preparar un 
anzuelo con carnada, pues el puñetero está dando la lata buscando 
nuestra comida mientras dormimos. Ya te contaré. Ahora miro al mar y está 
apareciendo la luna llena por encima del agua, frente a frente mío, entre 
las rocas de la bahía, ya casi más alta que las rocas. Hasta luego. No sé si 
iré al volcán a ver las estatuas con la luna.

11 - V - 1960 Miércoles. Anoche no fui al volcán con luna porque Santiago, que no 
duerme en las noches y se pasa jorobando, se metió en la cueva a las siete 
y no levantó la cabeza hasta las siete de la mañana. Yo no me atreví a ir 
solo, pero en cambio salí varias veces a perseguir los gatos, dos enormes, 
uno negro y otro rubio que vinieron a buscar los restos de comida. No ca-
zamos ninguno, ni con anzuelo ni con arpón. Se comieron la carne del an-
zuelo y no tocaron la trampa, lo dejaron limpiecito

Por la mañana me levanté temprano, y como Santiago no salía lo llamé y 
nos fuimos al volcán y hasta las cinco estuve dibujando. No me moví de 
allí. Allí mismo almorzamos. No he hecho nada de particular pero me he 
metido en disciplina como un estudiante, tengo que llegar a agarrar estas 
cosas. A las cinco me parecía tener una cita contigo en mi sillón de piedra 
desde donde te escribo un rato. 

Y aquí estoy, que ya se ha escondido el sol detrás del volcán. Cada día son 
más cortos los días pues sólo son las seis y cuarto. No voy a escribir, voy 
a pensar en ti. Tal vez lea tu primera y segunda carta de nuevo. Me las 
puse en el bolsillo.

12 - V - 1960 Jueves. Esta mañana me fui un poco más temprano al volcán, donde he 
estado todo el día insistiendo en los dibujos de ayer. Creo que he logrado 
uno bastante interesante. Hemos almorzado, siempre te hablo de lo que 
como, parece que no pienso en otra cosa. No es así, sino que creo que las 
cosas de la vida diaria te darán, a mi también me la dan, más la impresión 
de estar juntos, y además que creo que es bonito también. Pues, como te 
iba diciendo, almorzamos, para variar langosta, y como bebida agua con 
Supercao. Como mesa, las espaldas de piedra de un moai tumbado, algo 
magnífico como ves, como sentido, como gusto y alegría para mí. Estoy 
feliz entre estas piedras, sólo tú me faltas. La diferencia está que contigo 
soy feliz totalmente. Nada me falta nunca tanto como tú. Sin ti nada tiene 
sentido y si puedo ser feliz es porque te siento a mi lado y más desde tus 
cartas. No sabes el bien que me han hecho.
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Me vine un poco más temprano, a las cuatro, porque estaba un poco 
cansado. Trabajo a pleno sol y a contraluz, todas las estatuas están de 
mañana y tarde orientadas a contraluz en esta época. Mañana me voy a ir 
al interior del volcán, puede que las de allí las pesque con mejor luz.

Eugenio, el dueño de mi taller que trabaja en el fundo y sale todos los días 
al campo de madrugada y vuelve por la noche ya a su casa, vino hoy por 
aquí y se me presentó con un paquete de comida que le dio su mujer, la 
Alicia, para mí: rabanitos, ají (me conoce ya los gustos), pan y un cuarto de 
costillas de cordero. Al poco rato llegó un muchacho de Jorge y Anita a 
traerme también cosas que me mandaban de su casa (son cuatro horas de 
venida y 4 de vuelta). Como ves, parece que me están tomando afecto. Yo 
les he mandado un langosta, lástima que era chiquita, y todo el pescado 
que teníamos. También me mandaron naranjas, que aquí es la época y hay 
cantidades enormes.

Santiago se pasa tallando para mí monos8 de madera, no son muy ma-
canudos, pero ya les sacaremos partido dándoles pátinas y brebajes que 
los cambien un poco, para hacer algunos regalos. También la mujer, que 
me adora, ha tejido sombreros par ti, la Federica y la Vevita, y otros de 
hombre para los niños. Creo que voy a llegar cargado, imagínate con las 
cosas que además estoy haciendo yo. Se está poniendo para llover, vamos 
a ver cómo es la cueva para la lluvia. Yo vengo bien preparado, creo que no 
me mojaré, además tengo muchas ganas de ver a los moais bajo la lluvia. 
Bueno amada, otra vez te digo buenas noches, porque ya empieza a obs-
curecer. 

Te iba a escribir más pero me metí muy adentro en las rocas y me encontré 
con un mundo fantástico de piedra. Allí están mis gordas20 talladas por el 
mar, maternidades, monos (simios), toda clase de formas grotescas y 
formas fantásticas, flores y hasta una rosa roja que si pudiera arrancar 
para llevártela lo haría, pero no sé cómo sin romperla. Espero que no 
pierda el lugar donde está. Como ves es éste un mundo maravilloso. 

Anoche no pudimos pescar el gato, con el hijo de Santiago estuve hasta 
las dos de la mañana entretenido en la cacería del puñetero gato, pero no 
fue posible, se comían la carne y el pescado y dejaban limpios los an-
zuelos y las dos o tres veces que tiramos el arpón no se le clavó, parece 
que no están muy afilados los arpones de Santiago. ¡Ay amada mía, 
paloma mía, perfecta mía! He sentido ganas de volvértelo a decir y te lo 
digo. Porque te quiero. ¡Hasta mañana!

13 - V - 1960Viernes. Aquí me tienes de vuelta del día, en mi alto trono de rocas negras, 
desde donde todos los días te escribo. Hoy sólo pude hacer un único dibujo 
pero creo que bastante estudiado, no me gustan pero me disciplinan y creo 
que ya les estoy tomando la mano y algo sacaré. Dibujé todo el día en con-
diciones pésimas, a contraluz, con un viento que casi me despedaza el 
cuaderno, y una serie de visitas de Santiago, que aunque está un poco se-
parado de mí, charla como un demonio y me molesta. También llovió to-
rrencialmente un par de veces, pero yo voy provisto de mi impermeable y 
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mi nylon pegado a uno de los sombreros blancos, las botas de goma, y 
aguanto bien los más violentos chaparrones. Además tenía ganas de ver 
las esculturas mojadas y me saqué el gusto, las vi empapadas. Debajo de 
un moai volcado siempre quedan huecos donde guardar las cosas y allí 
cobijé todos mis arreos de dibujar escribir y fotografiar, mientras yo me pa-
seaba por entre las piedras mojadas. El viento me voló, al abrir mi valijita la 
carta de la abuelita y la llevó lejos, muy lejos, volando como un pájaro. Creí 
que se perdía, pero de pronto cayó al suelo y pudimos recogerla.

Hoy no he comido casi más que camotes y un par de naranjas, pero ya 
creo que me espera un banquete de erizos y langosta, aunque, como no 
tenemos vino, se pierde la mitad del gusto. Menos mal que hay limón. 
Mañana creo que ya me vuelvo al pueblo, pues creo que para el lunes se 
empezará a levantar las esculturas del ahu que está reconstruyendo 
Mulloy. El domingo es mi cumpleaños, espero que tendré telegrama tuyo. 

Lo que veo desde mi asiento de piedra a esta hora es algo extraordinario. 
A uno no se le cae esta palabra de la boca, pero es que en realidad no se 
sabe qué decir. Las rocas esculpen las formas más extrañas, bárbaras, 
fantásticas, fuer tes y endemoniadas que te puedas imaginar. Derra-
mándose hacia el mar que las penetra en espuma, una inmensa mon-
tonera de piedras negras representando osos, sapos, leones, monos, 
culos, un orangután yacente, la tumba de Nietsche descubierta, con bi-
gotes y manos de algas verdes, cabezas calaveras, make-makes, materni-
dades, torsos, leones, cráneos de caballos y formas abstractas a 
montones. El cielo para qué te digo, es una revista diaria de arte moderno 
que me llega sin literatura, y de puros originales en color. Cada dos o tres 
minutos se da vuelta sola la página celeste y hay ya otro grupo de formas. 
Hoy la revista es toda en gris, y los rojos de otras veces son violetas y 
hasta la luz que me rodea es azul y el mar muy violeta. Nietsche está ho-
rroroso, es el único fantasma que se ve blanco. Debajo de mí y un poco a 
mi derecha, hay otra cueva de la que veo parte de la boca desde aquí. En 
los tiempos antiguos parece que estuvo habitada y tal vez por escultores, 
pues habían puesto un moai en la puerta. Está la base y los restos del 
moai más afuera y un pedazo adentro, un día el mar se enfureció y penetró 
en ella destruyéndolo todo y llenándolo de piedras. 

Bueno amor hoy no sé las cosas que te he contado. Lo que he hecho es 
describirte lo que veía a mi alrededor. Te quiero con un día más de cariño. 
Hasta mañana. Ah, se me olvidaba decirte, tampoco pudimos pescar 
ningún gato. Hoy parece que Santiago está preparando un buen anzuelo 
de cuatro puntas. Ya te contaré.

15 - V - 1960 Mi cumpleaños. Bueno, vamos por partes. Cuando regresé a la cueva al 
hacerse ya oscuro, me encontré con que una hija y un yerno de Santiago, 
que se habían venido a pescar y a visitar al viejo, traían la noticia que 
había estallado la guerra entre Rusia y Norteamérica. ¡Para qué te digo! 
Me quedé de una pieza, casi no dormí en toda la noche, y a la mañana 
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tempranito preparé todo y me volví al pueblo, encontrándome gracias a 
Dios, conque habían conver tido el derribo de un avión en la guerra 
mundial. 

Aquí todo se magnifica, y se agiganta así. Es la característica general y 
hasta uno se contagia. Bueno, ya tranquilo por esta parte—pues no 
puedes imaginarte cómo se me presentaba el porvenir—y aunque había 
pensado quedarme más tiempo pues los trabajos de dibujo marchaban 
lentos frente a los moais, me alegré de venir porque pienso que tal vez 
reciba telegrama tuyo. Además es ya el mediodía y no deja de llover desde 
ayer a las cuatro en que llegué a la casa; hubiera tenido que quedarme en-
cerrado en la cueva todas estas horas sin saber qué hacer. Claro que el es-
pectáculo debe ser maravilloso, en semejante paisaje como el de allí. 
Alcancé de todos modos a ver los moais bajo la lluvia un día antes. 

Todavía no he tenido el esperado telegrama, y ya empiezo a intranquili-
zarme. Bueno, no he dicho nada a nadie de mi cumpleaños, pienso cele-
brarlo para nosotros solos, aunque no quiero ni mentar los años que son. 
Para celebrarlo, lo primero que he hecho después de ordenar un poco el 
taller adonde estoy en este momento y solo toda la mañana, fue dibujar un 
poco y después leer las cartas de todos. La de la abuelita, de la Federica, 
de Lorencito, de Fernán y la segunda tuya que está llena de cariños para 
mí. Con esto los he abrazado a todos y he estado un rato en la casa reco-
rriendo los nuevos arreglos, me imagino que ya estará también la bi-
blioteca del estudio. Tengo además la hoja de ligustro que me mandó mi 
Fernán y que él la había estado mirando tanto. Llena de las miradas de 
todos y mirándola yo tantas veces ahora, es un lindo recuerdo de la casa. 
Los abrazo con toda mi alma a todos. También incluyo a la Vevita, dile que 
me escriba, que me gustaría mucho.

Mi trabajo en el volcán ha sido precioso. He pasado allí los días hasta 
ahora más agradables de la isla y creo que haré alguna cosa interesante 
de lo que he hecho y sobre todo también estoy contento porque parece que 
ya me estoy acostumbrando al caballo y no me canso ni me duelen las 
piernas como antes. 

¡Y qué bonita es la puñetera hoja! También he mirado largo rato la foto-
grafía de Don Nicola. Bueno, ha pasado ya todo el día y no ha venido el te-
legrama tan deseado.

17 - V - 1960Martes. Ayer por la tarde recibí tu maravilloso telegrama. Ya puedes imagi-
narte qué alegría. No te escribí nada porque estuve dibujando todo el día 
en el taller y tengo que aprovechar la luz que dura aquí sólo hasta las seis. 
Cuando me fui a la casa, me encontré con el telegrama y lo celebramos to-
mándonos un pisco y comiendo juntos en la casa una sopa de tomates y 
un filete que preparó Gonzalo, y nos quedamos conversando hasta muy 
tarde. Él dice que nunca ha conocido un viejo tan joven ¿Qué te parece? 
Además en la casa siempre hay gente y no hay soledad para escribir, en 
cambio a mi tallercillo casi nunca viene nadie, pues está muy escondido 
detrás de las casas y muy pocos saben.
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Aquí son muy visitadores. Llegan, se te sientan delante, no dicen nada 
pero a lo mejor se te quedan tres o cuatro horas haciéndote compañía. Hay 
también algunos que charlan hasta por los codos desde luego y todos, 
hasta los niños de teta, tocan la guitarra. Gonzalo tiene, y vienen a tocarla. 
Como yo no tengo ni trago, ni cigarrillos, ni guitarra, me miran como a un 
bicho raro y me visitan menos o casi nada, aunque en general son muy ca-
riñosos conmigo y me llaman ’Rorenzo’ porque no pronuncian la ‘L’, o lo 
hacen con gran dificultad, sobre todo como inicial, aunque no hay regla 
para esto, porque dicen bien ‘chileno’ por ejemplo, pero en cambio a todas 
las Elenas les dicen ‘Erena’.

Terminé otro dibujo del ahu de Tongariki. Creo que estoy logrando inter-
pretar mejor los petroglifos, logrando cosas mejor compuestas y de más 
calidad. Un largo contacto con estas cosas es imprescindible para com-
prenderlas y poder realizar algo que valga la pena, al menos para mi. Por 
eso creo que no me puedo ir antes, y ya que se ha hecho el mayor es-
fuerzo, vale la pena continuar el sacrificio de esta separación hasta el final. 
Ahora con las cartas y telegramas me parece que estamos más cerca. Te 
quiero con toda mi alma y mi ser todo. Para tu tranquilidad debo decirte 
que esa angustia tan desagradable y mala que me daba, hace ya algún 
tiempo que me ha desaparecido. 

Hoy ha hecho un día terrible de viento, pero parece que hay una tendencia 
a mejorar aunque el mar está muy picado. Creo que la próxima semana 
podré volver a irme al campo, al volcán otra vez, pues el trabajo de levantar 
las esculturas (siete moais) del ahu que reconstruye Mulloy no se em-
pezará antes de 15 días. Son las seis y tengo que aprovechar la última luz 
de la tarde para mirar mi dibujo. Hasta mañana, amor. Los beso a todos 
desde aquí. ¡Qué bonita estará la casa con todos los arreglos que le estás 
haciendo! ¡No me ordenen mucho el living! Aunque será mejor que quede 
muy ordenado porque cuando yo llegue con mi carga de dibujos, va a ser 
terrible. Pienso instalar allí por lo menos tres o cuatro caballetes de dibujo, 
si Dios quiere.

19 - V - 1960 Jueves. Ayer no te escribí, estuve todo el día trabajando en un dibujo muy 
difícil de moai de los que traje del volcán y todavía sigo con él. Hoy ya llevo 
toda la mañana, ya son las doce y no avanzo nada. No sé cómo encararlos 
para sacar algo de provecho. Espero que de todos modos me sirvan como 
disciplina. No he salido al campo porque todos los días estamos con que 
de un momento a otro se va a empezar el trabajo de levantar los moais, y 
felizmente no he salido, porque ha hecho un tiempo infernal de lluvias y 
viento. Hoy mismo hace un viento espantoso, aunque amaneció muy 
bonito, y tengo que estar encerrado en el taller porque en cuanto abro una 
puerta o una ventana me lo vuela todo, y encerrado hace bastante calor 
más bien, aunque la temperatura exterior es fresca y agradable en general. 
Algunos ya aquí se quejan del frío, lo que quiere decir que no hay que es-
perar fríos muy grandes como a veces en Tucumán.
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20 - V - 1960Viernes. Hoy ha llovido todo el día y todo el día he estado encerrado en el 
taller dibujando. Terminé uno de los moais, que aunque no me gusta, ha 
sido un buen ejercicio y empecé otro que me gusta más como lo he plan-
teado, vamos a ver cómo resulta cuando lo termine. 

Esta mañana le puse, o mejor dicho te puse, un telegrama para el cum-
pleaños de la niña, calculando que llegue para su fiesta. Vamos a ver cómo 
resulta el tiempo, a mí me llegó con un día de retraso, pero lo recibí con 
igual alegría. Me imagino cómo irá a estar de festejada mi niña en ese día. 
Yo estaré con ustedes todo el tiempo con mi pensamiento puesto en la 
casa y en ti sobre todo, que tanto habrías rabiado conmigo por lo que te jo-
robaría con el living. Todos esos recuerdos me resultan ahora tan llenos de 
encanto y de felicidad que no los cambio por nada. Siempre que no te 
pongas demasiado enojada conmigo. 

Ya tengo que empezar a prepararte la próxima carta que seguramente va a 
ser también muy larga y no quiero que me pase lo que con la otra que no 
alcancé a terminarla, pues el barco debe llegar a Tahiti en cinco o seis 
días, después estará de vuelta aquí y ésta tiene que salir entonces. 
Después sí que no sabremos hasta cuando no habrá barco. Algunos dicen 
que el Pinto vendrá en julio; ojalá, pero no creo nada de lo que aquí se 
dice. Siempre resultará lo menos esperado. La carta que te envié por el Es-
meralda saldrá por avión desde Tahiti y espero que te llegue en unos veinte 
días más a partir de esta fecha. Yo creo que es imposible irme antes del 
año pues los trabajos aquí van muy lentos debido a las dificultades de mo-
vilización y también a la enorme cantidad de cosas que hay; además, el 
tiempo impide muchas veces trabajar. Ya tengo setenta dibujos hechos, al-
gunos creo que muy interesantes, y creo también que está siendo para mí 
una extraordinaria experiencia y un gran aprendizaje. Veremos qué resulta. 
Mi salud creo que anda bastante bien y he resistido muy bien las expe-
riencias de dormir en las cuevas y caminar por los cerros y las rocas y ya 
me acostumbré bastante al caballo.

21 - V - 1960Sábado. Hoy todo el día ha sido de fiesta, así es que no he hecho nada. El 
aniversario del combate naval de Iquique de la guerra del Pacífico y el día 
de la Marina, así es que, con el 18 de septiembre, la fiesta más grande en 
la isla. Por la mañana tuvimos misa de campaña, desfile de las fuerzas e 
invitación por el Comandante a un almuerzo que duró hasta las siete. 
Después había baile en la escuela pero no he querido ir, prefiriendo que-
darme solo en la casa a escribirte un rato. 

Aquí también hay que arrancarle un poco a la vida social, pues como no 
hay ninguna clase de entretención, la gente anda buscando siempre un 
pretexto para juntarse y pasar el rato. Hoy, por ejemplo, no he podido di-
bujar nada pero pienso desquitarme mañana y el lunes, pues el martes 
creo que tendré que empezar a ir al ahu para iniciar ya el levantamiento de 
los moais. Puede ser que antes de la partida del Esmeralda de aquí, ya te 
pueda contar algo respecto a este trabajo. La fiesta de hoy, al menos para 
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mí, ha sido bastante tranquila, pues me medí mucho en todo, lo mismo en 
el trago que en la comida. No tienes idea de lo bien que me siento cuando 
no tomo nada. Claro que me ha costado bastante trabajo, sobre todo el 
primer tiempo sentía verdaderas ansias de tomarme un trago, pero ahora 
casi no me acuerdo, aunque cuando lo hay, naturalmente que no le hago 
ascos, pero ya no lo echo de menos por ningún motivo. 

Como no tengo canicida, estoy con el pelo completamente blanco y me en-
cuentro muy viejo cuando me miro en un espejo. Permanentemente estoy 
pensando en lo que tú estarás haciendo y en cómo irán los arreglos de la 
casa. Ya me imagino que no sólo tendrás colocada la biblioteca del estudio, 
sino que también lo habrás pintado tal vez. Me parece muy acertado el 
arreglo de persianas que has hecho hacer y los cerrojos y todas las otras 
cosas. Sería bueno que hicieras podar en su tiempo—fines de Julio—un 
poco el jardín, y si mocharan un poco el álamo sería una buena medida, 
‘coronarlo’ como decía la española. Aquí los vientos derriban árboles a 
cada rato, Claro que aquí la tierra es muy poco profunda, yo creo que a 
todo lo más que llega es a un metro, después ya es pura piedra y a las 
raíces no les queda más remedio que extenderse horizontalmente, por eso 
los árboles tienen poca resistencia. 

Afuera, en la calle, lo mejor que se podría hacer es poner baldosas como 
las que puso Laje. Lo más limpio y a la larga menos costoso, pues lo del 
pasto se ve que no resulta con nosotros. Hay que ser agrónomo o inglés o 
tener un jardinero permanentemente dedicado a eso, lo que es un clavo y 
muy costoso. Si por casualidad pintaras el living, me gustaría que fuera en 
blanco, para que quedara lo más luminoso posible, pues pienso trabajar 
mucho allí en el futuro si Dios quiere y es para mí el mejor color. 

Como tú dices, me absorbe mucho mi trabajo aquí, pero no tienes idea de 
cuánto pienso en ti, estas cartas sólo pueden darte un reflejo débil de ello 
pues es sólo un rato al día generalmente que les dedico; pero no es sólo 
cuando te escribo, permanentemente te tengo a mi lado en todo lo que 
hago. No sé estar sin ti. No sé qué sería de mí sin la seguridad de tu com-
pañía y sin quererte tanto. Me sentiría absolutamente vacío e inútil. 

Bueno amada, me voy a acostar para ver si mañana me levanto temprano 
y trabajo, que tengo un dibujo preparado que creo que va a ser el primero 
de los moais al que tal vez le saque algún partido. Es el que según la le-
yenda representa a un maestro escultor que trajo con él Hotu-Matu’a, el 
primer rey de la isla. Es una de las más lindas, tiene una expresión miste-
riosa y lejana y enormes dimensiones como todas o casi todas las del 
Rano-Raraku, que son las más grandes de la isla. Hasta mañana.

22 - V - 1960 Domingo. Hoy pude dedicarme el día entero a dibujar, no he hecho otra 
cosa, así es que poco puedo contarte. De todos modos no he podido ter-
minar el dibujo, aunque no se presenta mal del todo, parece que ya los voy 
agarrando mejor, aunque nada de esto me convence. Tengo un miedo 
feroz a no sacar nada que valga la pena de mostrar a nadie y llegar allí con 
las manos limpias aunque la experiencia haya sido muy grande y por algún 
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lado salga. En fin veremos, algunas veces me gustan mucho algunas de 
las cosas y otras veces no me gustan nada, de todos modos siempre creo 
que todo tengo que hacerlo de nuevo una vez en la casa. 

He estado sacando las cuentas de lo que he gastado desde que estoy aquí 
y en los cuatro meses se han ido cien mil pesos chilenos, o sea a razón de 
$25.000 mensuales, y como faltan ocho meses serían $200.000 más. Yo 
traje $700.000, que más lo que tú me mandaste y $100.000 que me dio la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, lo que sumarían 
$980.000 menos $300.000 serían $680.000. Pero tengo que reservar para 
el pasaje de vuelta, lo que haría que me sobraran unos 500.000 pesos 
para la vuelta, lo que no estaría mal, y a eso debe agregarse además los 
pasajes que tiene que pagarme la fundación, más diez mil nacionales que 
todavía me tienen que dar. Yo creo que podrías ir pensando en venir a es-
perarme a Valparaíso a mi regreso. ¿Qué te parece?

Bueno, ayer se ha sentido por la radio que ha habido un terremoto muy 
grande en Chile y ahora mientras te estaba escribiendo llegó Gonzalo a 
decirme que dicen que hay maremoto y que el mar está subiendo en 
Hanga-Roa, en el muelle que queda como a un kilómetro de aquí. Pensé ir 
pero está muy obscuro, ya son las siete y media, y no voy a ver nada y 
estoy expuesto a pegar un tropezón en las piedras como uno que se dio 
Mulloy el otro día que por poco no se revienta un ojo. Además aquí son 
muy alarmistas y todo lo exageran y lo más probable es que no haya nada, 
aunque cuando yo me vine del taller estuve mirando un rato la puesta de 
sol y noté algo raro en el mar, y fue que en la mitad más o menos entre la 
costa y la línea del horizonte se notaba muy agitado y que se formaba un 
gran oleaje, pero no le di mayor importancia. Veremos qué resulta.

Fíjate, yo que había empezado a escribirte diciendo que era poco y nada lo 
que podía contarte. Aquí creo que suelen producirse maremotos y alguna 
vez hasta ha habido algún naufragio a consecuencia de ellos, pero tem-
blores se puede decir que no hay, al menos nadie recuerda haber sentido 
uno en toda su vida y no tienen idea de lo que es. Ahora llega un mu-
chacho a decirme que el mar ha entrado en algunas partes como cincuenta 
metros.

23 - V - 1960Lunes. Vuelvo del tallercito, o mejor de mi maravilloso taller, casi tendría 
que ponerlo con mayúscula y lo haría si tuviera una claraboya, es lo único 
que le falta. He trabajado todo el día y creo que por fin he logrado un dibujo 
de un moai, y da la casualidad que es el retrato de Hina-Riru, según la tra-
dición el primer maestro escultor que llegó a la isla: venía en la comitiva de 
Hotu-Matu’a, claro que no puede ser porque es una de las estatuas más 
evolucionadas a mi juicio y debe ser por lo tanto de una época muy pos-
terior, aunque bien pudiera ser un ‘retrato’ hecho después, naturalmente. 
Sea lo que sea me gusta que haya coincidido así. 

La marejada de ayer ha sido bastante fuerte y parece que el mar subió 
cinco metros y en el muelle y la orilla de Hanga-Roa penetró más de se-
senta metros. Por la radio hemos sabido que en Chile ha habido un te-
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rremoto que ha sido una verdadero catástrofe. Me imagino que a lo mejor 
te has preocupado también por mí, pues se hablaba de maremoto y que 
avanzaba hacia Oceanía. Efectivamente, la marejada parece que ha se-
guido hacia Hawai. Yo no fui a la playa porque estaba demasiado obscuro 
y estaba cansado de haber estado todo el día parado dibujando.

Hoy ha llegado Santiago a pedirme que sea padrino de bautizo de una 
nieta hija de una de sus numerosas hijas y a rogarme que le ponga el 
nombre de mi hija o el de mi señora. Yo he elegido el tuyo, así es que la 
niña se llamará Clara Pakarati. El domingo será el bautizo. Lo que no sé es 
qué podré regalarle. Tengo que averiguarlo. Además creo que aquí toman 
muy en serio eso del compadrazgo, que trae una serie de compromisos y 
tabús. Ya me iré enterando y te contaré si es que vale la pena de contarte. 

24 - V - 1960 Martes. Hoy he estado también todo el día en el taller habiendo empezado 
otro dibujo de moai, que vamos a ver cómo me resulta. No lo he podido 
avanzar mucho porque cuando estaba en lo mejor y más abstraído en el 
trabajo empezaron a entrara avispas al taller y no me dejaron en paz en 
dos o tres horas. Maté como cincuenta y hasta un alacrán descubrí y maté. 
Es un bicho repugnante, es el primero que en realidad veo bien, así es que 
casi todo el tiempo estuve de batalla con los bichos y no pude casi dibujar, 
aunque de todas maneras parece que no va mal encaminado. Creo que 
más o menos empiezo a agarrarles la mano. Mañana también dibujaré 
pues creo que hasta dentro de un par de días no se empezará a levantar 
los moais. 

Hoy releí una vez más un par de cartas tuyas, no puedes imaginarte lo que 
significa para mí tenerlas, es como si me acercara un poco a ti y a todos en 
la casa. Antes sólo tenía la fotografía del restaurante, pero no era bastante, 
las cartas me traen más compañía. Me imagino que habrás estado pre-
ocupada y lo estarás tal vez en estos momentos con la cuestión del ma-
remoto, si es que has sabido algo. Aquí no ha ocurrido nada, salvo la 
pequeña subida del mar de que te hablaba. 

Hemos oído por radio que Ancud ha quedado totalmente destruido, ¡qué 
pena! con lo hermoso que era ¿Te acuerdas cuando estuvimos allí? ¡Qué 
lindo fue todo aquel paseo y aquel tiempo! También en Puerto Montt 
parece que ha habido bastantes daños. Esta mañana me dijeron a la hora 
de almuerzo que Hawai había sido destruido por la marejada pero no lo 
puedo creer porque aquí todo lo exageran y lo convierten en cien o mil 
veces más que la realidad, vamos a ver lo que dice esta noche la radio ¡si 
es que se escucha, que no siempre se puede! 

Bueno mañana voy al campo pues parece que están empezando a em-
balar las estatuas para proceder a levantarlas. En este momento llegan 
con noticias de que el ahu de Tongariki donde estuve en otro día haciendo 
dibujos y fotografías ha sido destruido por el mar la noche de la marejada y 
las estatuas arrastradas más de cincuenta metros hacia adentro y los pe-
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troglifos cubiertos y tal vez destruidos por las piedras. Creo que en vez de 
ir al ahu tendremos que ir a Tongariki para ver qué es lo que hay de verdad 
sobre esto. 

25 - V - 1960Bueno amada. Estoy en Tongariki. He estado toda la mañana y hasta 
ahora, las cuatro y media. Salimos disparados esta mañana con Gonzalo 
en el Jeep del comandante de la aviación y para qué te digo que estoy 
sentado en una piedra en lo que era el taller del ‘escultor’ que te había ha-
blado más adelante. No queda nada, apenas un pedazo de la mona con su 
monito pero que se ha doblado tristemente, la tumba de Nietsche se la 
tragó el mar. La gorda desnuda que estuve dibujando, quién sabe ya dónde 
se posa. Queda un pedazo de la cabeza de león. Mi sillón de piedra no lo 
veo por ninguna parte. En fin una catástrofe. El maremoto trajo una ola que 
arrastró el agua un kilómetro hacia adentro y levantó su nivel por lo menos 
diez metros. Arrasó totalmente, totalmente, el ahu de Tongariki arrastrando 
las estatuas de siete o más metros que deben pensar hasta cincuenta to-
neladas, algunas hasta sesenta y más metros tierra adentro. Una ver-
dadera catástrofe. Yo había hecho fotografías de piedras y esculturas 
cuando estuve el otro día, es decir fui el último en fotografiar el maravilloso 
ahu y el primero, con Gonzalo, en fotografiarlo destruido. Triste privilegio, 
porque era realmente extraordinario y se hubiera podido reconstruir muy 
bien totalmente. Hoy no creo que se pueda hacer nada, sino es sacar lo 
que todavía no ha sido destrozado. Si eso se hubiera reconstruido y 
afirmado no lo habría arrastrado el mar. Toda la plaza del ahu que queda 
hacia atrás es un verdadero cementerio de arquitectura y esculturas y de 
huesos humanos también, pues por todos lados se encuentran cráneos y 
restos de esqueletos. Algunas de las estatuas están intactas y he podido 
verlas mejor que antes, porque el mar las ha puesto a casi todas boca 
arriba. Estaban como yo me suponía en perfecto estado de conservación y 
han sufrido en general bastante poco pues parece que hubieran rotado flo-
tando. Es casi milagroso. Los machucones nuevos se distinguen como es 
natural muy claramente. 

26 - V - 1960Cuando ayer iba dedicar mi parrafito a la niña vino la gente que anda hur-
gando en el ahu destruido para buscar cosas antiguas y esconderlas, y 
que como hoy es fiesta se han descolgado ya desde ayer. Me imagino que 
habrán tenido una linda fiesta si no es que hasta allá han llegado noticias 
alarmantes de aquí también. Pero aquí felizmente en lo que se refiere a la 
gente no ha sucedido nada, aunque desde el punto de vista artístico ha 
sido una verdadera catástrofe. La cueva donde alojábamos fue invadida 
por las aguas y una de las grandes piedras de la entrada se dio vuelta, jus-
tamente sobre el lugar donde yo colocaba la cama, ¿Qué te parece? y ha 
quedado toda la cueva en un estado que ya no nos atrevemos a alojar más 
en ella. Esta mañana he estado toda la mañana en el ahu haciendo foto-
grafías y algún dibujo. Pero en este momento esto se ha convertido en una 
verdadera romería y no se puede hacer nada con tanta gente. Están todos 
ansiosos de encontrar cosas antiguas para esconderlas y malbaratarlas 
después por cigarrillos. Es una lástima, porque más es lo que destrozan, 
pero no se puede evitar. Hasta algunos chilenos dan el ejemplo o son 
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peores. Hay un niñito Edwards que anda jugando al arqueólogo y escar-
bando cuevas y sacando cosas y jodiéndolo todo. Lo malo es que alborota 
a la gente con sus hallazgos. 

Bueno basta también por mi parte. Mis dibujos van marchando, creo que 
bien encaminados, aunque ahora no sé hasta cuándo no podré dibujar con 
la cuestión del alzamiento de los moais que ya se ha iniciado ayer, y desde 
mañana quiero estar allí todos los días, si veo que así conviene; si no, 
volveré a mis dibujos y fotografías, que hasta ahora es lo que más me re-
sulta pues es lo que más experiencia y conocimiento me está dando. Los 
arqueólogos me aburren bastante, aunque no desconozco el mérito de su 
trabajo; aunque con eso de ajustarse a la verdad y a los hechos hacen 
cada macana que Dios tirita, porque naturalmente que las verdades y los 
hechos son los que ellos dan por tales. 

La destrucción de este ahu viene a darme la razón a mí, que he dicho 
siempre que en la reconstrucción hay que cementarlos íntegramente. No 
creo en absoluto que estas estatuas hayan sido destruidas a propósito, 
creo que se han caído solas porque se tenían que caer por estar puestas 
sobre piedras sueltas, sostenidas por inmensos o pequeños muros de con-
tención, muy bien ajustados algunos, es cierto, otros no tanto, pero el 
amontonamiento interior con la tierra y la humedad y la yerba mucha o 
poca que allí se criara, han ido reventando con los siglos, y hasta el propio 
peso de las estatuas ha contribuido a su derrumbamiento, por eso creo 
que todo hay que cementarlo y entonces quedará inamovible. 

Bueno volví a la misma cantinela. ¿Como ha sido la fiesta de mi niña? Re-
cordé muchas veces en el día de ella y de todos. A cada rato me tras-
ladaba en pensamiento a la casa, calculando la hora y lo que estarían 
haciendo. Quién sabe si recibió mi telegrama a tiempo. He quedado tiri-
tando de los pies y las piernas de tanto subir y bajar por los pedruscos que 
en un área de casi dos manzanas están desparramados y amontonados. 
¡Qué buen ejercicio para los niños habría sido éste! Sobre todo para forta-
lecer sus pies. Siempre que ando sobre las piedras me acuerdo de lo bien 
que les vendría.

Bueno, felizmente me trajeron en Jeep otra vez de vuelta a la casa y al 
llegar me encontré con un telegrama tuyo en que pides que te avise urgen-
temente cómo estoy. Me estaba temiendo que fueran a tener noticias alar-
mantes y no se me ocurrió poner telegrama pensando que de aquí no se 
diría nada. Como me imagino que no se habrá dicho nada del ahu que ha 
sido verdaderamente terrible. Todavía no te he podido poner telegrama 
porque cuando llegué ya estaba cerrado el telégrafo. Cuando estoy en el 
campo quedo prácticamente incomunicado de estas cosas así es que no te 
alarmes, es una cosa que se me ha olvidado avisarte antes. Lo más pro-
bable, si yo no contestara algo enseguida, es porque estoy fuera del 
pueblo. El telegrama saldrá mañana, y pasado Salvador te avisará. Bueno 
amor, como ves, aquí también la vida es agitada y activísima. Mañana 
tengo que levantarme de amanecida, para ir al ahu, en el que se empe-
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zarán a levantar los moais. El telegrama lo dejaré con Jorge Edmunds para 
que él lo lleve al telégrafo, pues a la hora que yo salgo está cerrado to-
davía. 

27 - V - 1960Esta mañana salí al campo por el ahu en que se levantarán los moais. 
Llovió como un demonio en el camino y nos mojamos bastante, y como 
siguió lloviendo yo me volví para dibujar pues no se podía hacer nada por 
miedo a que resbalaran las cuñas. Ya se ha levantado un poco de todos 
modos la primera. Como te digo me volví y estuve dibujando toda la tarde. 
No sé, a veces me siento entusiasmado con el trabajo y otras me des-
espero pues hasta pienso que no vale la pena hacer lo que hago.

28 - V - 1960Aquí estoy en el ahu de Akivi presenciando el levantamiento de la primera 
estatua, que se hace bastante largo y difícil, no porque sea muy pesada, 
pues no debe pasar de las ocho toneladas, sino porque no se cuenta con 
más medios que dos gatos y unos cuantos palos. Me vine temprano y solo. 
Me costó trabajo seguir el camino correcto y con lo malo que soy para 
orientarme, hice tres cuartos de hora más de caballo, pero estoy contento 
porque a pesar de haberme perdido di bien con el camino de nuevo. Tengo 
que hacerlo así, porque si no, soy demasiado esclavo de los otros para 
todo, lo que me joroba bastante. Ya preparo yo mismo mi caballo y hago 
por mí mismo todo lo que puedo. Siempre sigo pensando que los arqueó-
logos son unos huevones, y lo malo es que terminarán apoderándose de la 
isla. Son de una insensibilidad y desconocimiento artísticos totales, le inte-
resan los ‘hechos’, la historia... Pero de todos modos no me hagas caso. 
Cuando me pongo de mal humor la agarro contra los arqueólogos parece, 
y al final son macanudos compañeros. 

Bueno el día de trabajo estuvo bien y creo que logré ayudar eficazmente 
pues tienen bien poca idea para mover piedras grandes, aunque sí muy 
buena voluntad todos los trabajadores y es agradable trabajar con ellos. 
Creo que nos demoraremos una semana por lo menos en levantar esta 
primera estatua, si no se produce ningún inconveniente. Y naturalmente 
este trabajo me quita mucho tiempo de mis dibujos que solamente voy a 
poder hacer los días de lluvia y los de fiesta, pero es una experiencia inte-
resante también. Claro que más me gustaría levantar las estatuas de Ton-
gar iki ,  que son maravi l losas, porque éstas no creo que sea muy 
extraordinarias en relación con estas últimas. 

Hoy también me cayeron unos chubascos sobre el cuerpo y aunque voy 
bastante protegido, siempre los pantalones se me mojan y se me sacan 
puestos. Espero no agarrar ningún reumatismo. 

Anoche Clarilla de mi alma soñé contigo. Soñé que tenía un busto tuyo 
grande como el de la María Ticac21 y lo habías llevado a Rosario para un 
museo en Rosario. Era en la piedra dorada de tu cabeza que dejé en el 
taller, y lo habían roto al bajarlo o subirlo por una escalera igual que los 
moais en la nariz y la boca y estaba tan lindo y al mismo tiempo eras tú 
viva. Pero había mucha gente que se reía de nosotros y nos separaba y te 
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perdía lejos muy lejos con los labios rotos. Te lo cuento para que veas que 
tanto dormido como despierto siempre estás en mi espíritu, entre mis es-
tatuas, mis trabajos, mis problemas y sobre todo entre toda la madeja de 
mi ser más intrincado. 

29 - V - 1960 Domingo. 

Figura 4 Mano de moai caído en 
Tongariki [Cat. Man1]

Hoy he sido padrino de la 
niñita nieta de Santiago, fui a la 
iglesia y se bautizó y después con la 
madrina fuimos entregársela a la 
madre. Le pusimos Clara Federica. 
Lástima que no esté el padre Se-
bastián porque con este otro fraile 
no me las entiendo muy bien y casi 
me peleo con él cuando me preguntó 
“Oiga, ¿usted es Católico?” Por poco 
no lo mando a hacer puñetas. Bueno 
no tiene importancia. Pregunté por 
todos lados qué tenía que hacer yo 
como padr ino y me di jeron que 
nada, que la madre tiene que hacer 
primero una fiesta en honor mío y 
entonces ya puedo regalarle algo a 
la  n iña y  natura lmente para  su 
santos y cumpleaños también. 

En la tarde me fui un rato a dibujar al 
taller y he preparado un dibujo de 
una mano de moai, de los caídos de 
Tongariki para cuando pueda dibujar, 
porque mañana muy temprano salgo 
para Akivi a seguir con el levanta-
miento de la estatua. 

31 - V - 1960 Último día del quinto mes “del año que se pasará volando”. Ayer cuando 
volví del ahu me encontré con una telegrama tuyo en el que me decías que 
quedaban tranquilos con mis noticias y me enviabas miles de besos. No te 
imaginas lo que estos telegramas significan para mí, son un consuelo y 
una compañía que me alientan en el trabajo y la lucha que todo esto sig-
nifica. Estos dos días he estado trabajando en el levantamiento de las es-
tatuas pero ya desde mañana los voy a dejar por un tiempo pues no me 
entiendo muy bien con Mulloy que es el que tiene la responsabilidad de 
esas cosas y está haciendo a mi juicio puros tanteos y mis nervios no 
aguantan, así es que antes de pelearme con él lo voy a dejar hasta que mi 
colaboración sea imprescindible y realmente eficaz como puede ser la co-
locación y reparación de las partes quebradas. Mientras tanto seguiré con 
mis estudios y dibujos que por lo demás es lo que he venido a hacer, y allá 
se las arreglen ellos con su trabajo, que por otra parte tengo que reco-
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nocer, va hasta ahora bastante bien. Así es que mañana vuelvo a retomar 
mis dibujos que había abandonado y que me parece llevo bien encami-
nados. 

Estos días me he sentido un poco mal de la guata tal vez por el exceso de 
fruta, pues en esos viajes al campo no como nada más que charqui y 
frutas, pero no creo que sea nada de particular. Me imagino que ya estarás 
por recibir la carta que te envié por el Esmeralda. Ojalá que me pongas te-
legrama cuando la recibas pues te decía tantas cosas que para ti será un 
poco como si hubieras estado aquí conmigo. Ahora si pasa el Esmeralda 
de nuevo por aquí te enviaré.
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1- VI - 1960 Hoy me hice una lámpara con cuatro velas, para seguir un rato más en 

el taller, pero la primera consecuencia ha sido que se me ha caído, 
abierta, mi extraordinaria pluma Parker 21 y se ha doblado la pluma 
para atrás. Es tan buena que sigue escribiendo, aunque no con la sua-
vidad de antes y no me atrevo a tratar de enderezarla. Por suerte me 
traje la otra, la que te había regalado a ti. Espero que me dure todavía 
ésta lo más posible y alcanzar a tener pluma para todo el tiempo que 
aquí me quede, pues los famosos lápices de la misma marca que le 
compré a Fernando no sirven casi para nada. ¡Fíjate las tonteras que te 
cuento! 

Son las siete y veinte y todavía estoy en el taller, solo y escribiendo. He 
dibujado toda la tarde y toda la mañana una mano del ahu de Tongariki. 
Creo que podría sacarle más provecho todavía, pero no sé cuándo. 
Nada de lo que hago ahora me gusta. No sé si es que estoy con la 
mente empobrecida o qué es lo que me pasa. Antes me entusiasmaba 
con todo lo que hacía y ahora más bien me irrita pues creo que no logro 
nada. Siempre quedo con la esperanza o la ilusión de que cuando los 
vuelva a hacer la cosa andará mejor. Ahora no me atrevo a rehacer 
nada porque estoy muy escaso de papel.

Hoy vino Santiago a traerme tierras de colores de Vina-Pú. Parece que 
son muy lindas; la roja, creo que la usaban los antiguos en su pinturas 
murales. Voy a ensayarlas para ver qué logro. Si son realmente lindas 
me llevaré un poco. La que usé antes, del volcán, resultó muy bonita 
pero creo que ésta roja es mejor. El pobre viejo parece que me adora y 
no sabe lo que hacer conmigo. Siempre vuelvo a leer alguna de tus 
cartas. Las pobres se están ya ajando mucho, voy a guardarlas para 
leerlas más de tarde en tarde pues ahora ya no tengo esperanzas de 
recibir ninguna otra hasta la vuelta del Pinto, pues no se sabe de 

ningún barco que piense venir1. Te adoro siempre.

2 - VI - 1960 Desde las nueve estoy en el taller preparando mi trabajo del día, que 
está radiante de sol y color. Arreglando un poco el baúl antes de ve-
nirme encontré el traje de primera comunión de Fernán y lo saqué y se 
lo he dado a Alicia para uno de sus numerosos chiquillos. He arreglado 
un poco algunos dibujos. Después de almuerzo, desde la una y media y 
ya son las cuatro, no hago más que luchar con las avispas, que como 
todos los días calurosos y hoy más ninguno pues está radiante como 
en pleno verano, me han invadido el taller. A propósito, una de las 
cosas más útiles que he traído son las paletas matamoscas. He matado 
ya como treinta avispas y hubo un momento en que creí que me tenía 

1.  De todos modos no dejes de escribirme por eso, pues cuando vuelva el Pinto 
hasta el regreso podré enterarme de todas las cosas de la casa en el curso de 
esos meses, y oír, hasta llegar, todas las cosas lindas que me digas, que 
siempre me hacen falta. [N.E.: Nota a pie de página en el manuscrito]
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que ir y abandonarles el campo, pero he recurrido al Fanax y parece que 
éste las ataca casi instantáneamente. Ya ves que te voy contando cuanta 
macana pasa.

Ahora me han traído el té desde la casa de la Anita y si las avispas se re-
tiran podré todavía dibujar un par de horas. He empezado también a hacer 
un informe previo para la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, a 
ver si lo envío ahora cuando pase de vuelta el Esmeralda.

Me pides en las cartas que te cuente cómo ando de alimentos. Te contaré. 
De las sopas, deben estar casi todas, pues creo que sólo he comido una 
vez y habré regalado tres o cuatro. Lo que más he utilizado han sido los 
jugos de tomate, que como se pueden tomar así no más, los he llevado a 
veces al campo, sobre todo cuando todavía le tenía asco al agua. Aquí hay 
muchas gallinas, así es que hacen unas sopas y unas cazuelas de ave con 
choclos—que también abundan—que es de chuparse los dedos. Las frutas 
son riquísimas, piñas, naranjas, chirimoyas, brevas, plátanos de varias 
clases, guayabas, paltas, etcétera. Lo que no hay son duraznos ni man-
zanas. Y a propósito, de lo que solamente creo que me queda una lata es 
de duraznos; también el Kero y la miel los he consumido íntegramente. 
Estoy tomándome yo solo, ahora, el último tarro de miel. Lo que debí haber 
traído diez paquetes más es el Supercao pues es un gran recurso para 
darle un gusto agradable al agua y sobre todo que, aunque se calienta con 
el sol, no importa tomarla. En cambio sola, no me he podido acostumbrar a 
tomarla caliente por muchas sed que tenga. Todavía tengo tres paquetes 
de Supercao, pues me lo estoy racionando. Pescado hay de todas clases, 
lo único que no hay son ostras. Verduras también hay, aunque no sé si en 
gran abundancia. La carne es más o menos escasona y sobre todo ahora 
que se ha suspendido la matanza de cordero porque parece ser que están 
disminuyendo mucho. Creo que actualmente hay una población de treinta 
mil ovejas, y hace dos o cuatro años era de más de cincuenta mil. Estos 
datos los sabría al dedillo el Pocho. Yo algo he pescado a fuerza de oír 
hablar de las ovejas, que para las autoridades parece ser lo más impor-
tante de la isla. Lo que hace que actualmente la figura de primer plano, 
después del gobernador sea el veterinario que es un medio o entero ma-
masopas botado a universitario redicho. En fin si entiende de ovejas 
menos mal. 

Lo que aquí falta son los cigarrillos y el trago, que por lo mismo pasan a ser 
la llave mágica de todas las puertas. Yo cometí la estupidez que no traer 
ninguna de las dos cosas, porque creí que aquí no fumaban más que 
tabaco americano, Camel o Lucky, traídos por los numerosos barcos que 
pasaban por aquí. Pero por aquí no pasa nadie, es tal vez la isla más 
aislada del mundo; una de las pocas cosas que nos ha llegado del conti-
nente ha sido el maremoto. Así es que de comida no me falta nada, creo, 
por ahora, aunque siempre como medida de prevención guardo lo más que 
puedo mis provisiones. El jabón creo que me va a alcanzar muy bien, sobre 
todo si no regalo más. Lo mismo las hojas de afeitar, pasta de dientes, ce-
pillos etcétera. Ropa gruesa interior no he usado ninguna todavía, pues ni 
de noche ni de día ni con viento, nublado o con lluvia he sentido verdadero 
84



J u n i o

frío. El clima es hasta ahora muy agradable. Siempre sí, por miedo, me 
abrigo las piernas con medias largas de lana sobre todo cuando salgo al 
campo. Hoy he conseguido pilas para la linterna. Jorge me consiguió cinco, 
a 500 pesos cada una, seguramente traídas de Arica, porque en Chile me 
costaron 900. 

Jorge y Anita son el matrimonio en cuya casa como. Él es hijo de un inglés 
que fue administrador de la compañía que tenía la concesión de la explo-
tación. Un señor Edmunds que vivió aquí muchos años, más de treinta tal 
vez, que fundó aquí dos o tres familias y dejó numerosos hijos. Un buen día 
se fue a Tahiti ya con más de cincuenta años y también fundó allí nuevas 
familias dejando también hijos aunque no en tanto número. Pero parece 
que tenía buena semilla porque todos son macanudos. Jorge sobre todo es 
un hombre muy bueno, aunque extraño, parece muy inglés pero tiene un 
fondo indígena muy profundo. Tiene una mente mecánica extraordinaria, 
pues sin haber trabajado ni estudiado nunca en ninguna parte, compone 
cuanta máquina se le entregue, desde un motor de la luz o del Jeep, hasta 
el reloj más moderno, pasando desde luego por las máquinas fotográficas 
que arma y desarma como si hubiera nacido en la fábrica en que se hi-
cieron. Te diré que todos aquí son extraordinariamente hábiles para todo. 
Ya te dije creo que hasta las guaguas tocan la guitarra. Y tallan la piedra y 
la madera creo que el 80% de los hombres, pues constituye para ellos, 
además, una buena ayuda. Las mujeres tejen sombreros y fabrican co-
llares y, las que tienen medios, son muy buenas costureras. La Anita 
arregla y hace ropa de hombre y de mujer que es un primor y así casi todas 
las familias que conozco. En general la madre de la casa trabaja mucho, 
sobre todo en las familias que tienen menos influencia continental, y las 
hijas jóvenes suelen no hacer nada, dejándolas en una gran libertad para 
que gocen de la vida antes de casarse. Naturalmente que esto está muy 
frenado y cada vez más por la Iglesia. El domingo, que con motivo del 
bautizo de la guagua estuve en misa, me llevé una gran decepción, pues 
como el padre Sebastián no está, ya han metido su cuchara las monjitas y 
no dejan cantar a los nativos los hermosos cantos religiosos que cantaban 
en pascuense durante la misa. El padre Sebastián no dejaba a las monjas 
meter cuchara en estas cosas. En cambio ellas se largaron cantando unos 
cantitos ñoños y espantosos que los pobres nativos no entienden ni 
pueden seguir por ahora, al menos hasta que pierdan su natural instinto 
musical. 

A propósito de Jorge, ahora le voy a llevar la pluma que se me cayó pues 
casi no puedo escribir con ella, porque araña el papel, y lo estoy haciendo 
con la tuya que no es tan suave como la otra; pero esto hace que me 
acuerde más de ti y que justifique el que te dejara sin ella, porque si no lo 
hubiera hecho, ahora estaría frito, tendría que escribir con lápiz pues las 
otras lapiceras me parece que ya no anda ninguna. Otra cosa que te tengo 
que contar es que los anteojos los he suprimido totalmente, pues más es lo 
que me molestan que otra cosa, aunque imagino que en cuanto me meta 
en la vida civilizada tendré que volver a usarlos. En cuanto me meta en un 
cine, que es la cosa que menos echo de menos del mundo. Casi no me he 
vuelto a acordar de que existe. En cambio aquí se mueren por los pro-
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ductos de la civilización, las heladeras los fascinan, y los que las tienen 
son mirados casi como seres superiores. Yo en cambio la otra mañana, 
que por casualidad tuve que entrar en la casa del médico, me convidaron 
con una cerveza Escudo que es bastante buena, la pesqué con ansias, 
pues desde que desembarqué en la isla no había vuelto a beberla, pero no 
estaba helada, estaba congelada. No le sentí gusto a nada, me anestesió 
el sentido del gusto y por poco me mata por el enfriamiento intestinal que 
pesqué. (Las heladeras son a parafina.) La civilización penetra venciendo 
con su signo de superioridad.

Yo en cambio he tenido que prender las velas. Ya son las seis y media. 
Claro que en este caso sí prefiero la luz eléctrica pues ni aun con cuatro 
velas encendidas se puede escribir ni leer bien. ¿Cómo haría Miguel Ángel 
cuando se fijaba la vela en la cabeza para dibujar? ¿Cómo quedaría con la 
cara y las barbas el pobre? Parece que me quiere volver la angustia. A 
veces me siento como derrotado y vencido y me parece tan inútil todo lo 
que hago que me siento disminuido y hasta imbécil frente a mí mismo. Pero 
debo seguir adelante. Esto tiene que dar para mucho, creo, y la expe-
riencia recogida será muy buena. También creo que me ha hecho muy bien 
para la salud. Ya he perdido casi toda la grasa que tenía acumulada sobre 
las caderas y la panza. Veo mi cuerpo más joven y estoy ágil para andar, 
agacharme, levantarme, más elástico ¿aguantará el corazón? 

Los paseos a caballo por la mañana me resultan muy agradables. Siempre 
que salgo me voy por la costa al paso del caballo y naturalmente pensando 
en ti. Creo que ésta será mi última aventura solo, en las restantes tendrás 
que andar conmigo. ¿Cómo estará ya la casa? Me imagino que el estudio 
ya estará convertido en el lugar agradable que siempre habíamos pla-
neado. Ya estará pintado y tus libros colocados como Dios manda. Tiene 
razón la abuelita cuando dice que yo estaré pensando en las cosas de la 
casa. Estoy ansioso de estar allí pero no puedo abandonar este trabajo. 
Quiero y necesito hacerlo, aunque fracase. Desde luego esto da para 
mucho más pero yo no puedo dedicarme a lo que aquí hay que hacer, 
tengo y necesito que hacer esculturas. Y lo he tomado como si fuera a vivir 
cincuenta años más y me quedara todavía todo ese tiempo para realizar 
una obra, ya que sólo parece que sigo preparándome para hacer algo que 
nunca hago. ¡Cómo envidio a aquellos que como Picasso pueden hacer 
obra permanentemente! A mí me pasa que todo se me queda en intentos 
de cosas, siempre me falta ‘doblar la esquina’ como suelo decir. Bueno 
parece que estoy pesimista. Casi sin saberlo, y veo que te puedo comu-
nicar mi angustia, lo que no me gustaría. A veces felizmente no lo creo así 
y me siento macanudo, aunque mientras más viejo menos, pero no me 
abandona tampoco la fe en algo. ¿Cómo se portan los niños? Dile a Lo-
rencito que no debe ser un problema sino al contrario un agrado, sobre 
todo para ti. Ya está en edad de entenderlo y hacer de su parte poniendo 
su voluntad siempre dirigida hacia eso. Es tal vez muy simpático, pero hay 
muchos simpáticos, lo que se necesita es ‘hacerse un hombre’ firme, pro-
fundo, hecho y derecho, y que vaya dando sentido a su vida, naturalmente 
en la medida que puede hacerlo un niño que también es todavía. Debe ir 
acostumbrándose él mismo a sí mismo a obedecerte y trabajar como es 
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debido. Después ya tendrá tiempo de hacer lo que quiera; si no, está em-
bromado, no podrá nunca hacer lo que quiera, sino y siempre lo que 
quieran otros. De eso sí que hay que convencerse desde niños, para li-
brarse al máximo de esa futura esclavitud. Un ‘hombre hecho y derecho’ es 
decir formado en algo, será siempre un ser libre en cualquier parte. Bueno 
y basta de prédica porque ya es malo tener que predicar. Y además no es-
tamos en la mesa, donde tantas veces he echado a perder las comidas con 
mis prédicas, y si vieras cómo echo de menos hasta esos malos ratos, Lo-
rencito, como momentos desagradables sí, pero felices para mí por el 
hecho de estar juntos, pero quisiera que en adelante cuando nos volvamos 
a juntar sea al máximo para agrado. Se lo pido a Dios y que también a mí 
me haga fuerte y justo y cariñoso contigo y con todos ¡Cuántas cosas es-
cribo Clarilla! ¿Valdrá la pena también? Tú dirás. Hoy te he hablando de 
muchas y diversas cosas. Al releer tus cartas he sentido la necesidad de 
hacerlo por lo que me cuentas, por lo que me preguntas. Como ya te he es-
crito tanto no sé si a veces me repito. Éste ha sido un día de la Isla de 
Pascua dedicado íntegramente a ti, que como ves, también parece que 
tienes tu ‘embrujo’ para mí. 

3 - VI - 1960 Hoy he dibujado todo el día, que ha sido en general tempestuoso, con 
lluvias y viento y caluroso. Hice creo que un lindo dibujo, de una mano de 
uno de los moais caídos de Tongariki dado vuelta por el maremoto del 21 
de mayo, (o del 22 no me acuerdo), pero me ha costado mucho trabajo y 
todavía no creo que sea lo que debe ser. 

Como casi todos los días, vuelvo a leer alguna de tus cartas. ¡Cuando 
pienso que quién sabe ya hasta cuándo no recibiré otras me da casi es-
panto de mi soledad. Pero no por eso dejes de escribirme, de repente llega 
un barco. 

Ya casi no me quedan apuntes que desarrollar, o los que me quedan creo 
que no valen la pena. Debo andar, calculo, por los setenta dibujos. No los 
he vuelto a contar. 

Mañana sábado tengo ese almuerzo, o lo que sea, en la casa de mi co-
madre. Me hará perder toda la tarde pero no lo puedo evitar. Cada vez 
estoy haciendo menos vida social. Dile a la abuelita que también me 
acuerdo mucho de ella, pero que el tiempo se pasará volando y volveremos 
a estar juntos y podremos reírnos de nuevo y tendremos mucho que contar 
y disfrutar de esta ausencia y temporal separación. 

Lo que veo es que mi trabajo será más largo de lo que yo creía pues tendré 
que trabajar después por lo menos un año entero sobre lo que lleve si 
quiero hacer algo que valga la pena. Pues yo pensaba que todo lo podría 
hacer aquí y eso no va a ser posible. La obra realmente efectiva tendré que 
hacerla después de mucho estudio y trabajo. O es que yo estoy endurecido 
y ya todo me entra muy difícilmente. 
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Clara de mi vida, me haces falta. He olvidado estar solo. Es decir no sé 
estar sin ti. No sé y no quiero. Ahora me doy cuenta que llenas mi vida. 
Tengo que decírtelo aunque te entristezca. Pero sólo momentáneamente, 
no pases pena por ello. Debes alegrarte. Sólo quiero darte la medida de mi 
cariño. Y te hablaré de otras cosas. El vino que mandó la Anita no duró ni 
dos días, o cuatro tal vez, pues todo hubo que repartirlo con quienes re-
parten todo conmigo. Queda una botella que guardé y mañana la llevaré a 
la fiesta de mí comadre. Dentro de poco voy a preparar otro viaje al volcán 
Rano-Raraku, para quedarme por lo menos quince días, si Dios quiere, y 
estudiar de una vez bien las esculturas. Creo que donde mejor lo paso es 
en el campo, los días que pasé allí antes del maremoto fueron los más 
lindos y provechosos. Quiero también empezar a preparar mi pobre pe-
lícula de dos rollos y ver cuándo hago las fotos en color. Jorge me ha en-
tregado la pluma que le di para arreglar y que vuelve a escribir casi tan 
bien como antes. 

Aunque es de noche, ya son las diez y media, me he venido al taller porque 
en la casa hay una fiestoca musical y no tengo ganas sino de estar solo. 
Así es que a la luz de cuatro velas sobre una tabla que he colgado de un 
clavo, te estoy escribiendo, pero sólo para probar la pluma, que arreglada 
y todo escribe mejor que la otra, que volveré a guardar por lo que pueda 
suceder. Así es que hasta mañana, amor. Ahora voy a dedicarme a mirar 
mis dibujos a la luz de las velas que me los hacer ver de otra manera. Esto 
parece Playas Serranas ¡Cómo ensucian el ruido del viento y el mar! 

5 - VI - 1960Ayer no te escribí porque fue un día muy agitado. En primer lugar hice mi 
mudanza a mi casita-taller y desde ayer tarde estoy instalado en ella, ya 
con todas mis cosas y completamente solo, de lo que estoy muy contento. 
Aunque pudiera parecer más triste, no lo es pues no he podido habituarme 
al exceso de compañías que ya había en la otra casa. Además, mi pieza es 
mucho más alegre. Los árboles casi se meten por las ventanas como en la 
casa. He dormido maravillosamente anoche y me he levantado feliz. Me 
paseo de la pieza al taller y del taller a la pieza, pues estoy llevando y tra-
yendo cosas de un lado para otro, para quedar instalado más o menos có-
modamente. El único inconveniente es que no tengo baño. Pero ya he 
conseguido un lavatorio y una jarra, así es que puedo lavotearme en mi 
pieza. Ayer hizo un tiempo infame y cuando estaba en lo mejor de la mu-
danza, se levantó un viento huracanado con lluvia que levantó una de las 
chapas de zinc del taller y entró el agua y me mojó un poco algunos dibujos 
y la carta que te estaba preparando, pero apenas unos goterones. Sólo en 
la carta han quedado algunas marcas en las dos primeras hojas. La fiesta 
de mi comadre no se celebró a causa de la feroz lluvia y se dejó para hoy. 
Lo siento porque es otra tarde perdida, pero espero que mis actividades 
sociales en adelante sean todavía mucho menos frecuentes, pues con 
motivo de la separación todo se enfriará y tendré menos compromisos. 
Más vale estar solo que bien acompañado.’
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Bueno, ya volví de la fiesta de mi comadre. Le llevé una botella de vino y 
cinco mil pesos (chilenos) para que le comprara algo a la guagua. La Anita 
y Jorge no pudieron ir porque este último, que trabaja, (es soldado, aunque 
tiene cuarenta años) en la aviación, estaba de guardia. La comida fue fan-
tástica, pantagruélica. Tuve que invitar a última hora a tres personas más, 
dos continentales y una hermana de mi comadre, que los encontré por el 
camino. Por suer te, porque si no, hubiera comido solo. La madrina 
tampoco pudo ir porque es enfermera y tenía también guardia en el hos-
pital. La costumbre, por lo visto, es que sólo se sientan a la mesa los pa-
drinos y sus invitados. Habían matado 23 gallinas (¡!) imagínate. No comer 
es hacer un desaire muy grande así es que yo creía que me iba a morir. 
Tenían vino, postres y sopa (contundente) y pastel de choclo además del 
primer plato que era una gallina casi entera con ensalada surtida. El resto 
de la familia, la madre, los hermanos, hermanas, padres, cabrerío, comían 
aparte en la cocina y sólo al final vinieron a sentarse con nosotros. Yo pre-
sidía la mesa. Duró el almuerzo hasta las cuatro de la tarde; después me 
cargaron con un cargamento de comida para traer a la casa de Jorge. Si no 
hubiera encontrado a última hora a quién invitar habría tenido que comer 
solo, servido por una verdadera muchedumbre de gentes. ¿Qué te parece? 
Después me dejaron tranquilo, o más bien casi me dijeron que la fiesta del 
padrino había terminado y me volví, feliz de haber salido bien y tan pronto, 
a la casa para seguir con mis arreglos.

Y aquí estoy, escribiéndote a la luz de cinco velas. Mañana, creo que el 
mismo Jorge me va a instalar la luz. Vamos a ver. Ya tengo un lavatorio y 
un balde con agua para lavarme y no tener que salir afuera a hacerlo como 
esta mañana. ¡Estoy feliz! He puesto tu retrato y el de la abuelita que aquí, 
en mi soledad absolutamente mía, no me produce ninguna tristeza, sino 
muy al contrario es mi gran compañía. La pieza, a pesar de los baúles, me 
está quedando muy simpática, casi tanto como el taller y, desde luego, 
mucho más íntima, porque aquí no tiene por qué entrar nadie. Me estoy 
acordando del sueño que tuve y que te conté hace tiempo, que te veía con 
una mano herida por la que manaba mucha sangre y que yo no podía 
hacer nada, ¿te acuerdas? Estoy pensando que tal vez coincidió con la 
herida de Federica. Es muy extraño, tengo que buscar en mi otro cuaderno 
de notas para ver la fecha. Aunque de todos modos, coincida o no, es tan 
raro... Lo mismo que cuando me preguntas que cómo será a la vuelta, cosa 
que yo también creo que en una carta anterior me preguntaba y creo que 
por la misma fecha que tú.

6 - VI - 1960 Hoy he dibujado todo el día, creo que un dibujo muy bonito. De vez en 
cuando ya parece que me sale algo. Ha hecho un temporal de todos los 
diablos, lloviendo sin parar y a veces con un viento infernal. Estaba tan 
tupido que no se veía ni el mar. Ahora está aclarando un poco (son las 
seis) felizmente, porque esto prolongaría un rato más la luz. Lo malo es 
que tengo aquí un ‘está fermo’ que no se va y no me deja trabajar. El hijo 
de la Anita, que me ha traído el té y se ha quedado plantificado delante de 
mí sin decir una palabra y silbando como un bobo, hace ya más de una 
hora y no me atrevo a mandarlo cambiar por no molestar a la Anita si le 
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dice. Me he puesto a escribir a ver si se va, pero es inútil. Cuando se vaya 
la luz me iré a mi pieza a ver si te sigo pasando en limpio las cartas pues 
ya dentro de quince días llega el barco y esperemos que recoja la corres-
pondencia, y si no me apuro a hacerlo, tampoco te voy a tener esta carta 
entera, pues es mucho lo que me queda todavía por copiar. 

Este dibujo—he levantado la vista para mirarlo—es extrañísimo. Si hiciera 
unos cuantos de este tenor, creo que gustarían. No te puedes imaginar lo 
contento que estoy de estar solo en mi casa taller. Pero no vayas a creer 
que esto pueda hacerme olvidar ‘nuestro opio’. Creo que no hay un minuto 
que no me acuerde de ti y de la casa.

7 - VI - 1960Bueno, he seguido dibujando, repasando el dibujo que te decía ayer y en 
eso se me ha pasado la mañana. Después de almuerzo he estado casi 
toda la tarde escribiéndote desde mi piecita. Ha hecho un día de lo más va-
riado. Amaneció radiante pero de pronto se alborotaron las nubes y 
después de mediodía llovió y salió el sol varias veces. Hizo calor por la 
mañana, ahora hace viento y frío. Como la casita ha estado abandonada 
tanto tiempo resulta que hay muchos bichos. Pero eché bastante Fanax y 
fue la mortandad. Hasta un alacrán maté. Hoy ya está mucho más limpia. 
Ahora en mi mueva soledad, de vez en cuando me vuelve otra vez la an-
gustia que hacía ya tiempo no se me presentaba. Tendré que vencerla de 
nuevo. Como ves me cuesta bastante este trabajo en que me he metido. 
Vamos a ver qué resulta de todo esto. 

El nuevo dibujo me gusta y no me gusta como me pasa siempre ahora. 
Más bien dicho no me gusta, como me pasa ahora con todo lo que hago. 
Esta mañana fui al cagadero que tiene esta gente fuera de la casa, entre la 
de ellos y la mía, y al abrir la puerta cayó del techo como una ducha de cu-
carachas que se tiraban sencillamente desde un nidal al suelo. Por suerte 
yo no había alcanzado a entrar, si no, me habrían caído todas sobre la 
cabeza. Salí arrancando y he resuelto cagar en un papel y tirarlo con 
grandes precauciones allí mismo, porque por ahora no me atrevo todavía al 
quedarme allí el tiempo de la necesidad. Bueno amor te cuento estas ma-
canas para que también te rías un poco. Hasta mañana si Dios quiere. Te 
beso.

8 - VI - 1960Miércoles. Hoy he amanecido recordándote más que nunca, y sintiendo 
como nunca la necesidad de tu compañía. Hace un día glorioso, pero no 
hago nada más que pasearme de un lado a otro antes de empezar algún 
nuevo dibujo. Quiero irme al campo, pero hasta que llegue este dichoso 
barco no quiero hacerlo, pues tengo que enviarte la carta que está todavía 
muy atrasada, pues parece que es mucho lo que he escrito este último 
mes. 

El dibujo más lindo que he hecho, creo que es el supuesto retrato del es-
cultor Hina-Riru, Quiero que sea para ti, como recuerdo de esta ausencia. 
De los planes para la Escuela de Escultura no he hecho nada, porque en 
realidad hasta que esté yo allí no quiero entregar nada. Me parece que ya 
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les dije demasiado. Aunque creo y creeré siempre que no es con planes 
que se hacen las escuelas de Bellas Artes, sino con hombres dispuestos a 
trabajar y a los que se den los medios y la libertad necesaria para ello. 
Anoche soñé que Pancho estaba maquinando para sacarme de la Aca-
demia. No es que lo crea, pero como tú ves, la preocupación de estas 
cosas no me abandona tampoco, cuando yo bien quisiera olvidarlas. Como 
todo. Salvo tú, la casa, es decir nosotros y mi trabajo que debo hacer. 

¡Qué bonita estará la casa! Tiene razón la abuelita, siempre tengo mi pen-
samiento puesto en la casa. Desde luego la casa eres tú. Estará bonito el 
jardín, y el living, y ahora me imagino que el estudio, que una vez arreglado 
será hermoso comunicarlo con nuestra pieza. Me imagino qué bien podrás 
estudiar allí, pienso que alguna calefacción tendrás que poner. Tengan 
siempre cuidado con el gas, a mí ya sabes que lo que más me gustaría 
sería una de esas estufas de fierro, octogonales como la chica del taller, 
pero tal vez sea muy complicado colocarla; aunque cuando no estoy yo te 
das mejor maña para todo. Yo en realidad no sirvo para nada si no es para 
trabarlo todo. ¿Cómo arreglarás con la abuelita ahora para que no se 
quede sola? Ahora son las cinco y media allí, me imagino que no habrá 
nadie en la casa. Estará cada uno en sus tareas. Los niños todos andarán 
de clase en clase, yendo y viniendo por las calles. Tal vez pasen al Carlitos
si es que existe todavía, a tomarse un sandwich. Tú habrás también salido 
ya para tus clases de la tarde... Pienso, pienso en la casa y en ti y las 
cosas más de la rutina diaria son las que más recuerdo y me solazan. 

9 - VI - 1960 Jueves. Llueve y llueve toda la mañana. No he tenido ganas ni de lavarme. 
He estado escribiéndote la larga carta que espero tener lista para cuando 
pase ese barco. Ya no tengo casi material para dibujar aunque si me al-
canzara bien el papel podría rehacer muchas cosas, pues ayer estuve revi-
sando los dibujos y en realidad tengo muy pocos que se puedan presentar 
en ninguna parte. Lo que me consuela es que en general creo que los me-
jores son los últimos, aunque tendría que volver sobre ellos todavía. 
También algunos temas se repiten demasiado sin haber logrado bien la 
‘variación sobre el tema’ creo. En fin, amada esto es una lucha siempre.

Mi exposición en Bonino23, si es que se hace, tendrá que ir con algunos 
fierros y cobres de estas cosas para sostenerla mejor, así es que calculo 
que la exposición no se podrá hacer hasta el 62, Dios mediante. Me gusta 
más escribirte cosas nuevas que andar copiando lo que he escrito, a pesar 
de lo que me entretengo reviviendo cosas como ayer cuando copiaba lo de 
mi visita al ahu de Tongariki y los días en la cueva de Ana-Havea, que 
fueron después, poco después, destruidos por el maremoto. Es impresio-
nante la serie de cosas que hice y a veces hasta las palabras que empleé, 
como si un presentimiento me hubiera movido en todos mis actos y pensa-
mientos. ¡Ay amada! ¡Qué ganas tengo de sentarme contigo en El Cabildo 
y hablar, hablar de cualquier cosa los dos solos, hasta que sea muy tarde, 
para tomar entonces un taxi y marcharnos ya a la casa después de haber 
comprado algo para el almuerzo o el postre! Creo que te das cuenta de lo 
verdad que es el enorme sacrificio sentimental y de todo orden que he 
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hecho al venir, aunque lo haga también con enorme placer, pues estoy go-
zando de todo esto al máximo, y si no hubiera venido después de tener la 
beca no me lo perdonaría nunca. Tengo ganas de estar contigo de nuevo 
como antes, unos deseos inmensos, pero después de haber pasado por 
todo esto. En fin yo no sé cómo explicarlo. No soy como ésos que van a 
Europa y están deseando volver para comerse un buen asado y el pensa-
miento y los deseos puestos todos en el filete no los dejan ver ni gozar de 
nada. Yo tengo mi vida toda puesta en mi casa, que eres tú, y ni un solo 
minuto te apartas de mi pensamiento pero acompañándome por estas an-
danzas que debo y quiero andar.

Llueve y llueve. No me quejo, es también muy lindo, y sobre todo que no 
hay avispas que se metan al taller, pues con el agua no salen. Pero yo 
tampoco salgo, y tendré que escribir todo el día—que además es lo que 
me he propuesto, pues me falta todavía mucho de tu carta, que calculo 
tendrá unas 20 o 25 páginas y llevó sólo ocho.

Siempre releo tus cartas. Me hace gracia lo que me dices en la primera de 
Delhez. ¡Qué suerte estar tan seguro de sí mismo, de su valor y de lo que 
hace! Yo cada día tengo más problemas conmigo mismo y como más con-
ciencia de mi incapacidad de hacer, aunque todavía me gusta mucho 
luchar por hacer algo que quiero hacer y gozo en esta lucha aunque nunca 
salgo satisfecho: casi siempre me retiro y con la plena vergüenza de mi re-
tirada, aunque no lo diga. Lo malo es que veo al tiempo que se precipita 
sobre mí pegándome unos manotazos tremendos. ¿Me querrás también 
cuando sea viejo? ¿No lo soy ya? Un puñetero viejo. No me mires, cierra 
los ojos y piensa en mí solamente. Ya soy mejor para pensado que para 
visto. ¡Qué se le va a hacer! 

10 - VI - 1960Viernes. Aquí estoy esta mañana sentado en la terracita de mi taller escri-
biéndote después de haber hecho un poco el arreglo de mi pieza y del 
taller que bien lo necesitaban. Aunque temprano llovió, ha quedado un día 
magnífico, y lo aprovecho para asolearme un poco mientras te escribo. No 
he vuelto al ahu, pues no me entiendo muy bien con los arqueólogos y creo 
que ando mejor solo yo, y ellos también. Una vez que termine esta carta y 
salga el barco, empezaré mi labor más fuerte, si es que el tiempo se afirma 
ya algo. Que esta mañana he estado reviendo mis dibujos y de los setenta 
y tantos que tengo no quedan ni la mitad que se puedan mirar. Lo bueno es 
que creo que ya en los últimos he logrado algo de interés, lo que quiere 
decir que no estoy atrancado. De todos modos sigo pensando lo mismo, 
que es allá donde tendré que realizarlos definitivamente. Me siento en ge-
neral bastante bien. Esta mañana mientras me afeitaba he observado que 
el color de mis labios es perfectamente natural. Antes los tenía siempre 
casi negros. Creo que la falta de trago también me está haciendo muy bien. 

Está haciendo bastante calor. Hoy será día de avispas. Menos mal que a 
mi piecita no pueden entrar pues está techada. Supongo que en estos días 
te llegará, si es que te llega, la carta que te envié por vía Tahiti, y espero tu 
telegrama con la confirmación de un momento a otro. Sería una lástima 
que no la recibieras, pues no me encuentro con animo ni tiempo de volver 
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a copiarla. Es muy larga. De todos modos, te guardo los cuadernos. Y, a 
propósito, te diré que acabo de buscar en el primer cuaderno la fecha del 
accidente del dedo de la Federica, que fue según tu carta el sábado seis 
de febrero, y me encuentro con que ese día no hay nada escrito, pero el 
domingo siete dice 

“... Esta mañana soñé contigo, que tenías una herida en la mano y habías 
venido a verme para que te curara. Te salía sangre y agua de la herida, 
pero no era nada. Yo te preguntaba si habías recibido mis cartas y me 
decías que ninguna. Creías que no te escribía. Te tenía abrazada, pero 
cuando miraba tu mano tú ya no estabas.” 

¿Qué me dices, Clara de mi vida? Desde que recibí la carta en que me 
contabas lo de la niña, estaba seguro en que la fecha del accidente y la de 
mi sueño coincidían. Puedes comprobarlo si has recibido mi carta última. 
Me asusta un poco este estado de hipersensibilidad nuestro. A veces no sé 
si podré aguantar, sobre todo cuando paso mucho tiempo en el pueblo, es 
como si me ahogara. En el campo estoy mucho mejor. Pero ahora el 
tiempo es tan malo que tengo miedo no vaya a mojarme mucho y enfer-
marme.

Aquí estoy con mis velas escribiéndote. Puede que mañana ya me pongan 
la luz. Sólo tengo ganas de hablarte a ti, decir cosas de mí para ti, pero 
tengo miedo a veces de aburrirte por empalagoso. He dibujado hoy uno de 
los famosos ahus. Nada de particular, pero por hacerlo. Pero no tiene 
gracia ni como dibujo ni como estilización ni como nada, pero ya que lo 
anoté lo llevaré. También te he escrito todo el día.

Tengo cortinas en mi pieza. La Alicia me trajo ayer unas cortinillas blancas 
que he puesto en una de las ventanas y en la otra puse un pedazo de lona 
naranja que tú me diste que era justo del tamaño de la ventana. En la 
pieza, he puesto los dibujos más bonitos que he hecho en las paredes que 
no están dibujadas todavía. Meo en una lata redonda de galletas de agua 
para no salir afuera. Como tiene tapa, no da olor, y por la noche es muy 
práctico. Te cuento estas leseras para que te rías. Sabes que no soy muy 
adicto a las cortinas, pero por la noche hacen falta para que no se vea 
desde afuera cuando tengo luz. 

11 - VI - 1960 Hoy he visto un ratón en el taller. Ya he puesto yeso con supercao y azúcar 
pero está tan húmedo que creo que el yeso va a fraguar solo antes de que 
vuelva el ratón y no lo va a comer. Estoy dibujando el pescado, puede que 
le saque partido si lo vuelvo a observar cuando vaya otra vez a Tongariki. 
Por ahora no hago nada más que dibujar y escribirte, que me falta todavía 
mucho que copiar. Llevo sólo trece hojas de avión y deben faltar otras 
tantas. Me acuerdo de la Federica con su diario, me podría haber en-
señado su alfabeto secreto, para escribir el mío. Bueno el pescado me ha 
quedado hermoso. 
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En este momento el Gobernador me ha mandado un telegrama que ha re-
cibido con respuesta pagada y que dice “Ruego informarme salud escultor 
Domínguez” firmado, Bonifaz, viene de Santiago. No sé quién será ese 
señor Bonifaz, pero pienso que tal vez sea de Fondo de Artes. He contes-
tando yo mismo que “Gozo de perfecta salud. Gracias Domínguez.” 

12 - VI - 1960Domingo. Los domingos hasta los gallos parece cantar más tarde. Recién 
a las ocho me despertó el gallo que duerme en el árbol de junto a mi 
ventana. Me levanté, arreglé mi pieza, me traje el pescado al taller, que 
anoche antes de dormirme lo estuve mirando un rato a la luz de las velas. 
Y aquí estoy después de haberme afeitado y aseado un poco, tomando mis 
tazas de té, escribiéndote y preparando mi labor del día. Ya tengo todo 
más ordenado y limpio. Con el Fanax han desaparecido mucho los bichos. 
Aunque ahora no salgo al campo, con salir de mi pieza o del taller ya estoy 
en pleno campo se puede decir, y los días hermosos como hoy, tomar sol y 
mirar el mar sin moverme. Por cierto que éste está hoy muy bravo, lo que 
resulta extraño con tanta luz y temperatura tan suave. 

He trabajado un poco más en el pescado y después he salido un rato al sol 
a mi terracita a podar la planta esa de cerco que no sé lo que será pero que 
crece en una forma extraordinaria y hace lindos muros de verde. Se parece 
un poco a la zarzamora y da una florecita roja y amarilla muy linda. Hace 
bastante calor, parece un día del Mediterráneo. Es una lástima que no me 
trajera unas buenas tijeras de podar. Aquí me han prestado unas, pero son 
muy malitas. Ahora tengo ganas de hacer algo con la tierra roja. Creo que 
ha de ser muy linda materia. He vuelto a leer una de tus cartas. Creo que 
voy a tener que entretenerme en copiarlas en un cuaderno, porque se 
están haciendo polvo, y quiero guardarlas; el papel es muy malo. 

Como ves aquí hay tiempo para todo aunque en realidad falta. Los días se 
me hacen muy cortos y por las noches duermo y sueño. Tú sabes que fe-
lizmente siempre duermo muy bien. Gracias a eso creo que mantengo mis 
nervios a pesar de mi mal carácter. Cuando nos juntemos no me mires a la 
cabeza, llévame canicida y hasta que me haya hecho efecto no me mires. 

Hoy he empezado a copiar tus cartas en un cuaderno porque se están des-
haciendo. Ya copié la primera. Ha sido una feliz idea, porque he revivido 
más intensamente la emoción de tus palabras para mí. Si vieras cómo me 
llegan y conmueven las cosas más sencillas que tú me dices y cómo me 
gustan tus cariños, amor. 

13 - VI - 1960Ha amanecido lloviendo, lo malo es que tengo que salir hasta la gober-
nación para dar plata para la colecta que aquí han hecho para los damnifi-
cados de Chile por el terremoto del Sur. Yo no sabía nada hasta el otro día 
y lo he ido dejando y dejando y creo que ya van a mandar el giro. Me 
cuesta mucho trabajo salir del taller si no es para ir al campo, pues entre 
escribir y dibujar se me pasa el tiempo tan sin sentir, que ver gente, sobre 
todo continentales, me molesta y se me hace pesado y lento el tiempo, que 
quisiera que volara hasta nuestro encuentro. Tú sabes cómo soy mañoso.
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Bueno ya volví de entregar mi óbolo ($10.000) después de chapotear tres 
cuartos de hora más o más por un barrial tremendo, gracias que tengo mis 
botas de goma. Esta tarde he seguido pasándote la carta y ya casi me he 
alcanzado a mí mismo. Estoy en el día de ayer. Después he empezado un 
nuevo dibujo de los petroglifos de Tongariki, una cabeza de make-make
con barba. Lo he hecho más bien para ensayar la tierra roja de los an-
tiguos. Me preparé una barrita endureciéndola con un poco de yeso y 
parece que anda bien. Creo que será una muy linda sanguina. Como ves 
yo también estoy hecho un antiguo, no me falta nada más que fabricarme 
mi propio papel. 

14 - VI - 1960 Anoche terminé de copiar todo lo que me faltaba de mis cuadernos para tu 
carta Ha cabido en veinte hojas de avión. Hasta que sea la hora de mandar 
esta carta seguiré escribiéndote aunque son las últimas seis hojas de 
avión que me quedan. Ya sólo tengo cuadernos que tendré que ir desho-
jando para ti. Esta mañana me he pasado toda la mañana dibujando con la 
tierra roja. Resulta una sanguina muy linda de color, pero el dibujo que he 
hecho con ella no me agrada nada y no sé si lo podré mejorar. Esta tarde 
insistiré otro poco a ver si lo mejoro algo. 

Hoy no llueve lo que predomina, es el ruido del mar que está muy fuerte y 
la alta espuma que levanta allí en la costa Desde la ventana de mi taller lo 
puedo mirar de vez en cuando. Tú no te apartas de mi pensamiento. Ya me 
van quedando muy pocos apuntes para desarrollar así es que imprescindi-
blemente tendré que salir al campo pronto. Creo que el 24 llega el barco. 
Lo que no te he hecho todavía es la carta para el decano.

Acabo de tener una sorpresa maravillosa que me ha llenado de alegría. 
Buscando un cuaderno para escribir, he encontrado en uno de los que 
traje, cuatro fotografías tomadas en la casa, una de la abuelita sola, otra de 
ella con la Federica, una de ésta sola, y otra de los tres niños con la 
abuelita. Tú no estás en ninguna lo que hace que mi alegría no sea com-
pleta, pero de todos modos estoy contento y feliz con el hallazgo. Ha sido 
como un regalo. No me canso de mirarlas. La Federica está muy bien. Lo-
rencito y Fernán han hecho gestos tontitos. Me recuerda lo nervioso que 
me ponía siempre. ¡Qué tontería! Ahora como hago tantas me parece que 
me he vuelto a acostumbrar. De todos modos los moais y las piedras no 
me hacen gestos. ¡Te echo de menos en esas fotos! Y voy a mirarte en la 
del restaurante. 

15 - VI - 1960 Ya sólo me faltan 11 meses para los sesenta años y todavía me pregunto si 
estaré perdiendo el tiempo. Yo debo estar chalao porque siempre estoy 
como si estuviera empezando y esto no se fuera a acabar nunca. ‘Esto’ es 
el tiempo, ‘mi tiempo’, que al fin y al cabo es el único que yo voy a pasar. 
Bueno, parece que he amanecido filósofo. 

El dibujo que hice no vale nada, y tampoco le va la sanguina a estos di-
bujos, que de todos modos es muy hermosa como materia y en otros 
temas debe andar muy bien. Ahora no sé qué hacer, aunque debiera po-
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nerme a escribir cartas, pero me da tanta pereza escribir algo que no sea 
para ti. Me parece que no tiene sentido. Bueno, amor veremos lo que hago. 
Ya te lo iré diciendo.

16 - VI - 1960Jueves. Corpus Christi, día de fiesta. Como todos los días me levanté poco 
antes de las ocho. Llueve y llueve en una forma brutal. No puedo salir de la 
pieza ni para pasar al taller. A pesar de todo me han traído el té. Uno de los 
niños de Anita lo ha traído. A propósito de niños, todavía no he visto una 
pelea entre estos niños ni los de Anita ni los de Alicia, y eso que son 
medios salvajitos. Me hubieran gustado para poder decir todos los niños 
son iguales. Bueno no los he querido retar. Es que esta misma mañana he 
estado pensando en eso al ver salir a dos de Alicia del ‘teatro de títeres.’ 
Agarrados de la mano y bajo un solo impermeable. Casi como San Martín 
y O'Higgins22. 

Parece que quiere amainar, voy a asomarme al taller a ver cómo está. Le 
estoy escribiendo al Decano. Creo que en ocho días más estará el barco y 
mi carta irá a buscarte. Telegrafíame cuando la recibas. En adelante tal vez 
sólo podamos comunicarnos por cable, pero que sepas que todos los días 
te escribo, así es que tarde o temprano tendrás mis cartas en tus manos y 
con ellas todo mi cariño. No dejo de pensar en ti. Ya se han pasado seis 
meses y quedan siete para volver. Mis trabajos diría que han avanzado re-
lativamente poco, sobre todo ahora que el tiempo es bastante embromado 
por las lluvias. Dicen que a mediados de agosto ya se compone de nuevo y 
desde setiembre es la época más linda del año, que es la que reservo para 
mis fotografías y mis fotos en color y mi película. Mientras tanto iré ha-
ciendo lo que se pueda. En una carta me pides fotos. No te puedo mandar 
ninguna, todas las que hecho están sin revelar, lo que espero hacer en 
Mendoza. Un gallo que vino en el Pinto me hizo un par de fotografías y pro-
metió mandártelas. No cumplió o le salieron mal qué sé yo. Ya no me 
acuerdo ni cómo se llama el tipo. De las fotos que he hecho yo, creo que 
mías hay sólo una, pues tengo que reservar el material para las cosas de 
la isla. Ya veremos si después puedo hacer algunas par recuerdo. ¡Ay 
Clara de mi vida! No grito a gritos, pero mi alma grita por ti. 

17 - VI - 1960Casi estoy asustado. En tu última carta del 27 de marzo me hablas de que 
al día siguiente 28 inauguraban el Platón14. Entonces busqué en mis cua-
dernos para ver si yo me había acordado de eso, y me encontré con que 
ese mismo día pregunto: “¿Qué haré yo cuando vuelva a la casa?” En tu 
carta del 27 tú preguntas: “¿Cómo volverás, será todo igual?”. Si te ha 
llegado mi carta de Tahiti lo puedes leer y buscar la respuesta que está allí 
escrita: “Me tomaré de tu brazo como cuando salí de mi enfermedad, para 
ir a un boliche a sentarme contigo, o a ver una puñetera película argentina, 
porque estar solo contigo me hace feliz.” Léelo porque es mucho más todo 
lo que te digo. Como ves desde tantas leguas de distancia puedo contestar 
casi en forma inmediata a tus preguntas, no sólo en sueños sino despierto 
y bien despierto. 
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Llueve y llueve, pero en una forma brutal, pero frío no hace nada. Esta 
mañana ha venido el médico a invitarme para mañana noche a su casa. 
Debe ser aniversario de su casamiento. Todos los matrimonios lo han cele-
brado aquí. 

Hoy he terminado de copiar tus cartas. ¡Qué pena! Ha sido más que volver 
a leerlas. Lentamente te he ido escuchando de nuevo todo lo que en 
nuestra soledad me dices. Tus palabras me suenan como los mejores 
versos ‘amada mía, paloma mía, perfecta mía.’ Espérame, estaremos 
juntos de nuevo y seremos todavía más felices, porque gracias a Dios ha-
bremos aprendido que tal vez no sabíamos que tú y yo somos una misma 
y sola cosa, que queremos y debemos mantener. A veces parece que un 
esfuerzo más y entro en la casa y los veo todos, pero me da miedo y no 
quiero hacerlo, prefiero pensar y pensar solamente. Quiero que estén 
alegres y contentos, esperándome con cariño firme pero sin tristeza, 
porque el espíritu se cansa de la pena. Yo me entretengo y me distraigo 
mucho con mi trabajo aunque siempre te llevo conmigo como Don Quijote 
a Dulcinea. Eres la dueña total de mis sentimientos. Puedes estar tran-
quila. 

18 - VI - 1960 Hoy por fin ha hecho buen tiempo. Un día maravilloso pero de mucho calor. 
Ha llovido quince días seguidos. Se ha presentado Santiago a visitarme 
trayendo una gallina y plátanos, para ver cuándo salimos al campo. Hemos 
quedado que en cuanto se vaya el Esmeralda con las cartas, saldremos 
nosotros por el volcán, para quedarnos allí diez o quince días por lo 
menos. Doy vuelta a la fotografía de D. Nicola y veo que fue tomada en 
junio de 1959 ahora hace un año. ‘Un año se pasa volando.’ Dentro de 
nada estaremos juntos de nuevo.

19 - VI - 1960 Bueno, estuve en la fiesta del Doctor. Era un cumpleaños. Duró hasta las 
cuatro de la mañana, pero yo ya no aguanto tanto y como todo es a base 
de musiquilla y bailoteo, me aburro un poco, sobre todo que no hay gente 
de mi cuerda, pero ‘hay que cumplir.’ Me he levantado a las nueve a pesar 
de todo, a ver si dejo lista la carta para la Facultad12 que la tengo bastante 
adelantada. Lo que me está faltando es papel y sobres. Esta gran carta se 
la mandaré también a Salvador para que te la reenvíe él por avión, pues si 
la mando directo desde aquí, tengo miedo que no llegue. De todos modos 
te mandaré unas letras aparte para que tengas una carta timbrada en 
Pascua porque si no, capaz que ni crean que estoy aquí. Pero es un pro-
blema, porque creo que ni tienen idea del franqueo que hay que poner para 
fuera de Chile. Ya creo que poco más te podré escribir pues quiero tener 
ésta preparada y lista para entregarla en cualquier momento. Por correo di-
recto te escribiré otra aparte, a ver si te llega. Ahora no sabemos cuándo 
vendrá barco, pero a lo mejor cuando menos lo imaginemos viene alguno. 
De todos modos no dejes de ponerme telegrama todos los meses, como te 
he pedido.
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Entre ayer y hoy he hecho otro dibujo de mano de moai. de los volcados de 
Tongariki. No es tan lindo como el que había hecho antes, pero no es feo. 
Ahora cuando vaya al volcán tengo que estudiar de nuevo esos temas. 
Cuando hago algo que me gusta me vuelven de nuevo las esperanzas y la 
confianza en que lo que estoy haciendo no es tiempo perdido. 

Estoy admirado de mí mismo, me he fabricado un hermoso sobre para 
mandar la carta para ti a Salvador, pues en los sobres que yo tenía no 
entra carta tan grande. 

20 - VI - 1960Bueno ya está tu carta cerrada y empiezo otra etapa de mi soledad, pues 
ahora sí que no sé cuándo leerás estas líneas. Alcancé a escribir mi carta 
al decano de Santiago y estoy preparando unas letras de saludo para 
Fondo de Artes. No me han contestado ni me han girado el pasaje. No sé 
qué será. Menos mal que por ahora no necesito. Me siento enfermo y creo 
que tengo fiebre. Estoy medio cagado. No sé si tengo una infección intes-
tinal o qué diablos. Pero la fiebre no me produce las molestias tan desagra-
dables como cuando me enfermé en Mendoza, por lo que pienso que no 
debe ser lo mismo. Tiene más bien características gripales, pero como 
hace ya días que no me siento bien, estoy preocupado. Pienso que puede 
ser también alguna infección de algún bicho que me haya pescado. Hasta 
que no levante cabeza estaré otra vez de malhumor. Creo que estoy dema-
siado flaco. Se me está poniendo cara de vieja. Bueno este block también 
se acaba, lo malo es que ya no me quedan de estos que eran bien prác-
ticos. Anoche soñé que viajábamos juntos cargados de maletas y yo nunca 
terminaba de bajarlas del tren, cada vez había más, pero te veía tan bien. 

De todas maneras tengo tiempo de ponerte unas líneas más para decirte 
en una forma más tranquila que te quiero con toda mi alma y con todo mi 
ser. Que ando bien aunque despacio con mis trabajos, que el tiempo se va 
pasando y ya también se acerca la hora del regreso. Creo que recién ahora 
podré empezar en una forma más seria, más serena en las cosas ahora 
que ya las voy madurando mejor. El tiempo también parece que quiere me-
jorar así es que puede que me acompañe para mis traqueteos por el 
campo. Te decía en la carta que el comandante de la aviación (hay coman-
dante de la aviación pero no hay aeroplanos) que vino esta mañana a re-
coger una hoja de papel de dibujo que me había pedido, me vio el catre de 
campaña que tengo y me mandó inmediatamente una magnífica cama de 
metal con un soberbio colchón pullman que ya tengo instalada y en la que 
pienso dormir esta noche. 

21 - VI - 1960Bueno, vino el buque en forma inesperada, y ya se fueron las cartas que te 
escribí, todo lo que hasta hoy llevaba escrito más dos cartillas mías. La 
grande se le envíe a Salvador para que te la remitiera por vía aérea, y las 
otras las mandé por correo de Pascua directamente a Mendoza. Vamos a 
ver cuándo te llegará. En un mes más, calculo. La que me preocupa es la 
que te mandé en el mismo Esmeralda vía Tahiti, cuando pasó de ida, que 
ya debería estar en tu poder. 
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Ahora ya me pondré a trabajar en mis cosas. Voy mañana mismo a avisar 
a Santiago para que nos vayamos al volcán a seguir con los trabajos de 
allí. Será una vida, espero, mucho más agradable que estar aquí en el 
pueblo y con tan poco material como el que tenía ya para dibujar. Pueda 
ser que el tiempo se quiera afirmar y ayudarme un poco. 

El hijo mayor de Anita se lo tiene que llevar al continente para operarlo de 
la vista en forma urgente pues parece que a consecuencia de un pinchazo 
con un alambre en un ojo, se le ha producido creo que un desprendimiento 
de retina. Parece que en todas partes los niños son un problema serio. 

Hasta ahora creo que lo más interesante que he hecho es la cabeza de 
Hina-Riru y la serie de las manos. Tengo que hacer una revisión de los di-
bujos como primera medida. Ya mañana empezaré a organizarme mejor en 
mi trabajo si Dios quiere.

22 - VI - 1960 Todo el día he estado dibujando uno de los petroglifos de Ana-O-Heu. To-
davía no es nada, pero vamos a ver qué resulta. Se parece un poco a mi 
planeta Venus24. Hoy se debe ir el Esmeralda. Yo ni siquiera lo he visto. Le 
he dado plata a Jorge para ver si puede comprar cigarrillos, pues él tenía 
que ir al barco para dejar al hijo que se lo llevan para operarlo. El es el 
único pasajero que han admitido. Yo hubiera tenido que estar muy enfermo 
para que me hubieran llevado, y además estoy en lo mejor del trabajo. Pero 
irme ahora hubiera sido fracasar. Ayer Jorge me consiguió té, doscientos 
cincuenta gramos ($3.500). Con eso tengo para llevar al campo tal vez, 
aunque todavía me queda un paquete de Bonafide de los dos que tú me 
compraste. 

El tiempo se está poniendo muy lindo, aunque hace bastante calor. Tengo 
que dibujar en mi piecita porque en el taller con el techo de zinc casi no se 
puede estar después del mediodía. Siempre leo y releo tus cartas. Son una 
gran compañía para mí. Hoy se me acabaron las velas que me pusieron los 
chicos en el paquetito que en broma me hicieron de provisiones para 
Pascua. Como ves todo es motivo de recuerdos de la casa.

23 - VI - 1960 Jueves. No he hecho otra cosa en todo el día que dibujar. A ver si mañana 
voy a buscar Santiago, para arreglar nuestra salida al campo.

El encierro en la casa me pone de mal humor, sobre todo que a las siete ya 
no hay luz y tengo que estar a pura vela escribiéndote o leyendo mi Quijote 
y me cansa la poca luz. Hoy te puse telegrama comunicándote de mis 
cartas. Creo que cuando llegue tu respuesta ya estaré en el volcán.

24 - VI - 1960 Hoy no te he escrito nada, me he pasado dibujando y he estado esperando 
a Santiago, pero tampoco ha venido. Mañana iré a buscarlo, porque si no 
quiere acompañarme va a ser muy embromado para mí tener que andar 
solo por los despoblados de la isla. Ya ha llegado el padre Sebastián de 
vuelta de su viaje a Tahiti, pero todavía no lo he visto. Si me falta Santiago 
le pediré a él que me recomiende a alguien que me acompañe. Aunque no 
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te había escrito nada, siempre he pensado en ti y varias veces calculo la 
hora de allí para imaginar lo que estarán haciendo. Puedes estar segura 
que no hay un solo momento que no esté contigo en mi pensamiento.

25 - VI - 1960Es ya de noche y he cenado. Estoy solo en mi piececilla a la luz de tres 
velas. He leído pedazos de tus cartas. Hoy he dibujado, estoy haciendo de 
nuevo un petroglifo muy extraño de Tongariki, y además, no te lo puedes 
imaginar, estoy haciendo una cosa del Quijote; creo que puede ser muy 
bonita. La idea lo es, el dibujo no es nada. Es ilustración se puede decir, de 
la primera página del primer capítulo. Está Don Quijote leyendo una in-
menso libro, la mano izquierda apoya la cabeza tapándola casi toda, y la 
derecha cae ociosa desde el brazo que se apoya en el plano de la mesa. 
Me entretiene mucho y todo es para ti, amor. Es sólo ganas de decirte que 
te adoro. 

26 - VI - 1960Domingo. Bueno, esta mañana me levanté un poquito más tarde de las 
ocho y media y como a las diez me fui a dibujar. Creo que el dibujo está 
quedando. Después de almuerzo fui a buscar a Santiago en vista de que 
no venía y quedamos que el martes saldríamos. Me volví después para la 
casa y seguí dibujando hasta más o menos las cuatro en que se presentó 
el padre Sebastián a saludarme de regreso de su viaje a Tahiti. Yo había 
pasado muy cerca de su casa esta tarde de regreso de lo de Santiago, 
pero no quise pasar a verlo no fuera a estar durmiendo la siesta. Dice que 
Tahiti es un paraíso y sobre todo Murea, donde la gente vive todavía en 
estado más primitivo. Nadie en esta última vive en casas sino los franceses 
y americanos que tienen sus chalets. Estuvo a visitar el leprosario de 
Tahiti, dice que es magnífico en cuanto a condiciones para los enfermos, 
que además están atendidos por un especialista. Tiene la idea de trasladar 
a los leprosos de aquí a Tahiti. Lo que sería una gran cosa, tanto para los 
enfermos como para la isla. Estuvo muy simpático conmigo y está muy 
contento de que me haya venido a vivir solo. Estuvo viendo mi piecita que 
le gustó mucho. Después hablamos del ahu de Tongariki y le conté lo que 
ya a ti te he escrito, le mostré los dibujos de las manos y un par de moais. 
Tomamos una taza de té que nos preparó la Anita. En fin, que pasamos un 
rato muy agradable. Se fue cerca de las seis y seguí dibujando en el petro-
glifo de Tongariki, al que di un buen empujón a partir de ese momento. Ya 
a las siete se me presentó Santiago a decirme que hasta el miércoles no 
podremos ir. Bueno, me da lo mismo; así tengo otro día para preparar 
mejor mi trabajo. 

27 - VI - 1960Hoy también he dibujado todo el día y ya dejé listo ese dibujo del petroglifo 
de Tongariki, ha quedado extrañísimo, al menos así me parece. Seguí 
también con Don Quijote y estoy preparando una segunda ilustración 
también del primer capítulo que llamo ‘Bautismo de Dulcinea’, pero sólo he 
hecho la composición en croquis. Bueno, todo lo que haga aquí serán sola-
mente apuntes pues por la falta de papel no puedo desarrollar nada y tú 
sabes que necesito trabajar en tamaño más grande siempre para poder 
hacer algo que se pueda considerar definitivo. También necesitaría mo-
100



J u n i o

delos y en fin todas mis cosas hasta ‘mi opio’... y también a ti para podér-
telos mostrar. No he preparado nada por la salida del miércoles, vamos a 
ver cómo resulta esta vez. 

28 - VI - 1960 Espero que mañana pueda salir. Ahora resulta que el caballo se ha ido y 
vamos a ver si me lo pueden traer. De todos modos tengo las cosas más o 
menos preparadas para salir mañana. Lo malo es que tengo que dejar la 
casa sola. Vamos a ver con lo que me encuentro a mi vuelta. Claro que se 
la dejo encargada a la Alicia que está a veinte pasos y a la Anita y Jorge 
que me echen un vistazo de vez en cuando. Sueño contigo hace dos 
noches, sueños tristes. Esta mañana, ya despierto, sentí o me despertó tu 
voz a los pies de mi cama. ¡Ay Clara, mi Clara, ni yo sabía que te quería 
tanto! Bueno, bueno es quererte, pero no quiero que estemos tristes y aba-
tidos. Ya se puede decir que está recorrido la mitad del tiempo de esta se-
paración. Queda mucho menos para volver a juntarnos. Yo te quiero con 
toda mi alma. 

29 - VI - 1960 San Pedro y San Pablo. Estoy esperando a Santiago que salga de la misa 
para irnos al campo. Por fin parece que ya salimos hoy. Vamos a ver cómo 
me va esta vez, puede que no me llueva y pueda trabajar. Esta mañana a 
las siete cuando salí de la pieza también oí tu voz. Como vez o estoy loco, 
o estoy loco por ti. Esto último creo que es lo más probable pues fuera de 
mi trabajo sólo pienso en ti. 

30 - VI - 1960 Último día del sexto mes “del año que se pasará volando”. Estoy en Ton-
gariki dibujando manos para la serie de las que quiero hacer. Lástima que 
creo que no podré hacer muchas, porque resulta que ya el salitre ha cu-
bierto casi totalmente a estas estatuas volcadas por el maremoto, y si no 
es a pleno sol no es posible hacer nada por que no se ve nada. 

Ayer nos vinimos a la una y media con Santiago y dos de sus hijas pe-
queñas, la Isabel y la Bernardita. Llegamos casi a las seis y media en un 
atardecer impresionante. Empezaba a llover cuando íbamos llegando al 
volcán y apareció el arco iris chiquito y casi redondo saliendo desde la 
cabeza de una de las estatuas hasta la orilla del mar. Hemos pasado por 
debajo de él y se apareció a nuestros ojos el paisaje más extraordinario 
que pueda verse, parecía algo irreal, era como un espejismo, un primer 
plano de acantilados iluminado por un sol rojizo, el mar, y un segundo 
plano de acantilados en una neblina gris, tan rara, con un fondo del tre-
mendas y violentas nubes. Yo, que nunca hago paisajes, saqué la máquina 
e hice una fotografía, no sé lo que saldrá. Después, como llovía, asaltamos 
la casuchilla de Ñares, que estaba vacía porque se han ido a vivir al 
pueblo, y allí alojamos y pasamos la noche (sin cucarachas). Yo tendí mi 
bolsa de dormir sobre lo que debe ser la cama de D. Ñares, un catre hecho 
con listones de pared a pared, y tablas atravesadas, después de haber 
comido una carnaza con camotes cocidos y haber tomado un té auténtico 
del que trajeron de Tahiti, que creo que hoy sólo los millonarios pueden 
tomar. Yo cada día huelo más a mendigo. Llovió torrencialmente toda la 
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noche con un gran susto de mi parte, pero felizmente amaneció radiante y 
a las ocho media ya me trasladé al ahu donde, son más de las cuatro, to-
davía estoy. Ya estoy cansado y espero a Santiago que me venga a buscar 
para ayudarme a llevar las cosas a la nueva cueva donde alojaremos. 
Estoy sentado en el brazo de un enorme moai caído, cuya mano del otro 
lado he dibujado. Hoy no he hecho fotografías, las quiero ir reservando, y 
además que de aquí ya he tomado muchas. 

Bueno ya estamos instalados en la nueva cueva; no me acuerdo cómo se 
llama. Ya estuve una vez aquí con Santiago y Ñares y su mujer. Es más 
grande que la otra y Santiago la ha preparado muy bien. Bueno es fan-
tástico el gallo. Me fue a buscar como en eso de las cinco, y cuando lle-
gamos con un hambre feroz, yo no había comido nada más que unos 
mordiscos de charqui y una lata íntegra de duraznos, me comí una lan-
gosta inmensa ya cocinada; que me la comí toda, con uñas y dientes al uso 
de aquí, pues ya le hago asco a muy pocas cosas. Y aquí estoy ahora, 
sentado frente al mar que está bastante bravo, escribiéndote y soñando 
contigo. Casi llega el agua a donde estoy. Están muy fuertes las olas y 
parece que también va a llover esta noche.
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1 - VII - 1960 Son las cinco y media. Ya estoy de vuelta en la cueva. A las ocho y 

media de esta mañana salí para el volcán, que está a diez minutos a 
paso del caballo, cargado de todos mis aperos, y todo el día he estado 
dibujando un moai y empecé otro del retrato de Hina-Riru desde otro 
ángulo. Hice una fotografía de este último, (que va en el rollo 11 de la 
Rolei) almorcé una langosta con camote, y acabo de comer otra lan-
gosta con camote. Como ves Santiago me trata bien. Me zampé un 
enorme tazón de té preparado por mí para controlar que el agua esté 
bien hervida pues no me atrevo a tomar agua porque tiene bichitos que 
nadan en ella alegremente. 

Los dibujos que he hecho, como todos los apuntes que tomo del natural 
aquí, me cuestan mucho pues trabajo en forma muy incómoda, parado 
y luchando con el viento y rodeado de vacas, bueyes, toros, terneros. Y 
no las tengo todas conmigo, pues a veces me miran como bicho raro. 
Hasta tuve que alejar a pedradas a un ternerillo que me quería em-
bestir y no estoy ya para torero. 

Ay amor, estoy muy intranquilo contigo estos días. No sé por qué se me 
ha metido en la cabeza que algo te pasa. Si yo no voy al pueblo para el 
domingo, irá Santiago de todos modos y a ver si ha llegado telegrama 
tuyo. Si no ha llegado nada te pondré otro, pues me urge saber de ti, 
para poder trabajar tranquilo. Es la forma en que me puedes ayudar 
también. A veces tengo fe en lo que voy haciendo, a veces me des-
espero, y me parece todo inútil. ¿Cuándo recibirás estas cartas? Ahora 
sí que me lo pregunto yo, pues no hay la menor esperanza de barco. Tal 
vez te las tenga que entregar por mi mano. De todos modos recibirás 
las que han salido en el Esmeralda. Me haces mucha falta. 

Te contaré cómo estoy. Estoy sentado en una piedra a diez metros del 
mar. Naturalmente que sobre la piedra he puesto mi asientito de 
espuma de goma, que lo uso para todo, de almohada en la cama, y de 
asiento en todas partes. Llevo mis botas de goma; tres pares de calce-
tines; mis pantalones gruesos; calzoncillos elásticos; camiseta delgada 
sin manga; la camisa roja de franela que compré en Glenmore o me re-
galaste tú, para el día del padre creo, y que ha sido una de las grandes 
adquisiciones, pues como no se le nota la mugre, no la he mandado a 
lavar nunca; mi camperita de gamuza y tu gorro de lana que te compré 
en Spineto. Para acostarme, además, me pongo mi naval azul y tu 
gorro no me lo saco sino que me lo encajo todo desdoblado tapándome 
las orejas porque el viento se pasea por la cueva que da gusto. La 
frazada también me la echo encima y así me zampo mis once horas de 
noche, pues otra cosa no puedo hacer porque luz no hay. A las siete ya 
es de noche y a las siete todavía no amanece. Bueno amada, te beso, 
te beso y te beso miles de veces. Esperemos que se pase el tiempo de 
esta separación, que nos desquitaremos de ella queriéndonos más to-
davía; de frente y firme los meses que quedan. Hasta mañana, amor. 
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2 - VII - 1960Ha amanecido lloviendo torrencialmente así es que estamos encerrados 
en la cueva sin poder movernos. Son las diez y media y sigue lloviendo así 
es que no puedo hacer nada. Estamos como náufragos guarecidos en esta 
cueva que para más recacha está llena de huesos de muertos por todas 
partes, fémures, tibias, vértebras y costillas por todos lados; anoche 
estuve apartando unos pocos más adentro de la cueva para no dormir tan 
pegado a tanto hueso, pero esta mañana he visto en una inspección que 
he hecho que los hay en demasiada abundancia. La cueva se llama 
Hanga-Tuu-Hata y no conocen el significado pues es nombre antiguo. 

El significado de Rano-Raraku es volcán de Raraku un diablo llamado así y 
que más o menos quiere decir diablo que araña o que agarra. En fin, como 
ves, todo está aquí lleno de muerte y demonios que se han ido juntando 
con los siglos de aislamiento y soledad, en contraste con una naturaleza 
bellísima de cielos y luz, pero también violenta y brutal, negra de piedras, 
con un mar de colores siempre extraordinarios, pero pesado y fuerte. 

Santiago está tallando dos toromiros en una madera muy bonita llamada 
miro-Tahiti. No me atrevo a pedirle un palo pues tienen tan poca madera, 
que me da no sé qué quitarles y además no sé qué hacer ni tengo tampoco 
herramientas. Ellos trabajan con serruchos y escofinas de carpintero, for-
mones, cuchillos; y la herramienta más detallista que usan es una hacheta 
que se hacen con la hoja de un cepillo de carpintero, amarrada a un mango 
de madera que tiene una forma de martillo.

Yo he repasado un poco uno de mis dibujos que creo que ha quedado bas-
tante bien para poder hacer algo con él. En total hasta ayer he hecho seis 
apuntes, tres de manos, dos moais, y una oreja, esta última como estudio 
nada más.

Llueve, y llueve y llueve y ya son las seis y media. Ha llovido todo el día y 
me he puesto a tallar un pedazo de palo de miro-Tahiti con las primitivas 
herramientas de Santiago y así he pasado la tarde. Ahora son las ocho y 
estamos listos para dormir por lo menos hasta mañana a las siete. Te estoy 
escribiendo a la luz de una media vela que se me ocurrió traer. Allá son las 
once. También ustedes estarán acostados o tal vez hablando de mí. San-
tiago sigue tallando a la luz de su lamparilla de petróleo en el otro rincón de 
la cueva. Había pensado ir al pueblo pero no ha podido ser. Bueno no veo 
casi, así es que mañana seguiré, si Dios quiere amor. 

3 - VII - 1960Domingo. Son las 3 de la tarde. Aquí estoy junto a la cueva a la orilla del 
mar. Amaneció muy lindo, pero ya está lloviendo otra vez. No he hecho 
nada, me he pasado el día con el palo haciendo como que tallo. He al-
morzado anguila y langosta preparadas por Santiago, con camotes cocidos 
en agua de mar y té como bebida, aunque sin azúcar porque resulta que 
traje poco. 
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4 - VII - 1960 Hoy el trabajo me ha cundido. Me fui temprano al volcán y a las nueve ya 
me puse a dibujar. Empecé un dibujo nuevo que lo dejé bastante avanzado 
y terminé otro que había empezado el viernes. Creo que me van quedando 
bastante bien. Ya tengo siete dibujos de los cuales por lo menos seis para 
realizar. 

Ya son las seis, las nueve en Mendoza. He repasado un poco los dibujos y 
me siento un rato en mi escritorio de piedra a la orilla del mar, a estar un 
rato con ustedes mientras, seguramente, comen juntos, aunque la abuelita 
ya estará acostada. Ya estará haciendo bastante frío allí, seguramente 
tendrán la chimenea encendida, o tal vez coman todos en el estudio que 
debe estar ya muy lindo. En mi telegrama te preguntaba si ya estaba lista 
la biblioteca. No sé si me habrás contestado. Como hasta el lunes no me 
voy al pueblo, hasta ese día esperaré tu respuesta, si no tendré que po-
nerte otro. 

Anoche soñé contigo. Vivíamos en un departamento y los del piso de abajo 
nos habían invitado a pasar un rato a mi vuelta de no sé dónde. El caso es 
que yo llegaba y al subir la escalera tú ya abrías la puerta y salías, tan 
bonita con un abrigo negro muy lindo y yo me enojaba porque no me espe-
rabas adentro de la casa y nada más. Siempre en sueños me enojo 
contigo. Pero te vi tan bien.

Bueno amor. Hoy me salieron como cinco arco iris en el día y me llovió tres 
o cuatro veces mientras trabajaba. Cuando ya me iba a venir se me 
arrancó el caballo sin que yo me diera cuenta y cuando lo fui a tomar para 
volver, me encontré sin él. Por suerte en ese momento venían a buscarme 
las hijas de Santiago y ellas salieron a la pesca del caballo y lo encontraron 
y me lo trajeron cuando ya estaba resignado a volverme a pie, y cargado 
con todos mis bultos, a la cueva. A veces pienso que tengo que estar loco 
o idiota para hacer todo esto que a mis años estoy haciendo.

Santiago ha llegado con una carga de pasto para poner debajo de mi bolsa 
de dormir porque hay demasiadas piedras en el suelo de la cueva y se me 
clavan por todas partes y es demasiado larga la noche. ¡Amor, amor, amor! 
Se largó a llover y Santiago me está cocinando una langosta fantástica, 
que me comeré con camotes y té dentro de la cueva.

5 - VII - 1960 Estoy de vuelta en la cueva después de haber pasado todo el día en el 
volcán, dibujando y capeando las lloviznas. Estoy debajo de dos arco iris 
uno al lado del otro y tengo además tu telegrama que me han traído esta 
tarde desde el pueblo. No va a ser posible ir ya y habrá que dejarlo para 
martes que viene el hablar por radio. El sábado, cuando vuelva, te pondré 
telegrama para que me llames el martes que viene o el otro, ya que con el 
material que llevo pienso quedarme por lo menos veinte días en el pueblo.

Ahora sí que tengo esperanzas de hacer cosas hermosas. Con tu tele-
grama me ha vuelto el optimismo, aunque el trabajo me cunde poco pues 
me demoro mucho en tomar los apuntes y nunca sé si les podré sacar el 
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partido que deseo. Eso sí, creo que voy juntando una gran variedad de 
cosas y también mucha mugre en el cuerpo con los días que hace que 
duermo con las botas puestas.

Esta mañana almorcé la consabida langosta que me mandó Santiago al 
volcán, donde paso el día completamente solo, en una soledad maravi-
llosa—ahora sí que puedo decir que es mi taller— sin otra compañía que 
mi caballo y el pensamiento puesto en ti. Santiago se ha pasado el día 
arreglando la cueva, la ha dejado, se podría decir si se pudiera, preciosa, 
pero me la ha llenado de chiquillos, hasta un nieto; ya hay cuatro que ha 
hecho venir. Es una verdadera cueva de gitanos, pero en la que los gitanos 
no vivirían ni amarrados. 

Anoche no tenía sueño y me entretuve en apedrear gatos que acuden al 
olor de las sobras de comida. Había una luna hermosa y desde mi cama, 
bueno de alguna manera hay que llamarla, se veían las olas correr hasta 
las rocas. Parecían delfines de plata. Ya se acaba la luz, ¡qué lástima! 
porque es el rato más lindo que paso diciéndote alguna cosa. Gracias por 
tu telegrama con los besos. 

6 - VII - 1960Como ayer, me he pasado el día en el volcán, pero no me ha cundido el 
trabajo porque aunque ha hecho un día maravilloso y hasta de calor, el 
ganado vacuno se ha adueñado de mi taller y se ha paseado todo el día 
por entre las esculturas, rascándose el cuero en ellas empujándolas y piso-
teando a las caídas. Es como si los bueyes se rascaran en las rodillas de la 
Venus de Milo. Y es imposible evitarlo. Y en apartar vacas y espantar ter-
neros se me han ido las ocho décimas partes del tiempo. Apenas he 
tomado un apunte y hecho dos fotografías. 

Ya son las seis de la tarde. Todavía queda una hora y cuarto de luz y voy a 
repasar un poco mis dibujos. Pienso cómo habrá sido anoche el no encon-
trarme, si es que consiguieron comunicar con la isla. Yo no podía ir, porque 
para haberlo hecho hubiera tenido que desmontar todo mi campamento y 
salir con todo casi al galope para el pueblo, pues no me atrevo a dejar mis 
cosas en manos de Santiago y todo el chiquillerío que aquí tiene. Puede 
ser que la próxima semana podamos hablar, aunque es poco lo que se 
puede decir de personal, pues toda la isla está pendiente de los que 
hablan ‘por fonía’ (como aquí dicen) escuchando en sus radios lo que se 
dice, además de todo el personal de la estación local de impasibles tes-
tigos. 

7 - VII - 1960Hoy creo que más o menos he logrado un apunte muy difícil, vamos a ver 
si le saco partido. Pero no me ha cundido el trabajo porque los chubascos 
me sacaron del volcán, tenía miedo de que se me mojaran las máquinas. 
En cambio hoy casi no había ganado. Me volví para la cueva como a las 
dos, o antes, y me quedé repasando mis dibujos. Creo que algunos van a 
salir. Hace ya diez días que no me desnudo ni me cambio de camisa. San-
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tiago andaba resfriado y creo que me lo ha pegado ¡carajo! Ya sabes el 
odio que le tengo a los resfriados. Y ya no tengo mejorales ni nada que 
equivalga. 

Llegó la mujer de Santiago y me trajo pan y carne. Te diré que al pan no le 
puedo hincar el diente en general. He comido un mordisco, pero es inútil no 
lo paso y yo creo que a ese régimen de no comer pan se debe todo lo que 
he adelgazado que yo creo que son por lo menos seis o siete kilos en estos 
seis meses; y ya no quisiera adelgazar más pues con lo cagueta que soy 
me daría miedo de enfermarme.

Ayer creo que hice dos fotografías muy lindas de esculturas del volcán. Las 
agarré con una luz maravillosa. Me mido mucho en la cuestión fotografías. 
Me parece que se me pasó la mano con los paisajes. Tengo mucho que 
hacer todavía, pero al mismo tiempo tengo unas ganas enormes de que se 
pase este año para que nos volvamos a juntar. Ya han hecho seis meses 
que salí de la casa, lo que no tengo es la menor idea de cómo encarar el 
informe que debo presentar a Fondo de Artes. No sé qué se pueda decir 
que no sea salirme de lo que a mí me corresponde hacer, pues yo, en rea-
lidad, no he venido nada más que a mirar y dibujar estas esculturas.

Ha quedado una tarde maravillosa, después del día tan feo que ha hecho. 
Podía haber sido al revés y hubiera podido trabajar tranquilo y no habría 
perdido el freno del caballo que parece que le queda grande y a cada rato 
se deshace. Yo le hacía un ronzal con el cordel y no amarré el freno sino 
que lo puse sencillamente sobre la montura y con la lluvia, las máquinas, el 
cuaderno, los impermeables para todo lo que llevo, etc. etc, se me ha caído 
sin darme cuenta. Es tan malo y viejo el pobre que creo que no importa 
mucho, aunque no es mío, es de Jorge. Te cuento estas minucias que pa-
recen leseras, y tal vez lo son, o sin tal vez, porque con estas cosas te am-
bientarás un poco en mi pequeña vida diaria casi de náufrago. ¡Si siquiera 
fueran lindos los dibujos! Y a propósito de náufragos, como en el campo no 
me afeito, (menudo trabajo sería) debo tener unas barbas de lo mismo 
también, pues hoy estaba comiendo un pescado asado y creyendo que 
tenía una espina en la boca, trataba de largarla y no me salía, ni la podía 
sacar hasta que me di cuenta que era un pelo de mis propias barbas ¿Qué 
te parece? 

8 - VII - 1960 Hoy no he tenido problemas de tiempo ni de vacunos, pero en cambio 
tengo un romadizo que me ha pegado Santiago que lo agarró a su vez en 
el Esmeralda, que me tiene hasta la coronilla. Es la herencia que dejan los 
buques, siempre una epidemia de resfrío, kokongo, como dicen aquí. 

Bueno, pero a pesar de todo, he trabajado firme 7 horas seguidas. Llevo un 
buen número de dibujos, más o menos 10. A ver ahora qué hago con estos 
apuntes. También hice algunas fotografías, pues estoy pescando luces 
muy lindas con esto de quedarme todo el día junto a los moais. Espero que 
en el próximo viaje al volcán tendré ya mejor tiempo. Tendría mucho que 
hacer todavía en el lado de afuera pero la próxima vez pienso quedarme 
en el interior del cráter, haciendo el mismo plan de dibujo. Puede que 
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adentro no haya ganado que me jorobe. Mañana ya pienso irme al pueblo 
en la misma mañana para llegar con luz de día y arreglar y ventilar un poco 
mi pieza que, con la humedad y cerrada, debe estar bastante poco agra-
dable. Ojalá que no nos llueva y podamos irnos. Si antes lo digo antes em-
pieza llover, en este mismo instante ha empezado a chispear. 

10 - VII - 1960Domingo. Ayer no te escribí porque en realidad no tuve tiempo, pues por la 
mañana salí temprano para el volcán llevando todas mis cosas y como a 
eso de las diez y media ya pasó a recogerme Santiago para volvernos al 
pueblo, adonde llegamos como a las tres de la tarde; y en arreglar mi pieza 
y el taller y airear todo un poco, se me pasó el tiempo. 

Hoy te he ido a poner un telegrama, pues he sabido que han andado lla-
mando anoche por la radio, pero nadie me avisó nada, y el que estaba de 
guardia no sabía manejar los aparatos tampoco. Creo que apenas tomó la 
característica de las estación que llamaba. Yo creo que va ser bastante 
complicado o difícil poder hablar, pues la gente que hay aquí en esto de la 
radio, o no entiende mucho o no tiene buena voluntad.

Estoy preocupado porque todo el mundo me encuentra muy delgado; no sé 
si serán las barbas—que todavía no me he afeitado ni lavado nada más 
que las manos—o qué será, pues yo me siento muy bien. Pero de todos 
modos tengo miedo de desnutrirme pues comprendo que la alimentación 
aquí es insuficiente. Y lo que queda del mes lo voy a dedicar también a re-
posar un poco, aunque desde luego sin dejar de trabajar. Hoy mismo ya 
empecé a dibujar una de las cosas que traje, que creo que es muy linda y 
ni siquiera sé si podré hacerla tan linda como el apunte que tengo. 

No me decías en tu telegrama si ya tienes la biblioteca. ¡Ay, Clara de mi 
vida! No sabes la importancia que tiene aquí cualquier macana. No pongo 
otro telegrama volviéndote a preguntar por ella para que no vayas a creer 
que estoy chalao, pero ¿sabes por qué me interesa tanto? Porque es algo 
que te hacía mucha falta, y pienso lo egoísta que he sido no preocu-
pándome un poco más de que tus cosas estuvieran mejor; pero tú sabes 
cómo soy y creo que no tengo remedio, pues es cierto lo que tú dices, me 
absorbe lo que hago. Pero aquí, en esta soledad, suelo hacer exámenes 
de conciencia, aunque después de todo siempre descubro que te quiero 
mucho, mucho más de lo que yo sabía. 

11 - VII - 1960Hoy he dibujado todo el día y además Jorge me ha arreglado una lámpara 
de parafina que alumbra maravillosamente, así es que he seguido dibu-
jando en la pieza, por eso te escribo poco. Mañana voy a ver si puedo 
arreglar de hablar por radio. Vamos a ver si resulta. Estoy preocupado 
pues, porque estoy pensando si pasará algo, que tanto haces por hablar tú. 

12 - VII - 1960Vengo de la radio donde he estado dos horas tratando de hablar con 
Mendoza, pero ha sido imposible. Se logró comunicación, pero no enten-
díamos nada de lo que decían, pues según el suboficial de la radio, había 
muchas interferencias. Parece ser que allí oían bien. Lo hemos dejado 
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para el sábado a las 7 de la tarde de aquí o sea las 11 hora argentina. 
Mañana te pondré telegrama avisándote. Vamos a ver si podemos hablar: 
cuando se oyó que contestaban me puse bastante nervioso. 

Bueno, hoy he dibujado todo el día, no he hecho otra cosa. Terminé un 
dibujo de moai que es muy curioso y empecé otro de manos de Tongariki. 

Parece que en estos días de volcán adelgacé bastante, así es que me he 
puesto a comer más de lo que acostumbro, pues no quiero adelgazar de-
masiado, aunque me siento mucho mejor y más ágil; pero no quiero enfla-
quecer más, al menos aquí donde es muy difícil controlarse. Me imagino 
que la alimentación debe ser insuficiente en ciertas cosas, y además el 
exceso de actividad física, que obligadamente tengo que hacer. Si yo su-
piera que no me voy a enfermar estaría feliz, pues estoy mucho más en 
línea. 

13 - VII - 1960 Clara querida. Hoy por la mañana salí temprano para ir a Mataveri, que es 
donde vive el gobernador, como a veinte cuadras de aquí, para sacar plata 
que tengo depositada allí, y aproveché para presentarle las credenciales 
de la Universidad que por abandono no había hecho. Después me volví a 
mi casa-taller para dibujar. Y llegó el padre Sebastián a hablar conmigo a 
propósito de un palo tallado que encontré, o mejor dicho encontraron las 
niñitas de Santiago en Tongariki y me entregaron a mí, y yo lo guardé para 
dibujarlo y fotografiarlo porque es bonito y sobre todo curioso; pero no creo 
que tenga mucha importancia. Yo se lo había mostrado al Padre, pero él no 
sabe lo que puede ser tampoco. Pero es el caso que se ha sabido, y dijeron 
que yo había encontrado un rongorongo, es decir nada menos que una ta-
bleta parlante, que es una de las cosas más cotizadas y extrañas de la isla. 
Bueno el caso es que como todo aquí, hay, parece, un lío feroz de chismes, 
y el Padre quiere que mañana vayamos juntos a ver al gobernador para en-
tregar el palo a ver lo que se hace, y en eso hemos quedado. 

Después dibujé todo el día unas manos de uno de los moais caídos del 
mismo Tongariki, que creo que han quedado bien. Esta serie de las manos 
me parece que va a ser muy interesante. 

Como ves, estoy de lleno metido en el trabajo. Solamente que estoy pre-
ocupado y tengo miedo de enfermarme, pues me encuentro muy flaco. El 
gobernador me dijo que él había adelgazado más de cinco kilos. Yo no me 
he pesado pero creo que he adelgazado más. La alimentación debe ser 
muy insuficiente aquí, toda la gente es muy flaca en general. Dos o tres 
gordos que hay son glandulares.

El palo es una talla probablemente en madera de palmera, indudablemente 
muy antigua, que tiene cinco formas completas y dos medias formas que 
parecen o son huevos. Podrían también ser komaris colocados de arriba a 
abajo en forma muy simétrica, tanto que a primera vista parecería una 
forma natural. Es sólo un fragmento de algo mucho mayor, que podría ser 
un bastón o báculo por ejemplo. También puede no ser de aquí y que lo 
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haya traído el mar. Yo me alegraría mucho de no haberlo encontrado, 
aunque me interesa mucho como forma y hasta que lo dibuje no lo quiero 
entregar. Voy a ver si esta noche puedo hacer algo. 

14 - VII - 1960Bueno, esta mañana vino el Padre a buscarme y entregué el famoso palo. 
Vamos a ver ahora con lo que salen, o si se quedan tranquilos. Anoche le 
hice un croquis, y con las fotografías, ya tengo de sobra por si quiero hacer 
algo. Después, como siempre, he dibujado todo el día, empezando uno de 
los moais que creo más difícil, pues es de una expresión tan bárbara, que 
es muy fácil caer en la caricatura. Hasta ahora creo que lo llevo bien enca-
minado. No he hecho otra cosa y aquí estoy en mi pieza, con mi lámpara y 
mi dibujo, pensando en ti como siempre. Creo que ya me he repuesto algo 
de los días de alimentación insuficiente. He hecho un esfuerzo y he comido 
más de lo que me pide el cuerpo, haciendo un poco de reposo también, 
media hora, después de cada comida. Ahora no me queda más que es-
perar, trabajando, que pase el tiempo de esta separación nuestra. 

A veces parece que Solana hubiera visto estas cosas. Éste que estoy ha-
ciendo se parece a algo de él, no recuerdo bien si al Profesor de Anatomía
o al retrato de su tío y hasta a él mismo. Sigo también con mis estudios 
para las ilustraciones del Quijote y he hecho dos o tres croquis más. Son 
solamente anotaciones de ideas que tendré que realizar después, pero 
creo que es una forma muy original de encararlo, por lo que no quiero de-
jarlo perderse en un simple propósito. 

Bueno se me ha traspapelado un día: hoy es 14 de julio y no 13. No sé qué 
me ha pasado, tal vez un día no te escribí y seguí la fecha no más. Como 
ves, aquí no sabe uno nada de nada (ya encontré la falla, había repetido 
una fecha). 

15 - VII - 1960Hoy no te he escrito, ya estoy por acostarme, pero me da pena no decirte 
aunque sea dos palabras. Estuve como siempre dibujando todo el día, en-
cerrado en mi taller, enredado con ese solanesco personaje del moai que 
ahora estoy haciendo. Lo tengo casi terminado pero hasta que lo vea 
mañana con luz del día y descansado, no puedo decir nada. Cuando se 
acabó la luz me vine a la pieza para escribirte, pero me puse a leer una de 
tus cartas y después hice dos dibujos del Quijote, Bueno, dibujos, simples 
croquis para después. Don Quijote servido por las mozas “del partido” y 
Don Quijote en la encrucijada de los cuatro caminos. Ahora voy a leer un 
poco más del libro para buscar otra ilustración. Mañana, si Dios quiere, ha-
blaré contigo por radio. Hasta mañana amor. 

16 - VII - 1960Vengo de la radio. He tenido la emoción de hablar con los niños, Federica 
y Fernán, pero no contigo, y me he quedado muy preocupado pues me 
dicen que has ido a Rosario con Lorencito, y me imagino que algo grave 
ocurre, pues no creo que hayas ido por gusto, a no ser que sean las vaca-
ciones de invierno. Es la esperanza que me queda. Hablar por radio aquí 
es muy fregado y todo tiene que ser a costa de solicitar favores, así es que 
no creo que se pueda hacer con mucha frecuencia. Los niños no me dicen 
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otra cosa, que me vaya y que me vaya. Yo no sé ni lo que les he dicho. La 
gente de la estación de allí son muy amables y simpáticos; claro, ellos ya 
tienen cancha en hablar. Yo no sabía qué decirles y ni siquiera sé si he 
estado bien con ellos, Diles tú lo agradecido que les estoy, procuraré man-
darles la tarjeta, como ellos quieren, desde aquí. 

He dibujado todo el día. Terminé el terrible moai y empecé otro. No podría 
decirte si me ha quedado bien o mal, es tan extraño, aunque debiera ser 
más brutal todavía. También hice dos nuevos croquis para el Quijote que 
son dos caídas. Serían ya diez ilustraciones. 

18 - VII - 1960 Ayer no te escribí porque por la tarde cuando estaba en lo mejor de mi 
trabajo, vino Jorge a buscarme para que nos tomáramos unos vasos de 
vino en el jardín frente al mar y allí nos fuimos, sacando unos sillones, que 
hacía una tarde maravillosa y es una vista preciosa del pueblo. Es el lugar 
donde creo que una vez te dije que sería hermoso hacerse una casa, un 
poquito detrás y unos cincuenta metros a la derecha de la mía. Como ves, 
aunque estamos en pleno invierno es un placer sentarse al aire libre. Ya 
casi de noche nos metimos en la casa a escuchar radio y ya no me moví de 
allí hasta después de cenar, y por no encender la lámpara ya ni escribí, ni 
leí, ni dibujé sino que me acosté a dormir. Eran las diez y hasta esta 
mañana a las ocho no me levanté. 

He dibujado todo el día, terminando el moai que debí haber concluido ayer. 
Creo que no está mal y que ya voy logrando un grupo de estas cosas con 
cierto interés. Desde luego creo que logro cosas de expresión que no 
puede dar la fotografía, al menos no lo he visto en las por mí observadas. 

20 - VII - 1960 Miércoles. Ayer no te escribí porque después del trabajo me fui a la radio 
para la sesión a que estábamos citados; pero esta vez fue imposible 
hablar. Hay un sinfín de estaciones que se superponen o atropellan unas 
con otras, así es que creo que es una casualidad que se pueda hablar. 
Hemos quedado en intentar de nuevo el viernes pero a mi me pareció en-
tender que la señora Jacinta no podía, y aquí el sábado no pueden las 
gentes de la radio porque tienen algo que hacer ese día. Bueno ya tengo 
deseos de hablar contigo, a ver si puede ser. Quiero saber, de tu misma 
boca, cómo estás y cómo está tu ánimo, pues me he quedado muy pre-
ocupado con eso de que te hayas ido a Rosario sin avisarme ni decirme 
por qué motivo. Yo estoy muy bien pero estoy preocupado porque estoy 
muy flaco. Me miro el cuerpo y estoy casi como la abuelita. Me gusta estar 
flaco, pero tengo miedo de que haya sido tan rápido. Como ves pienso de-
masiado en mí. 

Bueno, hoy he empezado otro moai y ayer terminé con otra mano de 
Tongariki que creo que es muy linda. Con ésta ya llevo cuatro dibujos de 
manos. Habría otro que elimino porque no me gusta, el primero que hice. 
Me faltarían todavía dos por hacer. Los tomo para descansar de los moais
que me dan mucho trabajo. Con esta experiencia de los moais creo que 
casi todo lo de Orongo lo tendré que hacer de nuevo, lo mismo que las 
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cosas de Ana-O-Heu. Tendré que ir a instalarme también en esas partes a 
volver a dibujar con toda calma aquellas cosas. Como ves, es éste un 
trabajo bastante arduo y difícil. No termina uno nunca. Para descansar sigo 
con el Quijote, aunque muy despacito, pues también estos croquis me 
cuesta mucho trabajo plantearlos. Estoy pensando que si entregan la isla a 
los arqueólogos como ellos pretenden, ¡la van a embalsamar carajo!

21 - VII - 1960He dibujado todo el día sin mucho éxito, pues me parece que no he sacado 
partido de este nuevo moai. Mañana veré qué pasa. Lo he dejado en el 
taller y me he venido a la piecita y a la luz de lámpara sigo con mi Quijote. 

Trabajo, trabajo y trabajo y pienso en ti. Ahora no sé dónde estás, si to-
davía en Rosario o has vuelto ya a Mendoza. Mañana creo que tampoco 
será posible hablar y ya no sé cuándo, pues los primeros días de agosto 
pienso irme otra vez al volcán a seguir con los moais. 

22 - VII - 1960Hoy no ha sido posible tampoco tener fonía. Estos gallos tenían comuni-
cación de los nativos con sus familiares en Chile a la hora que el otro día 
me habían fijado, así es que lo hemos dejado para el sábado 30. Bueno 
esto de la radio me hace sufrir mucho y me pone muy nervioso, parece es-
piritismo. 

He estado dibujando todo el día. Terminé un moai que ha quedado creo 
que bien, aunque muy extraño, y he empezado otro con una terrible herida 
que le parte la cabeza casi de arriba a abajo. Si me quedara bien sería muy 
lindo. 

Es muy curioso, porque estos enormes y terribles accidentes de la piedra a 
veces no se ven, sólo en condiciones muy favorables de la luz, entonces 
todo es feroz. Por eso yo sostengo, contra los arqueólogos, que las es-
tatuas hay que colocarlas en condiciones favorables, en las mejores condi-
ciones, no como ellos afirman, con un criterio histórico, que por lo demás 
no deja de ser bastante hipotético la mayoría de las veces, si no todas. 

Hay que orientarlas a la mejor luz salvo, naturalmente, en aquellos casos 
en que sea posible una reconstrucción total del monumento escultórico y 
arquitectónico. Bueno en todo chocamos siempre, no nos podemos en-
tender, ni falta que hace. 

Sigo entreteniéndome mucho con el Quijote y no veo a nadie. Se puede 
decir que estoy “aislado en la isla” y aparte de mi trabajo sólo pienso en ti 
y en la casa. La casa eres tú. 

23 - VII - 1960Ya estoy pensando en que tengo que irme otra temporada al volcán. Quiero 
corroborar algunas de mis observaciones anteriores y también ver si puedo 
hacer ya una entrada a fondo en el lado de adentro. 

Ya no sé qué hacer sin ti. Estoy muy preocupado y espero algún telegrama 
en que me digas algo. 
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Ya he logrado rodearme de dibujos que son interesantes todos. Tengo 
como quince clavados alrededor mío. Creo que no son monótonos, a pesar 
de los temas y la técnica repetidos. Hoy estaba cansado y me entretuve 
con hacer una cosa del Quijote. Me distrae y me acompaña mucho. 

Te diré que estoy hecho un solterón goloso. Como encontré que había 
adelgazado mucho me asusté no fuera ser cáncer. Así es que decidí 
sobre-alimentarme. He recurrido hasta a tomarme la leche en polvo, [de la] 
que tenía todavía un tarro; y arrepentido estoy de haber regalado el otro, 
porque con el supercao la tomo con mucho gusto en el desayuno y a las 
once. Pero ya todo se me acaba y no sé qué voy a hacer. Creo que me he 
repuesto bastante, aunque no he engordado nada, me parece. Pero mejor 
así, si me siento bien. Como ves me preocupo más de mí que de la isla, 
pero qué quieres, no quisiera que me sucediera nada para llegar a tu lado 
de nuevo, si es posible mejor que cuando salí. Esta soledad se apodera de 
uno y lo baquetea, te pega verdaderos manotazos que se sienten en todas 
partes, y uno es muy pequeño frente a la angustia de estar solo, aunque 
también me gusta y a veces hasta me regaloneo en ella. 

25 - VII - 1960

Figura 5 Moai del Terrible Tajo  
[Cat. MO10]

Ayer no te escribí porque el tiempo se 
me hizo corto entre una y otra cosa. A 
las ocho ya estaba en pie. Moai del te-
rrible Tajo [Cat. MO10] Preparar el de-
s ay u n o  c o n  e s t o  d e  m i  s o b r e -
al imentación es cosa que me l leva 
tiempo. Me traen el té bien caliente pero 
yo le echo leche en polvo—disolverse 
l leva t iempo—después supercao y  
después, todavía, copos de trigo. Bueno 
todo se va acabando así  es que la 
sobre-alimentación se va al carajo. Pero 
ayer lo hice; después me puse a dibujar, 
pero como era domingo, Eugenio, que 
no trabaja así lo maten los domingos, se 
vino después de la misa a eso de las 11, 
a conversar, y no se fue hasta la una. Es 
muy simpático. Es el dueño de mi mara-
villosa casa. El otro día le regalé un 
traje, el azul delegado, de verano. Él me 
regaló un huevo que puso una gallina en 

nuestra narices y que sumaré hoy a mi sobre-alimentación. Después de al-
muerzo seguí dibujando en un dibujo que va difícil, el ‘moai del terrible 
tajo’, y cuando se fue la luz, me encontré con que se me había acabado la 
parafina de la lámpara, entonces encendí dos velas y me puse a dibujar 
bocetos para el Quijote. Creo que algunos de los dibujos son muy intere-
santes, sobre todo los que se acercan más al fierro. 
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Llegó tu telegrama, que me llenó de alegría por bonito, por querido, por los 
abrazos y los besos, y porque llegaron mis cartas, que además te gus-
taron. 

Lo de hablar por radio es muy complicado, pero has de saber que la radio 
es militar, no es de un aficionado, y hay que estar pidiendo favores oficiales 
lo que me joroba bastante. Además como hay dos comandantes, nunca le 
acierto con lo que corresponde pedirle a uno o a otro y siempre meto la 
pata. Son muy amables, pero tú sabes cómo me complico yo con todas las 
cosas que tienen olor oficial. Bueno, voy a tratar de hablar el sábado, antes 
de irme al volcán, que espero sea en los primeros días de agosto. Puede 
ser que esta vez me haga mejor tiempo, pues las lluvias me embroman un 
poco. Ya algo han pasado y está haciendo días muy bonitos, pero parece 
que de nuevo vienen los vientos fuertes, lo que para el trabajo al aire libre 
es medio embromado. Acabo de ir al correo para poner un telegrama avi-
sándote que el sábado trataré de hablar. Salvo el día que hablé con los 
niños, nunca se ha podido conseguir nada. 

26 - VII - 1960Santa Ana. Para qué te digo cómo me estoy acordando hoy de la casa. 
Casi no he hecho nada si no es ir de la pieza al tallercillo y del taller a la 
pieza, pensando en la abuelita, en ti, y en la casa.

Ayer vino Santiago a buscarme para invitarme a comer en su casa pues 
era su santo. Me dieron una gran comida pero a las diez ya estaba de 
vuelta. Le regalé una de las camisas blancas más nuevas, creo que aquí 
es un regalo magnífico. 

Después dibujé una cosa del Quijote y me acosté a dormir hasta las siete 
o siete y media en que me levanté. Me afeité como homenaje a Santa Ana, 
y me vine al taller. Amaneció un día maravilloso, pero como a las diez se 
descargó un tremendo aguacero. Intenté dibujar, pero como no podía, me 
fabriqué una antigüedad con unas piedras blandas que hay aquí botadas. 
Una lesera, pero si viene un barco las cambiaremos con Santiago por 
tabaco o por cualquier cosa. El moai del tremendo tajo, no queda bien, no 
sé si tendrá arreglo o lo tendré que repetir. Todavía me queda un par de di-
bujos por hacer, pero ya siento necesidad de volverme al volcán para es-
tudiar nuevas cosas. No he podido captar bien la rajadura de la piedra. Le 
metí de entrada con muchas ganas y debí haber ido más despacio y por 
partes, con los pasos contados. El fin, puede ser que lo logre. Ahora quiero 
hacer las manos sobre el ombligo, porque todas estas estatuas parece que 
están en éxtasis de su ombligo y es curioso que el único nombre antiguo 
que se da a la isla en la tradición, sea la de ombligo de la tierra; y si no lo 
es, sí que es el ombligo de la piedra, porque aquí toda realidad se nutre y 
se produce en la piedra y sólo a ella está ligada. Todo lo demás, incluso los 
hombres y el mar, parece accidente transitorio. Al menos, a mí me lo 
parece. 
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27 - VII - 1960 Anoche se celebró Santa Ana en casa. Hubo mucha gente y estuvo sim-
pático. Vinieron también los gallos de la radio y ya quedé con ellos en que 
el sábado trataríamos de hablar. Vamos a ver qué pasa esta vez. Ojalá que 
pueda ser, pues después me iré para el volcán por otros diez o doce días. 

Hoy ya di por terminado ese dibujo del moai herido. No me gusta, el tajo 
está mal resuelto. Tendré que intentarlo de nuevo, porque creo que puede 
ser hermoso. Hoy no sé por qué me he acordado mucho de Lorencito. Creo 
que es porque el otro día, el domingo precisamente, regalé su cucalón. 
Estuvo a verme Eugenio, ya te conté, y como lo tengo colgado de un clavo 
en la pared del taller, lo vio y le gustó tanto, que tuve que dárselo. Lo iba a 
pintar con esmalte para impermeabilizarlo. 

Ya tengo hechos quince dibujos (proyectos) del Quijote que con las caídas, 
sumarían ya veintiséis para el primer tomo, en el que calculo tener unas 
cuarenta ilustraciones, aproximadamente. 

28 - VII - 1960 Jueves. Hoy cuando me levante me dediqué un poco a mi aseo personal 
que hacía como dos meses que no me lavaba sino las manos y los ojos. 
Me demoré dos horas, pero me bañé íntegramente en mi lavatorillo. La 
mugre parecía arena, y lo que yo creía que era quemado por el sol, era 
pátina de la suciedad. Quedé blanquito como una señorita. Después me 
afeité, tomé mi desayuno, y eso de las diez y media me puse a dibujar unas 
nuevas manos que me parece están quedando muy lindas. A ver si 
mañana las termino.

Creo que estos seis dibujos de las manos que tengo son muy interesantes. 
Puede que más adelante pueda hacer algún otro. Los que siempre me re-
sultan muy difíciles siguen siendo los moais, aunque tengo dos que son 
hermosos de verdad, pero yo querría que todos los fueran y no es así. 

Ay, amada, qué ganas tengo de tenerte junto a mí. Pero me encuentro tan 
viejo que tengo miedo de que me veas. Hoy le regalé a Alicia ese vestido 
tuyo que me echaste en el baúl, uno hecho con género de la fábrica25, y a 
la Anita uno de la Federica, que también venía. Creo que le puede servir 
para su hijita, que tiene doce años. 

También estoy atrancado con un dibujo del Quijote del que ya he hecho 
más de veinte variantes. Por suerte en el correo me dan blocks de formu-
larios de telegramas y allí dibujo los borradores. Es un papel que se presta 
muy bien para ese objeto; es de diario. 

¡Qué lástima no haber traído más material!. Ya todo se me está acabando. 
Velas me quedan sólo una docena justa, así es que no podré gastar más 
de dos mensuales. Pilas para la linterna sólo tengo tres. Cuadernos de 
dibujo tengo bastantes, también tinta para las estilográfica me va a sobrar. 
Lo mismo jabón y pasta de dientes y hojas de afeitar. 
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En este momento parece que se ha levantado un feroz temporal de lluvia y 
viento. Mañana termino el supercao y no sé lo que voy a hacer pues con mi 
solteronía me había puesto goloso y ¡era un pequeño agrado que todavía 
me quedaba! Bueno, pero no creas que es tan fundamental, lo principal es 
poder trabajar y que las cosas me vayan quedando bien. En lo que trabajo 
a ciegas un poco es en la fotografía, pues no puedo saber si van quedando 
bien o cómo andan las máquinas, pues con la humedad tan grande que 
hay aquí, siempre es de temer que puedan afectarse, aunque yo las cuido 
como a las niñas de mis ojos y siempre las tengo envueltas en fundas de 
nylon. 

29 - VII - 1960Amadilla. Hoy me levanté muy temprano, al despuntar el día, y me puse a 
dibujar. Terminé el dibujo de las manos que empecé ayer. A las nueve y 
media ya estaba cansado, se puede decir. También logré por fin el boceto 
de Don Quijote que creo quedó bien compuesto sobre todo para fierro. 
¿Podré hacer estas cosas alguna vez? me digo, pues son tantas las cosas 
iniciadas que tengo, y el tiempo se me echa encima con su carga de años, 
y yo como si estuviera empezando todavía. 

¡Me gustaría tanto dejar ilustrado el Quijote! De todo lo que traje del campo 
esta vez, me queda todavía otra mano, un moai y una oreja. A ésta no sé si 
será posible sacarle partido. Pero de todos modos la próxima semana me 
vuelvo al volcán, pues me está haciendo mucha falta. Es una verdadera 
lástima no poder vivir allí. No tengo suficientes provisiones para poder ha-
cerlo pues allí no vive nadie, naturalmente. También necesitaría una carpa. 
Pero, en fin, creo que ahora voy obteniendo algún resultado más o menos 
positivo del trabajo. ¡Lástima que me va a faltar el papel! Tendré que tra-
bajar por el otro lado a los dibujos que menos me gustan—que son bas-
tantes, por lo menos treinta—y que los he guardado solamente por la falta 
de papel. 

¿Hablaremos mañana? Puede ser que se pueda. El tiempo me parece que 
está muy malo para la radio. Anoche no se oía nada de ninguna parte. Hoy 
también está bastante tormentoso. En fin, veremos. Pienso cómo estarás, 
preocupada porque ya quién sabe hasta cuándo no recibirás cartas. La 
última tuya que tengo yo, ya tiene cuatro meses. Menos mal que con los te-
legramas nos defendemos un poco. Y si logramos hablar alguna vez... Yo 
de todo modos te escribo todos los días. Aunque sólo sea para decirte 
como casi siempre “he dibujado todo el día”.

Hoy también tomé un poco de sol en la terraza. Hacía una mañana bonita 
y estuve dibujando afuera, después empezó a caer un chaparrón y tuve 
que entrarme. Ahora el viento sopla furioso. Me he desvelado. Son las tres 
y media de la mañana y estoy pensando que hay que quitarle de las manos 
la isla a los arqueólogos, porque la van a embalsamar. Si la isla fuera de 
oro macizo en vez de ser de piedra, valdría menos de lo que vale; pero vale 
tanto por las esculturas, y hay que proceder sin dilación a salvarlas. Lo 
primero que hay que hacer es prohibir a los arqueólogos tocarlas. Hay que 
levantarlas todas lo antes posible, haciéndole a cada una, una pequeña 
fundación y orientándola hacia la mejor luz. Después habrá que llamar a 
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un gran arquitecto, un Le Corbusier por ejemplo, para que planee la ubi-
cación de las mismas; y a los arqueólogos ponerlos a un plan de excava-
ciones, que es lo que saben y pueden hacer, tal vez, para descubrir lo que 
haya enterrado; y si quieren reconstruir los ahus, que lo hagan, pero 
siempre conforme a un plan arquitectónico moderno, porque las esculturas 
no son objetos antiguos sino presencias actuales, vivas, y que deben ser 
estimadas y tratadas como tales, objetos vivos de la cultura actual, y no, 
objetos históricos y del pasado. Entonces la isla será de oro para el país. 
Desgraciadamente no me harán caso, pues como hay el prejuicio de lo 
científico, dirán que yo soy un loco y los arqueólogos son sabios. Lo siento. 
Puede ser que alguien me entienda sin embargo. 

Yo soy una calamidad. Imagínate que he hecho a Sancho cagando, como 
lo describe Cervantes en el capítulo XX del primer tomo, y he tenido que 
cagar también, y hacer mi baqueteado y sacarlo fuera en medio de la boca 
de lobo de la noche. Bueno ya está hecho y contado, para que veas cómo 
sigo siendo siempre el mismo aunque más flaco. Ya no me queda ni un 
gramo de grasa de reserva ni en la barriga ni en la cintura. 

Debo estar muy envejecido, pero el caso es que me siento mejor que 
nunca. He conseguido 10 tarros de cocoa para mi sobre alimentación. 
Bueno ya van a ser las cuatro y media. Voy a meterme de nuevo en la 
cama a ver si logro dormir. ¡Ay, amada! Te quiero con toda mi alma. Qué 
tranquilidad si pudiera poner mi mano en la tuya para descansar. Hay que 
hacer un plan de remodelación de la isla y no de reconstrucción. 

31 - VII - 1960 ¡Ay, amada! Anoche hablé contigo por fin. Qué quieres que te diga, fue una 
enorme alegría oírte, pero fue también un sufrimiento. Yo te oía maravillo-
samente, lo mismo a Lorencito y a la señora Jacinta, pero de pensar que 
ustedes no me oían nada estaba tan nervioso. Luego se me olvidó el papel 
donde había anotado las cosas que te quería preguntar. Además, al prin-
cipio se oía muy bien y parece que nos oían, pero ustedes no habían 
llegado. Para qué te digo las cosas que me imaginé que podrían haber 
pasado. Además, te noté tan triste, y no sé qué me dijiste de que tenías 
miedo de morir te. Amor, qué te puedo decir. Ya falta poco, sólo cinco 
meses para volver a estar juntos. Ayúdame un poco con tu serenidad y 
calma. Yo también estoy pasando una prueba dura. Pienso y pienso en ti. 
Después no sé si todo esto vale la pena. Es una experiencia claro, y todo 
lo que he visto y lo que he aprendido creo me hacía falta, pero más falta 
me hace vivir y trabajar. 

Hoy estuve haciendo recuento de mis dibujos para ver a los que puedo di-
bujar por detrás. Que se puedan mirar, no pasan de cuarenta. Si de aquí al 
final no logro juntar 80 dibujos interesantes, será un fracaso. De este viaje 
sólo he sacado diez dibujos, pero eso sí, son tal vez los mejores, aunque 
también hay algunos bonitos de los anteriores. En fin, estoy muy pre-
ocupado y a veces muy descontento de mi labor. En realidad, nada me sa-
tisface. Bueno, también pueden ser oleadas de pesimismo. 
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Hace un viento que no cesa. Esta tarde quise dibujar un rato fuera, pero 
fue imposible. El viento me botaba el tablero del caballete. Esta mañana 
me dediqué a arreglar un poco mi pieza. Qué estupidez hice en traer casi 
solamente ropa vieja. Los pantalones de todos estos trajes no sirven para 
nada, no aguantan ni dos días de caballo, además perdería todo lo que me 
echara en los bolsillos. Le he dado a Anita el pantalón blue jean a ver si me 
lo puede arreglar pues me queda inmenso y para más adelante necesitaré 
algo más delgado, pues el pantalón gordo, que hace como seis meses que 
no me lo saco, pronto será muy caluroso. Esta mañana vino a almorzar con 
nosotros el padre Sebastián, pero no se sentía muy bien y se fue pronto. 
De todos modos estuvo simpático y amable. Después me vine al taller a di-
bujar y cuando ya se fue la luz me puse a escribirte. Mañana ya empezaré 
a preparar mi nueva salida al campo. Vamos a ver si le saco provecho.
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1 - VIII - 1960 Hoy todo lo que he dibujado es pésimo. Estoy desde las siete de la 

mañana pegándole, pero todo es espantoso. Estoy de muy mal humor. 
No sé si es este viento que hace ya seis días que no cesa un momento. 
A mi no me molesta, pero no puedo tener las puertas abiertas porque 
me vuela los dibujos. Además estoy cansado y quedé muy triste 
después de hablar contigo. Se me están quitando las ganas de todo. 
Me tendería a dormir y no haría nada, nada hasta la hora de irme. No 
hay nada que hacer, no puedo ni fumar. Cuando el trabajo no me re-
sulta, esta soledad me atenaza en una forma brutal. En cambio cuando 
el trabajo va bien siempre estoy contento, pero sólo me dura hasta que 
empiezo otro. ¿Por qué estás tan triste amada? Espérame tranquila, 
que yo llegaré mejor y todo será también mejor. 

2 - VIII - 1960 El viento no cesa un minuto, no creo que se pueda estar en el campo y 
dibujar con este viento. Anoche sin embargo, he dormido maravillosa-
mente a pesar de que creo que ataca un poco los nervios. Me metí en 
la cama a las diez y hasta las siete y media de hoy no he despertado, 
soñando que iba con Fernancillo en un ómnibus por la avenida San 
Martín frente a la iglesia de los Jesuitas ¿Qué parece? Iban también 
todos los arquitectos de Tucumán que se habían dejado la barba y que 
venían de excursión al volcán; y Fernán estaba tan cariñoso y regalón 
conmigo. En fin, un revolutis. Me levanté y aquí estoy, sin ganas de 
hacer nada, porque el dibujo que empecé ayer es espantoso y no tiene 
arreglo, y eso que es de una mano, que todas me han resultado her-
mosas; pero me puse a hacerla en un papel blanco maravilloso y claro 
¡Se jodió! Ya no voy a hacer más manos, al menos aunque haga más, 
creo que no se pueden exponer más de cinco juntas, pues puede hacer 
un poco repetido el tema y monótono. En fin, todo eso ya lo veremos 
allá. De todas maneras voy a seguir trabajando en el dibujo pues me da 
mucha rabia estropear ese papel. Bueno, vino Santiago para decirme 
que hasta el lunes no puede salir, así es que tengo que esperar aquí 
unos días más. De todas maneras, volveré para el 30, martes 30, a ver 
si podemos hablar de nuevo. 

El dibujo parece que quiere mejorarse. Pero ahora estoy con la ob-
sesión del cigarrillo y no hay cigarrillos en la isla. ¡Qué estupidez no 
haber traído! Hoy se me acaban también los copos de maíz y ya no me 
queda ninguna golosina. Creo que dos latas de duraznos, pero no se 
me apetece mucho. Ésas las guardo para llevarlas al campo, pues a 
veces me da una sed feroz sin saber por qué y he abierto entonces una 
de esas latas, o de tomates, y me la he zampado íntegra de un trago. 
Aquí me defiendo mucho con el té, espero que no se acabe. Café tengo 
pero no me atrevo a tomar pues me han dicho que hace tan mal, 
aunque no lo creo. Lo que me hace mal realmente es la vejez, la inso-
portable vejez de mierda. Fíjate, amada, que lo único que no se me 
apetece y de lo que no me acuerdo para nada es del trago. No sé para 
qué te cuento todas estas tonteras, tal vez para que puedas conocer la 
pesadez de mis días de encierro y trabajo, pero tengo que hacerlo así, 
porque si no, no maduro lo que veo y estudio. Si vieras la visión distinta 
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que después de cada uno de estos encierros con mis dibujos llevo a las 
cosas de la isla, comprenderías que vale la pena lo que hago. Vamos a ver 
qué resulta de este viaje. 

Estuve dibujando toda la tarde. Hoy se me terminaron también los copos 
de maíz. El dibujo que hice tampoco me gusta. Empecé otra cosa, que sólo 
mañana podré ver si con mejor resultado. El viento no para un momento. 
Estuve un rato afuera paseándome por mi terracita a la última luz del día y 
a la de la luna que ya está casi llena, y cuando entré a la pieza estaba 
medio mareado. Estoy con otra ilustración del Quijote pero tampoco anda 
bien. Todo me cuesta mucho ahora, no sé lo que me pasa, y sin embargo 
he hecho algunas cosas muy bonitas, pero pocas. 

Tus cartas las leo siempre, es decir, no todas, siempre leo algo de alguna. 
Me gusta cuando dices “El jardín sigue maravilloso...” no me lo quiero 
aprender de memoria para que siempre me parezca que lo leo por primera 
vez. “A la hora de la siesta...” y todo lo que sigue hasta donde está tu 
nombre. Con este viento me acuerdo del álamo26, aquí no aguantaría. 
Todos los plátanos que había detrás de mí taller ya no están. Es por eso 
que hay árboles aquí en la isla que parece que caminaran arrastrándose, 
porque se han caído y echado raíces hasta seis o siete veces. Llega a im-
presionar mirarlos. 

3 - VIII - 1960

Figura 6 Oreja. Moai de Tongariki [Cat. 
MO18]

Después de una noche entera 
de viento, por fin se ha puesto 
a llover y ha parado el viento. 
Mis nervios se han calmado 
como por encanto y he tra-
bajado todo el día, sin parar, 
desde las ocho de la mañana 
hasta las seis de la tarde que 
se ha ido la luz. He hecho un 
hermoso y rarísimo dibujo de 
una oreja de uno de los moais
volcados de Tongariki. ¡Qué 
alegría cuando el trabajo re-

sulta! Puede que más adelante no me guste, pero ahora estoy satisfecho y 
puedo pensar mejor en ti también. ¡Qué ganas de que veas todas estas 
cosas! A ver qué te parecen. No tienes idea de la falta que me haces, hasta 
para hablar conmigo mismo creo. Veo que toda mi vida se ha ido proyec-
tando en ti, como si en ti me hubiera volcado. Quiero estar aquí y trabajar 
aquí, pero cuento los días que me faltan para estar otra vez a tu lado. 
Bueno amada, espero que no dejes de quererme en esta larga ausencia. 

Me he traído el dibujo a la pieza y lo estoy mirando a la luz de la lámpara. 
De vez en cuando dejo de escribirte para hacerle un toquecillo. Espero no 
jorobarlo. Vamos a ver qué me parece mañana a la luz del nuevo día. 
Ahora que ya no tengo ningún apunte más que desarrollar, sólo me queda 
esperar a ver si el tiempo se compone y puedo irme al campo. ¿Cuándo 
leerás estas cartas? A lo mejor las lees delante de mí, ya. Aunque aquí 
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siempre se rumorea que va a venir un barco. Pero nadie lo cree. Hasta que 
venga el Pinto en enero no hay esperanza, faltan cinco meses largos. No 
sé qué voy a dibujar mañana. 

4 - VIII - 1960 Bueno, he empezado a preparar otro dibujo de moai con un apunte sin ter-
minar que tenía y creo que lo he planteado bien, aunque creo que es un 
poco demasiado grande. Es uno que está enterrado hasta el mentón, uno 
bastante bonito, pero que la lluvia no me dejó terminar. Sin embargo creo 
que lo voy a resolver, y si no ahora, cuando vuelva lo seguiré estudiando. 

Parece que el tiempo quiere mejorar. Ya esta tarde ha dejado de llover y se 
ha puesto muy agradable. Como no salgo de mi taller tengo pocas cosas 
que contarte. Solamente que yo soy un tipo absurdo, nunca he podido ni 
ver la leche, y ahora como resulta que se me ocurrió tomar esa leche en 
polvo que tú te empeñaste en que trajera, para ver si me reponía un poco 
de mi flacura me aficioné tanto a ella que al acabárseme, la echo mucho de 
menos, y estoy archi arrepentido de haber regalado el otro tarro, pues creo 
que me ha hecho muy bien y además me gustaba muchísimo. ¿Te das 
cuenta? A los sesenta años vengo a descubrir que me gusta la leche, que 
la he odiado toda mi vida y que además me hacía doler la guata. 

Mañana voy a ponerle telegrama a Salvador para que te lo mande por 
avión para Santa Clara. Seguro que si Spilimbergo está en Argentina te 
mandará como siempre, aunque creo que se iba a ir a Europa y de allí me 
parece que será difícil que lo haga. En mi terracita la noche está maravi-
llosa. A cada rato, como hay una linda luna, salgo a darme una vuelta para 
tomar el aire y pienso que en la casa tendrán la chimenea encendida, tal 
vez, y las estufas. Ya voy teniendo ganas de estar también allí junto al 
fuego y a tu lado.

5 - VIII - 1960 Hoy he dibujado todo el día. Creo que el dibujo ha quedado interesante. 
Mañana lo miraré a la luz de un nuevo día. 

El tiempo sigue inestable, está agradable, pero caen chubascos de vez en 
cuando, lo que es bastante embromado en el campo, pues hay que salir pi-
tando a protegerlo todo, máquinas, dibujos, etcétera. 

Ha pasado un barco cerca de la isla. Para qué te digo el alboroto. Pare-
cemos todos náufragos, no nos ha faltado nada más que hacerle señales 
con las camisas. Pero ha pasado de largo con sus pasajeros y lo que es 
peor con su tabaco y sus dólares y lo que es peor todavía, para mí al 
menos, es que podía haber traído y llevado cartas. Yo lo he visto desde la 
terracita de mi taller alejarse hacia el norte hasta perderse de vista, 
mientras en la isla todos corrían de un lado para otro. 

En este momento ha llegado Eugenio con el caballo para mí—que lo tenía 
en el campo, pues cuando nos salgo no lo necesito y allí tiene más comida 
que aquí—y me dice que el barco viene de Australia para Panamá. Bueno, 
a todos nos ha dejado un poco tristes. 
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6 - VIII - 1960Ay, amada, estoy feliz, y he estado borracho sin tomar una sola gota de 
trago, y es de contento porque mi trabajo va saliendo. Creo que estoy lo-
grando cosas hermosas. Algunos de los moais son preciosos, tres o cuatro 
nada más no creas que todos, pero hacen un hermoso conjunto. Creo que 
si sigo teniendo cosas así, se puede aspirar a hacer un libro. Me cuesta 
mucho trabajo es cierto, pero creo que empiezo a tener algún resultado. 
Qué pena que no estés a mi lado. 

Estoy solo, solo, completamente solo en mi taller, porque no quiero tener ni 
modelos, sólo quiero dibujar estas cosas. Para descansar hago los Qui-
jotes, que también creo que van siendo interesantes, aunque tendré que 
realizarlos pues son sólo croquis para fijar las ideas. Ya tengo hechos 18 
del primer tomo, que más los once del Vía Crucis sumarían veintinueve. 
Calculo una ilustración por cada capítulo más o menos, pues en algunos 
van dos, pero las novelas intercaladas no me interesa ilustrarlas, al menos 
hasta ahora. Ya voy por el capítulo veintitrés. Qué falta me haces hasta 
para mis pequeñas alegrías. Estoy deseando traer más material. Veo que 
el tiempo se me va a hacer escaso, pues me demoro mucho porque hay 
que trabajar en una forma muy trabajosa. 

El tiempo está todavía muy tormentoso, aunque grato. Hoy ha llovido ocho 
o diez veces y en este momento hay un viento del oeste bastante fuerte 
pero no es desagradable porque es fresco. Mi lámpara anda como la 
mona, está echando humo que ensucia el tubo y la camisa, y no la puedo 
poner más fuerte para ver el dibujo, que me lo traje a la pieza, así es que 
no puedo hacer nada. ¡Bah! Se compuso la lámpara... ¿Qué diablos le 
pasa? Si siquiera pudieras recibir mis cartas para que supieras que ahora 
estoy optimista, pues no me atrevo a telegrafiarte que mis dibujos van que-
dando maravillosos porque dirán que estoy loco de vanidad y a lo mejor es 
sólo el viento que viene de Australia, que me hace sentirme macanudo. 
Pero sea verdad o sea el viento, tengo ganas de comunicártelo a ti para 
que lo sepas, que hoy me gustan mis dibujos y que por tanto todo este es-
fuerzo y sacrificio nuestro no parece vano. 

7 - VIII - 1960Ya estoy preparando mi viaje para mañana, vamos a ver si el tiempo me 
deja salir. Está todavía muy tormentoso, pero ya estoy deseando estar en 
el volcán. Estuve dibujando y terminé el moai último en que había tra-
bajado. No ha quedado mal aunque tal vez un poco blando, pues se me 
ocurrió trabajarlo muy suavemente, pero en fin, como ensayo pase. Todo 
me sirve ahora. Después volví a trabajar uno de los dibujos de Ana-O-Heu
y me gusta mucho como ha quedado. Ganó mucho sobre lo que tenía 
hecho, tanto que he apartado unos cuantos para volver a repasarlos. 

Creo que ya tengo alrededor de cincuenta dibujos que tienen interés y 
veinte o veinticinco que me pueden servir para hacer nuevas cosas, pero 
que no quiero tocar aquí por la falta de papel. Como ves estoy de lleno 
metido en el trabajo. Me ha venido muy bien separarme totalmente de los 
arqueólogos pues por seguirlos a ellos perdía mucho tiempo. Estos dos 
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meses he dado un gran avance me parece. Bueno amada, mañana espero 
escribirte ya desde el volcán. Mientras tanto, aquí o en el volcán te quiero 
con toda mi alma y sólo en ti pienso. Estoy contento de mi trabajo y no sé 
cómo hacerte participar de la alegría que esto me da. A veces tengo miedo 
de que no vaya a ser sino una pura ilusión de enfermo algo así como ésos 
que se creen millonarios y empiezan a firmar cheques a troche y moche. 
Pero creo que no, yo veo los dibujos que son malos, yo veo por ejemplo 
que los Quijotes son puras ideas, no son ni croquis siquiera. 

8 - VIII - 1960 Esta mañana a las diez y media más o menos salí para el volcán y hemos 
llegado a las dos y media a la cueva. No estoy cansado del caballo, pero 
tengo el trasero pelado. No sé por qué, ya que nunca me ha pasado. 
Menos mal que traigo una pomadilla (Sherisolona, Shering) que la uso 
para todo y es como milagrosa, te la recomiendo. Me he comido dos 
huevos duros con un poco de pan (ya le he hincado el diente,) dos naranjas 
y una taza de té con cocoa, de dos tarros que pude comprar para reem-
plazar al supercao que tanto me gustaba. 

Aunque he llegado temprano no me he ido al volcán porque no estoy para 
dibujar y me he sentado a la puerta de la cueva, como otras veces, en mi 
escritorio de piedra desde donde te escribo mientras todo el familión que 
se ha traído Santiago deambula por aquí. Menos mal que como hablan en 
pascuense no los entiendo y por tanto no los oigo tampoco. 

En el camino nos agarraron tres o cuatro chubascos, pero por suerte 
cortos. Sin embargo suficientes para mojarse su poco. No me he podido ir 
a casa de Ñares porque está ocupada desde hace días por uno de estos 
niñitos “continentales” de dos o tres que hay haciendo el vago y hurgue-
teando por aquí, y como cada vez los evito más, no pienso ni acercarme. 
Después de todo así lo prefiero porque a mí me gusta más la cueva. Lo 
que me parece es que hay más moscas que nunca, ¡Cómo será en el 
verano!

Cuando estoy aquí frente al mar me parece que estamos más cerca tú y 
yo. Ya llegó el pajarito a visitar a Santiago y para colmo el huevón está res-
friado así que nos lo pegará a todos. Bueno, yo soy intolerable. Mañana 
empezaré, Dios mediante, mis nuevos dibujos. Vamos a ver la cosecha que 
me llevo esta vez. Todavía no sé lo que haré, creo que al lado de adentro 
tampoco voy a ir esta vez, sino es a echar una simple ojeada. Mañana ve-
remos como planteo las cosas. Ganado veo que hay bastante por aquí 
suelto, lo que me hace perder mucho tiempo. Bueno ya te iré contando. 
Hasta mañana amor. 

9 - VIII - 1960 Hoy me levanté bien temprano y a las ocho ya estaba en el volcán dibu-
jando. En general me ha hecho lindo. Sólo dos chubascos me agarraron, 
pero cortos. Pero estoy medio desentrenado, me cuesta mucho trabajo di-
bujar. Hice dos apuntes, nada puedo decir hasta que no los realice. 
123



A g o s t o

El campo estaba lleno de vacas. Además se me fue el caballo y tuve que 
salir a agarrarlo porque estaba solo, y cuando ya lo iba a tomar se me 
arrancó al galope. Total me volví a mi dibujo y seguí trabajando pero rene-
gando y echando puñetas. Varias veces pensé en ti. Pero mis pensa-
mientos no son siempre agradables pues siempre se me vienen a la mente 
las cosas malas que pueden pasar también. En fin todo, yo mismo, hago mi 
trabajo más trabajoso. 

Santiago me llevó dos langostas para almorzar, y camotes y huevos duros 
y té. Sólo me comí una y he guardado la otra para ahora. He vuelto casi a 
las seis, y ya está empezando a oscurecer. Cuando iba a hacer una 
hermosa fotografía de lo que estaba dibujando, se me escondió el sol entre 
nubes de chaparrón y no volvió a salir más. Puede ser que otra vez la 
pesque, y me interesa porque era el tema de mi dibujo. Bueno amada es-
pérame serena y tranquila y firme si quieres ayudarme. Hasta mañana. 

10 - VIII - 1960San Lorenzo. Me fui temprano también al volcán pero con la mala suerte 
de que una vez allí me tuve que volver a la cueva a buscar el impermeable 
que no lo podía encontrar entre mis múltiples bultos, y creyendo que lo 
había perdido y echando puñetas, porque aquí es imprescindible, tampoco 
estaba en la cueva. Estaba en el volcán en un bolso con naranjas que yo 
llevaba para el día. Total que he perdido dos horas; pero dibujé todo el día 
e hice un lindo dibujo y varias fotografías porque la tarde se puso maravi-
llosa. Me volví a eso de las cinco y en el camino encontré una cabeza de 
piedra tirada que mañana voy a levantar, fotografiar y dibujar y que tendré 
que entregar al museo. 

Cuando volví a la cueva me encontré con que Santiago había descubierto 
otra cueva debajo de la cueva, llena de muertos, cráneos, algunos dibu-
jados, que son muy cotizados, y varias herramientas y un pie de piedra. 
Naturalmente que uno no puede quedarse con nada. Sólo las herra-
mientas, que hay tantas que no tiene mucha importancia. El pie es ra-
rísimo. Los cráneos no me hacen mucha gracia. No sé porqué estoy muy 
preocupado por ti. No sé qué te puede pasar. Ay, Clara, cuídate y cuídanos 
a todos. Tú eres la raíz y fuerza de nuestra casa. 

11 - VIII - 1960Hoy dibujé, no mucho pero interesante,. Terminé dos dibujos, uno de los de 
ayer y estudié, y creo que dejé bastante bien, el moai de la tremenda 
herida—parece que no era tan tremenda—que había iniciado la otra vez y 
que hasta realicé en grande pero no me gusta. Tendré que hacerlo de 
nuevo con el nuevo apunte. Mañana veremos lo que hago, tal vez una 
nueva repasada al lado de afuera antes de meterme ya adentro. 

Parece que ando con miedo de entrar al cráter (no es por el cráter mismo 
sino por los moais) pues me estoy demorando mucho; pero este lado de 
afuera da para mucho más de lo que yo he hecho todavía, aunque en rea-
lidad no sé para qué lo hago, pues si te he de decir la verdad, no tengo 
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ningún propósito. La cabeza que encontramos ayer no vale nada parece, 
no la he podido ver bien porque la dejé parada para que le diera el sol de 
la tarde y esta tarde no ha hecho sol.

Hoy almorcé muy bien pues Anita me mandó comida del pueblo, un pollo, 
un como medio ciento de naranjas, tres huevos duros, galletas y queque y 
pan, que ya más o menos lo empiezo a pasar. Me vino muy bien porque 
Santiago se fue a pescar a La Pérouse y se le olvidó mandarme almuerzo. 

En la cueva encontré esta mañana una piedra más bonita que cualquier 
escultura de Moore. Mañana la voy fotografiar. Santiago me ha llenado la 
cueva de calaveras. Ya le he dicho que las saque porque es muy desagra-
dable, pero no me hace caso. No sé qué diablos de ancestros tiene esta 
gente porque a todos les encanta estar rodeados de esqueletos y hasta las 
niñitas chicas están felices, aunque después se caguen de miedo de los 
aku-akus. 

Bueno, amada, como ves todos los días te dedico dos o tres palabras para 
comentarte mis andanzas, que yo no sé qué locura me ha metido en ellas, 
porque cuando me miro desde afuera de mí mismo dando vueltas por los 
cerros, me pregunto qué hace aquí este tío chalao. Sin embargo cuando 
algún dibujo me resulta, estoy feliz. Lástima es que veo que me quedan 
muchas cosas por hacer y no voy a tener tiempo casi de realizarlas en el 
taller. Hoy recibí telegrama por mi santo de Sergio desde Arica; firma her-
manos, sobrinos. No sé quiénes serán los que allí están. Esperaba un tele-
grama tuyo, pero no ha llegado. Bueno amor, hasta mañana. 

12 - VIII - 1960

Figura 7 Moai del Rano-Raraku 
[Cat. MO14]

Santa Clara. Hoy es tu día y en este 
momento estoy echando puñetas 
porque he perdido los anteojos y la 
goma de bor rar  y  s in  goma no 
puedo dibujar. Creo que debo ha-
berlos dejado en el volcán donde 
estaba trabajando esta tarde. 

Hoy me fui al lado de adentro e hice 
un dibujo completo y empecé otro, 
pero sin goma y sin anteojos no voy 
a poder trabajar. Creo que tendré 
que i r  a l  pueblo mañana a pro-
veerme de esas cosas que por  
suer te tengo en la casa. El mu-
chacho de Santiago ha ido al volcán 
a ver si están por donde yo estaba 
trabajando. Aquí llega Raúl y me 
trae ambas cosas, goma y anteojos, 
menos mal. Bueno, he trabajado 
bien pero me agarró una lluvia ma-
canuda al venir y ahora te estoy es-
cribiendo desde adentro de la cueva 
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porque afuera está muy mojado y antes de que se vaya la luz. El lado in-
terior del cráter es mejor para trabajar, parece, porque está más protegido 
de los vientos y las estatuas están mejor orientadas a la luz. Vamos a ver 
si logro juntar unos veinte moais dibujados y con interés, para lo que tendré 
que hacer muchos más. Ya llevo creo que seis u ocho logrados, tal vez 
diez, y éstos que estoy haciendo ahora creo que van bastante estudiados. 
Además si las fotografías salen bien, van a ser muy bonitas pues sola-
mente las hago cuando la luz es óptima. 

Bueno amada, hoy te habría mandado flores, como sabes que siempre lo 
hago en tus fiestas, y también algún regalillo. El año que viene tendremos 
que desquitarnos, si Dios quiere, de todo lo que ahora nos está faltando a 
los dos. Bueno amada, voy a ver si veo un poco mis dibujos. Queda media 
hora de luz y se ha mejorado el tiempo. En esta época parece que las 
lluvias son por chubascos.

13 - VIII - 1960Sábado. Este carajo de Santiago me anda mañereando mucho. Hoy se me 
ha ido con toda su gente al pueblo para no faltar a la misa del domingo ni 
el lunes, que es también fiesta, y me ha dejado aquí solo. 

Figura 8 Cristo del Volcán 
[Cat. MO16]

Yo he dibujado todo el día en el lado de 
adentro del volcán. He hecho una cosa 
que creo que puede ser preciosa, dibu-
jando con una piedra. Es una cabeza 
que a primera vista no tienen nada de 
particular, pero de repente es tan ro-
mánica que resulta igual a una cabeza 
de Cristo policromada que hay en el 
Louvre. Es extrañísima y maravillosa. 
Creo que mi dibujo va a ser también 
muy extraño. Ya lo es el apunte. No sé 
si esta noche, si me quedo aquí en la 
cueva, me voy a cagar de miedo, pues 
esto es como dormir en un cementerio 
o más macabro todavía.

14 - VIII - 1960Bueno casi me cagué de miedo, pero verás lo que pasó. Cuando te había 
escrito las líneas de más arriba, empezó a oscurecer. Entonces me metí en 
la cueva para preparar mis cosas para la noche, es decir la cama, la manta, 
poner al alcance de mi mano las cosas necesarias, linterna, un garrote por 
si se acerca algún gato, etcétera, etcétera. 
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Después salí a amarrar el caballo en un lugar donde tuviera comida, y al 
volver, como era muy temprano para echarse a dormir, salí con mi manta y 
mi linterna y mi garrote a dar una vuelta y me senté en una roca frente al 
mar. La noche, aunque sin luna, estaba clarísima, y templada y agradable. 
Allí me quedé hasta las nueve, en que sentí gritar con una lamentable voz 
en la misma cueva ¡Carajo! Ahí fue donde casi me cago. Pero haciendo de 
tripas corazón y enarbolando mi garrote, me dirigí hacia la misma cueva, 
pero no vi nada de particular ni encontré a nadie. Todo esto sin encender 
mi linterna. Entonces me dirigí hacia donde había dejado el caballo, que 
allí estaba, y me senté a su lado en espera de los acontecimientos. Te diré 
que en la cueva Santiago ha dejado, a medio tapar no más, los varios agu-
jeros que comunican con el subterráneo que hay debajo, así es que el 
viento que aquí no cesa nunca, más fuerte o más despacio, hace toda 
clase de ruidos en el interior de la cueva, y se puede oír lo que quieras, 
desde música hasta chocar de huesos. Cuando llevaba unos diez minutos 
o un cuarto de hora sentado junto al caballo, veo la luz de una linterna que 
se acercaba desde el volcán hacia la cueva; entonces me levanté y me 
acerqué a esperarlo. Era don Don Ñares, que me había andado buscando 
por el volcán para llevarme a su casa. Él era el que había gritado lla-
mándome, y al no encontrarme volvió a su casa a buscar la linterna. Le dije 
que no valía la pena, además ya había desensillado el caballo etcétera, et-
cétera. Total se empeñó en acompañarme y se quedó en la cueva conmigo, 
nos dormimos y hasta hoy. Ahora son las ocho y media del domingo.

Me levanté a las seis y media, me hice una sopa de tarro (crema de to-
mates) y un tarro de litro y medio de té. Me tomé la sopa con extracto de 
carne, un buen golpe de té, dibujé un rato, te he escrito, y estoy listo o casi 
listo para irme al volcán a seguir dibujando. Pero estoy medio remolón y 
creo que voy a ir más tarde. 

Ayer hice también bastantes fotografías y además anduve inspeccionando 
el terreno, subiendo hasta la cumbre misma y asomándome por los bordes 
del cráter al otro lado, al del mar. Es impresionante como te imaginarás, 
pero si a esto se agrega que todo el cráter, hasta el borde mismo, está ta-
llado o en proceso de tallarse con gigantescas estatuas, uno no puede 
menos que preguntarse qué religión enorme, o qué tremendo instinto 
empujó a estos hombres a realizar tamaña obra. Porque uno se puede ex-
plicar a un genio suelto, pero a todo a una raza de genios movidos a una 
misma obra es difícil concebirla. Bueno no quiero divagar a la bartola, ya 
tendremos oportunidad de hablar de esto y meditarlo cuando no tenga 
tanto cansancio. 

Sigo por la tarde. Ya estoy otra vez a la puerta de mi cueva. Son las cinco 
y diez. He llegado hace un cuarto de hora, después de haber dibujado un 
moai más, pero del lado de afuera. Tuve pereza de ir hasta dentro del 
cráter, y aprovechando que no había ganado, dibujé hasta las cuatro, en 
que llegó Raúl, el hijo de Santiago, de vuelta del pueblo trayendo comida y 
cigarrillos que mandaron Jorge y Anita. 
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El dibujo que hice ha quedado bastante bien, creo. Ya me parece que les 
agarré la mano. También me pescaron cuatro pequeños chubascos y a la 
venida hasta la puerta misma de la cueva, otro que me jorobó bastante. 
Ahora Raúl se ha ido a pescar hasta que oscurezca, así es que estoy aquí 
solo, con mi pensamiento como siempre puesto en ti. 

Hoy me cambié de ropa, que algún repuesto traje para las segunda 
semana. Lo que me encuentro es muy flaco. Los pantalones se me es-
curren solos, y pronto creo que ya tendré que hacerle otro agujero al cin-
turón, que ya sería el tercero. Pienso que es demasiada línea. Sin embargo 
me siento bien. Puede ser que sólo sea el caballo y el andar por los cerros 
que me ha hecho desaparecer la barriga de burgués. Como no tengo 
espejo, no sé nada de la cara, sólo que debo tener unas respetables 
barbas. 

El dibujo que hice hoy es de un moai que llaman Piro-Piro, que tiene el 
pobre en un letrero en el cuello que dice ‘Baquedano’, triste recuerdo de un 
viaje de este buque en el año 1912. Aunque parece que se le va borrando, 
pero que todavía no se puede evitar en las fotografías, como los famosos 
números. Hay uno que lo tiene en un ojo puesto. 

El atardecer, igual que ayer, se ha puesto precioso, aunque un poco más 
fresco. Vamos a ver si esta semana me acompaña también el tiempo. 
Hasta ahora llevo una buena cosecha de dibujos. Creo que son siete u 
ocho, todos bastante estudiados. Bueno amor, los voy a repasar un poco 
para aprovechar la buena media hora de hermosa luz que queda. Te 
abrazo con toda mi alma y te beso y te beso. Esta vez no me traje la foto-
grafía del restaurante. Se me quedó en el Quijote. 

15 - VIII - 1960Bueno amada. Hoy me ha cundido bastante el trabajo. Hice tres apuntes 
en el lado de adentro del volcán. No te puedo decir cómo han quedado, 
pero creo que podré sacarles bastante partido al realizarlos. Ayer por la 
tarde se vino Raúl, que pescó para mi dos nanúes (pescados) que son ri-
quísimos y me los preparó maravillosamente en la cueva donde encen-
dimos una linda fogata. Esta tarde llegó Santiago con regalos del pueblo, 
cigarrillos, fósforos, plátanos, dos gallinas y un saco de naranjas, que me 
mandan su mujer y la sirviente del padre Sebastián. Después ha llegado 
Jorge con dos tarros de cocoa que me vienen de maravilla, y otro paquete 
de cigarrillos. Los cigarrillos es como si me regalaran el alma te diré, 
porque no hay y los venden algunos pajarracos que los tienen hasta a 1500 
pesos el paquete. La mujer de Santiago me mandaba cinco cigarrillos, con 
eso te lo digo todo. Lo que estoy echando mucho de menos es tu tele-
grama, pero pienso al mismo tiempo que como sabes que estoy en el 
campo, a lo mejor crees que no lo puedo recibir; pero aquí es raro el día 
que no viene alguien del pueblo, bien a pescar, bien a su trabajo. 

Hoy he trabajado todo el día desde las nueve hasta las cuatro, completa-
mente solo dentro del volcán, sólo con mi caballo y mis dibujos y mi pensa-
miento como siempre puesto en ti y en la casa. El día ha estado magnífico, 
sin una sola gota de lluvia, y hasta pude desnudarme de la cintura para 
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arriba y tomar un poco de sol, que quemaba, mientras dibujaba. Ahora ya 
son más de las seis y estoy como todos los días en mi escritorio de piedra, 
escribiéndote estas notas de nuestra común aventura. 

16 - VIII - 1960 Hoy te escribo desde adentro de la cueva porque afuera, aunque está muy 
lindo, hace un viento de siete mil puñetas. Me fui temprano al volcán y 
dibujé sin parar hasta las cuatro de la tarde. Hice un solo dibujo, en la 
cresta del cráter, de uno de los moais de la montonera que están todavía 
unidos a la roca. Creo que es muy lindo y da bien la impresión de cosa gi-
gantesca. Se parece un poco a alguna de mis gordas acostadas porque 
está tomado en escorzo desde más abajo. Otra cosa no he hecho. 

El sábado ya pienso irme para realizar los dibujos que llevo, por lo menos 
algunos. Ya pronto creo que esta labor de realización de los apuntes tendré 
que dejarla para cuando esté de vuelta en la casa, porque es mucho lo que 
me queda todavía por hacer en el campo y si me encierro aquí a trabajar 
en el tallercillo no me va a quedar tiempo para tomar mis apuntes. Es una 
lástima porque en el trabajo meditado del taller he aprendido mucho. En 
fin, de todos modos ya veré cómo me las arreglo. Todavía quiero volver a 
dibujar en Orongo de nuevo algunos petroglifos y también a Ana-O-Heu la 
cueva de los make-makes. 

Siempre pienso mucho en ti, y estoy preocupado pues se me ocurre, por el 
hecho de no haberme puesto telegrama, que algo te pasa. Dios no lo 
quiera. Yo estoy muy bien, flaco como un santo, pero nada más. Ya ni el ca-
ballo me fatiga y me paso mis largas soledades de volcán, que hasta yo me 
miro como un loco. Puede ser que todos estos grandes trabajos y sacri-
ficios sean de buen resultado en mi labor. ¡Qué ganas tengo de sentarme 
a tu lado y hablar, hablar o mirarte solamente; o como te he dicho tantas 
veces, sentirte junto a mí mientras pasa gente, o hacer como que duermo 
mientras te oigo andar por la casa. 

17 - VIII - 1960 Hoy como siempre dibujé todo el día y tal vez un poco más. Me hice otro 
dibujo de adentro del volcán y terminé otro que había empezado en el lado 
de afuera el viaje anterior. He encontrado un asiento un poco mejor, algo 
más lejos de la cueva, pero que sólo puedo utilizar cuando el viento es más 
suave como hoy, y que tiene además una maravillosa vista al mar y a la 
costa. Creo que esta vez llevo una buena colección de apuntes bastante 
estudiados, pues casi me he demorado un día entero en cada uno; y no 
puede ser de otra manera pues es viéndolos con las distintas luces del día 
que se pueden captar las diferentes cosas que su forma tiene. Es por eso 
que la fotografía me parece que nunca dará una idea justa de estas escul-
turas. Hice también algunas fotos de cosas ya sacadas, pero con una luz 
nueva. También esta mañana, en el lado de adentro, hice varias. Decidida-
mente no me has puesto telegrama. Dios quiera que el día treinta podamos 
hablar. Espero esta vez llevar un papel, no con las cosas que te quiero 
decir, porque todo lo que quisiera decirte no es para ser oído por la nu-
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merosa gente que presencia y escucha estas conversaciones, son cosas 
para nosotros solos, como las que te digo en mis cartas. Además la radio 
me inhibe. 

Santiago se me ha convertido en una especie de pachá. Cada vez se trae 
más familia a la cueva para que hagan las cosas y él vive tendido adentro, 
fumando y rezando. Claro que de repente, cuando le baja la vena, sale a 
pescar así sean las tres de la mañana y me trae una langosta o un 
pescado maravilloso que se llama nanúe o poopoho, o qué sé yo, y me da 
la gran fiesta, como dice él. Hoy me mandó una riquísima langosta al 
volcán con limones y un curanto no tan rico. No lo pude comer porque es 
pescado con grasa y una especie de camote insípido que llaman taro y que 
había preparado una hermana suya. Que ésta sí que es leprosa, porque 
tiene la mano en garra característica, pero que es una vieja muy simpática 
(no son contagiosos por eso no están internados). De estos enfermos no 
contagiosos creo que hay bastantes en la isla. 

Bueno amada, hoy te empecé a escribir muy tarde, porque me quedé una 
hora más en el trabajo, y ya oscurece. Ahora, once horas de cueva. Menos 
mal que me traje el catre de campaña esta vez. Como me sé de memoria 
pedazos de tus cartas, me duermo recitando despacio algún trozo de lo 
que me has escrito. 

18 - VIII - 1960Bueno, amada. A las cuatro de la tarde ya regresé, cansado de dibujar todo 
el día, desde las nueve de la mañana y desde las seis y media y en pie; 
pero al llegar a la cueva, después de prepararme té con cocoa, seguí dibu-
jando, repasando el trabajo del día. 

He estado todo el día al sol. Hacía bastante calor y me di un buen baño de 
sol de la cintura para arriba mientras trabajaba. He mirado al cielo en este 
momento y está extraordinario, parece que el volcán hubiera hecho ex-
plosión. Las nubes irradian desde la boca del cráter hacia el mar como 
desgarradas. Era, y es todavía, algo tan extraordinario que me levanté a 
hacer unas fotografía aunque dificulto que salgan, bien porque como soy 
tan poco aficionado al paisaje, nunca he practicado la técnica del con-
traluz. Lástima que sólo me quedaban dos películas por tomar en la má-
quina y para descargar y cargar sí que no había tiempo. Ya mientras te he 
escrito estas letras todo ha cambiado, aunque es todavía bonito, ya no es 
lo mismo. Pero no tiene importancia.

Pienso que ahora en la casa son las diez de la noche, y estarán ya para 
acostarse, quizás hablando de mí y se preguntarán tal vez ¿Qué estará ha-
ciendo el papá ahora? Hoy estoy cansado y pesimista. Me hace mucha 
falta tu presencia real. Hoy he leído tu carta tercera y parte de la cuarta en 
el volcán mientras descansaba un rato. Siempre llevo una o dos conmigo, 
aunque no quiero que se me hagan pedazos, pues me acompañan mucho. 
No sé si ha sido eso lo que me ha puesto triste, o las preocupaciones de mi 
trabajo. A veces me quisiera ir enseguida. Mi animal no da, lo que hago, es 
a fuerza de pelotas, carajo. Yo, que al mismo tiempo soy tan cagueta. 
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Bueno también tengo ganas de encerrarme en el taller a realizar algunos 
de estos apuntes para ver si hay algún progreso en mi labor. Desde luego 
los apuntes como total, son mejores que los anteriores, e infinitamente su-
periores a las primeras cosas que hice, tanto que todas aquellas están 
destinadas al canasto. Tengo ganas de volver a dibujar los petroglifos de 
Orongo que fue lo primero que hice cuando llegué a la isla, para ver lo que 
pasa. Bueno amada, de adoro y al irte escribiendo parece que se hubiera 
mejorado mi ánimo. Ya oscurece. Hasta mañana si Dios quiere. Piensa en 
mí. Yo sólo en ti pienso. 

19 - VIII - 1960 Bueno, Hoy ya di por terminada mi tarea de este viaje al volcán. Diecisiete 
dibujos, mejor dicho apuntes, creo que son una buena cosecha. Vamos a 
ver lo que logro con ellos, y según sea el resultado, organizaré mi pro-
grama futuro. 

Estoy en realidad un poco cansado, es mucho traqueteo y demasiadas pri-
vaciones. Esta tarde hice dos dibujos: uno bastante brutal y el otro de un 
tipo un poco semejante por el tema a otros ya realizados pero que lo he 
hecho para ver si logro dar la diferencia que entre dos cosas aparente-
mente iguales hay. Cuando volvía esta tarde del volcán a la cueva pensaba 
en ustedes, que tal vez en ese mismo momento estarían también regre-
sando a la casa. Eran las cuatro y media, las ocho y media de allí. Al llegar, 
Santiago me tenía plátanos y camotes y el agua calentándose para tomar 
mi té con cocoa. Al volcán me llevaron un pescado entero para almorzar, 
que me lo comí todo, con todo lo que tiene adentro que en mi vida lo he 
comido, y los consabidos camotes. En todos los días que llevo aquí no me 
he lavado ni una sola vez, salvo las manos esta mañana un poco en el mar, 
pero no me siento sucio. Ya parece que se acabó el invierno. Hoy ha hecho 
calor en el lado de afuera del volcán que siempre es más frío y sombrío y 
hasta pude trabajar casi todo el día desnudo de la cintura para arriba. Sólo 
por flojera no me desnudo más, llevo tanta cosa colgada y en los bolsillos 
y en todas partes... 

Bueno, ahora me quedaría afinar mis trabajos primeros con una nueva ob-
servación que seguramente me llevará a rehacerlos, esperar un poco 
mejor tiempo para hacer las fotografías en las mejores condiciones y sobre 
todo tomar las de foto color y hacer mi humilde película de dos rollos y con 
eso ya me puedo ir si es que viene un barco; si no, no me queda más que 
esperar la venida del Pinto en enero. Ya son sólo cinco meses ¿Se habrán 
acostumbrado ya a estar sin mí? A veces pienso que hasta debe ser más 
cómodo para todos, pues soy bastante jodido. Yo no me puedo acos-
tumbrar sin ustedes. Estoy mirando el familión que tengo aquí en la cueva 
acompañándome, está Santiago desde luego, que vive el día entero 
tendido sobre una estera de totora que le ha hecho para eso la leprosa 
Salomé; le sigue ésta, que hace dos días que no hace otra cosa que rallar 
taro para mi curanto, que preparan para mañana, de despedida por lo visto. 
Raúl, un muchachón de dieciocho años que no hace otra cosa que fumar y 
pescar, también me prepara el caballo y me lleva la comida a donde trabajo 
y a veces me acompaña porque ya he renunciado a Santiago; la 
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Bernardita, una de las numerosas hijas de Santiago de trece o catorce 
años, que no sé qué hace, creo que recoger caracoles para hacer collares, 
aunque a veces también va a pescar con la María Teresa, nieta de la le-
prosa Salomé, y único ser, parece, que ésa tiene a su lado; las dos se 
adoran. Ha llegado también la casera de Anakena, hija también Santiago, 
con su marido Sansón, ella se llama Fidelia, y me han traído plátanos, 
huevos y medio cigarrillo. Yo les regalé una bufanda azul que tenía y que 
enseguida se ha puesto en la cabeza ella. Están además los dos cabros de 
este matrimonio, de dos o tres años cada uno, que berrean lo que pueden, 
que es bastante. Todos vestidos de los harapos más absurdos y desde 
luego descalzos. 

20 - VIII - 1960Ya estoy de vuelta en la casa. Salimos esta mañana temprano y a eso de 
la una llegamos. La Anita me tenía un rico almuerzo y hasta una botella de 
vino, creo que la última que les queda, para celebrar mi llegada. Después 
me metí en el taller para preparar mis dibujos y también dibujé un rato 
hasta que se acabó la luz.

La pieza me la habían fregado y arreglado muy linda, pues les dejé la llave 
por cualquier cosa que pudieran o quisieran hacer. He arreglado más o 
menos mis cosas después, y ahora, a las siete y media, me he sentado a 
escribirte. Esta mañana antes de venirme me lavé los pies y la cara y las 
manos en el mar pues estaba un poco sucio. Después, en la casa me lavé 
la cabeza y me afeité, que tenía unas barbas de apóstol que me envejecen 
bastante, y como todavía creo que no se me ha puesto cara de señora, no 
pienso dejármelas. Hoy creo que me acostaré temprano y no haré nada 
más hasta mañana espero, en que por las noches pienso seguir con mis 
Quijotes, pues me entretienen mucho y me sirven de descanso.

22 - VIII - 1960Ayer no te escribí, porque cuando iba a hacerlo me llamaron para comer a 
las siete y media, y después la lámpara andaba muy mal, se conoce que 
estaba sucia y no la pude arreglar. Hoy tampoco anda muy bien, pero más 
o menos puedo defenderme. Ayer hice un dibujo que terminé hoy. Nada de 
particular. Yo creía que iba a ser muy lindo, pero es superior el apunte que 
lo que he logrado. Hoy empecé otro, vamos a ver lo que pasa, he al-
canzado sólo a dejarlo preparado. Es inútil, no puedo sacar un dibujo diario 
que es lo que yo quería para que el trabajo me cundiera. Algunos de estos 
los tendré que repetir cuando esté ya en Mendoza si Dios quiere. Siempre 
que voy al campo pierdo el training del taller. 

Trabajé todo el día. Vino Santiago y le pagué, después llegó su hijo Raúl y 
le regalé mil pesos, pues me ayuda bastante y tienen buena voluntad y pa-
ciencia conmigo que reconozco soy muy mañoso.

Todavía no he reiniciado los Quijotes. En realidad me falta el tiempo. Estoy 
preocupado contigo, me extraña mucho que no me hayas mandado tele-
grama. Estoy pesimista otra vez y creo que hasta que haga un buen dibujo 
no me pondré de buen humor. Además me encuentro muy flaco, los panta-
lones se me escurren solos, y me acuerdo que cuando me los hicieron, me 
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apretaban un poco y me molestaban. El fin, puede que sea sólo el régimen 
alimenticio de aquí aunque como más que nunca. He comido y con gran 
apetito. El pie de piedra que Santiago encontró en la cueva, parece que es 
muy interesante pieza, así es que tendré que entregarla al museo después 
que le haya hecho alguna fotografía y tal vez un dibujo. Es muy bonito. 
También me regalaron una piedra que encontraron en un trabajo que están 
haciendo de un estanque al pie del volcán, de agua para las ovejas. Tiene 
algo de la cabeza de mi Búho27, pero creo que es una preparación de 
piedra para anzuelos. También es bastante interesante, así es que la foto-
grafiaré y veré si puedo sacarle partido dibujándola.

Como ves todo esto es extraordinariamente apasionante para mí, pero ya 
tengo el pensamiento puesto en la casa y aunque trabajaré fervientemente 
hasta el último día, espero, deseo mucho estar a tu lado y en la casa. 

23 - VIII - 1960 Hoy he dibujado todo el día. He tenido que hacerle otro agujero al cinturón, 
éste ya es el tercero que corro más adentro. En realidad estoy un poco 
cansado. El dibujo que hice hoy no es feo, pero no he superado el apunte, 
creo que ni siquiera lo he alcanzado; pero sin embargo lo he estudiado 
mucho. Ya lo di por terminado. Esta tarde vino a verme Salomé con su 
nieta y otro nietecillo. Me traía dos huevos y un cigarrillo. Le regalé $500 y 
una falda que tú me habías echado en el baúl. Me pidieron hilo y agujas 
que les he prometido para otro día porque vinieron muy tarde y para po-
nerme a buscar cosas en los baúles tengo muy poca luz. Miro la fotografía 
de Don Nicola y me traslado entre ustedes. Qué a gusto me siento cuando 
estoy contigo hasta sólo en el recuerdo. La casa no es un opio como yo 
decía, es nuestra felicidad. Tú eres la casa. 

24 - VIII - 1960 Hoy me ha cundido bastante el trabajo a pesar de que por la mañana tuve 
que ir a Mataveri (donde reside y están las oficinas del gobernador) para 
retirar dinero, para darle a Jorge y para mí. Me había pedido prestados, 
que son dados naturalmente, cincuenta mil pesos. Con esto perdí una hora 
entre ir y volver, pero trabajé bien. 

El dibujo de ayer no está tan mal, después retomé uno de los petroglifos de 
Ana-O-Heu y lo dejé bastante bien de materia. Estaba hecho con tierras 
del volcán. Y a continuación empecé el Cristo del Rano-Raraku como yo lo 
llamo, que creo que me ha quedado muy bien. Ya te lo diré mañana pues, 
aunque lo tengo en la pieza, la luz de la lámpara no me sirve para juzgar 
las cosas porque me deslumbra mucho. Gracias a esto estoy un poco más 
contento, aunque siempre muy preocupado por ti. 

Me estoy fumando los ensayos de Unamuno, pues como no hay ciga-
rrillos—o por menos yo no tengo—consigo de vez en cuando tabaco de la 
isla y el papel de arroz de estos libros de Aguilar es bastante bueno para 
liar tabaco. Que me perdone Unamuno, pero los otros dos libros que tengo 
en ese mismo papel, la Biblia y el Quijote, no me los fumaría por ningún 
motivo. De cada hoja me salen tres cigarrillos de buen tamaño y sin sobrar 
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nada de papel. Del Quijote no he dibujado nada más así es que este mes 
no hice nada más que una sola ilustración, la del “hallazgo del Yelmo de 
Mambrino”. 

He hecho tanta selección de dibujos, que otra vez he vuelto atrás en el 
número de trabajos. Creo que ahora no llegan a cincuenta, pero creo que 
los que van quedando son todos muy interesantes. Vamos a ver lo que al 
final resulta. 

Siempre leo y releo tus cartas, cuando veo la fecha, enero, febrero, marzo, 
¡cuánto tiempo se ha pasado ya sin noticias! ¡Sin tus palabras! La radio 
más es lo que me hacía sufrir que lo que me satisface, y ya estoy pen-
sando en lo que va a pasar el martes, si podremos hablar siquiera. 

Otra vez estoy como borracho. Se ha arreglado la lámpara. El Cristo es 
maravilloso, es como un milagro. Estoy feliz, es lo más lindo que he hecho, 
además creo que estoy logrando una manera personalísima de dibujar. He 
aprendido mucho aquí. 

25 - VIII - 1960Hoy a la luz del día, ya no me ha entusiasmado nada el dibujo, y ha sido 
tanta la desilusión creo, que no he podido dibujar nada. Sólo preparé otro 
para mañana. Estoy cansado, y pienso que si todo esto tiene algún objeto, 
es decir si conducirá a algo, si lograré algo. Casi no dormí con el entu-
siasmo del dibujo. Hoy me lo pasé preparando un trípode para subir la 
piedra que traje de la cueva, la que te había contado de tan linda forma que 
parecía un Moore, para grabar en ella algún dibujo. El trípode, hecho con 
tres palos que corté de un eucalipto seco de detrás de la casa, no ha 
quedado mal. Espero que no se me venga la piedra encima. Estoy de mal 
humor. He hecho una nueva selección más rigurosa de dibujos. Sólo 
quedan cuarenta mirables esta vez. De los primeros que hice, casi no 
queda ninguno ¡y pensar que yo estaba tan entusiasmado! 

26 - VIII - 1960Hoy terminé el dibujo que planteé ayer. No tiene nada de particular pero 
me vuelve a gustar mucho el ‘Cristo’ del volcán. Lo he puesto encima de mi 
cama en la pared lateral. Ganas tengo de verlo en nuestra pieza. He hecho 
una nueva y más estricta selección de dibujos y sólo quedan 45, que se 
puedan presentar en alguna parte. Espero que en el tiempo que me queda 
pueda realizar unos treinta más, que con lo que lleve para hacer allí, será 
un buen número para hacer una selección todavía más rigurosa. Pero de 
todas maneras, puedo decir que ya tengo cuarenta hermosos dibujos, al-
gunos muy extraños, pero te repito estoy cansado de estar solo.

Estoy preparando otra ilustración del Quijote, pero me cuesta mucho. Es 
aquella del encuentro de Don Quijote con el loco Cardenio, después viene 
la caída en que éste lo golpea y con éstas serían ya 25 ilustraciones hasta 
el capítulo XXIV en que ocurre este suceso del “choque de la locura”.

Se me ocurre por ciertas huellas que he creído ver en el planteo de la 
forma, que estas esculturas tal vez fueron pintadas con los dibujos y co-
lores de los tatuajes. Desde luego esto es seguro en los make-makes, pero 
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éstos deben corresponder a otra época y tal vez a otra tribu que la de los 
escultores, los grandes escultores. Creo que es imposible hacer una clasi-
ficación de las esculturas, como algunos pretenden, hasta tanto no se 
hayan levantado una buena parte de ellas, pues en base a las cuarenta o 
cincuenta que hay levantadas no es posible hacerlo. Creo que aquí pasa 
algo de lo que pasaba en los pueblos de Europa en la Edad Media, que el 
aislamiento y la cercanía al mismo tiempo determinó la aparición de es-
cuelas muy influenciadas pero al mismo tiempo muy diferenciadas. Creo 
también que la expresión máxima y culminante de esta o estas culturas, 
fue la escultura en piedra, siendo muy inferiores todas las demás desde 
luego. La arquitectura, me parece que como constructores no lograron 
nunca ninguna superación, y desde luego quedan a una triste distancia de 
lo que alcanzan en escultura, tanto que ésta sufre las consecuencias de 
ello y en gran parte debe haberse destruido y caído por la mediocre arqui-
tectura que la sustentaba. Alguien ha dicho del románico también, que su 
expresión culminante fue también la escultura. No sé si será absoluta-
mente verdad, pero en este caso de Pascua indudablemente lo es. No sé 
cómo ellos orientaban sus esculturas, pero creo que debieran orientarse a 
la mejor iluminación posible y si se pudiera, hasta montarse sobre plata-
formas giratorias. 

Creo también que no debe entregarse la isla a los arqueólogos, porque la 
van a embalsamar como ya he dicho. Habría que hacer un plan de arqui-
tectura para la presentación en una forma ultra moderna y audaz de estas 
maravillosas obras. Yo sería partidario de formar un equipo de arquitectos 
y escultores para planear la urbanización monumental de la isla, levan-
tando mientras tanto las estatuas caídas, reparándolas in situ, haciendo 
los moldes y limitar la función de los arqueólogos a excavar, pero que no 
toquen por ningún motivo las esculturas. 

27 - VIII - 1960 Hoy he trabajado bastante y bien. Anoche me acosté como a las diez y 
dormí de un tirón hasta las seis de la mañana. Estaba muy cansado real-
mente creo, y desde esa hora hasta ahora, casi las siete no he parado. 
Vino Salomé, la pobre vieja leprosa y me trajo cuatro huevos, tres ciga-
rrillos y dos collares de pure, caracoles, para ti. Uno es bien bonito. Le en-
tregué las agujas que le había ofrecido, una carretilla de hilo blanco, un 
dedal y alfileres. Se fue feliz. Le pedí que cuando viniera a verme, no me 
trajera nada y me dijo que eso lo dejara por su cuenta. 

Bueno, me hice un nuevo dibujo extrañísimo también, tanto que parece que 
no es verdad, y he preparado otro que a ver si lo termino mañana. Del 
Quijote nada, no he avanzado en esta nueva ilustración, estoy atrancado 
en ella. De pensar en ti el día entero. Realmente estoy cansado de no te-
nerte a mi lado. Te necesito mucho. Me acuerdo tanto de ti. Desde que te 
vi la primera vez en la Universidad, hasta la última en el aeropuerto, 
parada cuando tú ya no me veías. ¿Cuándo te volveré a ver? ¡Ay, amada, 
amada! Te quedaste como muy sola, como si ya no hubiera nadie a tu lado. 
Así estoy yo, solo con mi pobre trabajo y no me basta. 
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Bueno, hablemos de otra cosa. La Anita me arregla un poco la ropa. Le ha 
dado vuelta a algún cuello de las camisas lo que me viene de perilla y 
además lo hace muy bien. También me ha zurcido los pantalones grises 
(gemelos de otros que dejé allá) y les ha bajado la vuelta, lo que también 
me viene de perilla porque ya hace mucho calor para andar con los gordos 
azules, por bonitos que sean. Aquí parece que se acabó totalmente de in-
vierno y entramos de lleno al verano. Nunca ha hecho frío y creo que calor 
realmente calor tampoco se siente. Claro que el sol quema fuerte. Allá 
pronto entrará también el lindo tiempo y se pondrá bonito el jardín. Pronto, 
o tal vez ya está, el aromo se cubrirá de flores amarillas. Bueno amada voy 
a tenderme un rato mientras me llaman para comer. Te beso y te vuelvo a 
besar. 

28 - VIII - 1960Hoy tengo que decirte como siempre, he dibujado todo el día. Creo que he 
terminado el dibujo que empecé ayer pero no me gusta, le falta algo. Hasta 
ahora el que se lleva la palma es el Cristo. Hoy he contado y recontado y 
revisado los dibujos, tengo se puede decir cincuenta y algunos para re-
pasar y rehacer.

Bueno, he ido a cenar y he vuelto y le he hecho algo al dibujo que ha 
tomado una fuerza brutal, llega a dar miedo. Parece que el moai se hubiera 
metido en la pieza de pronto. Sobre todo tiene una cosa vegetal que yo he 
buscado mucho, porque están todos cubiertos de la flor de la piedra y no 
es que se vean las flores lo que quiero, sino esa mezcla de reinos mineral 
y vegetal y aquí en este gigante ciego está, me parece. Mañana te diré, 
porque esta lámpara es como maravillosa. 

29 - VIII - 1960Bueno, di por terminado el dibujo e hice otro, que tengo aquí ahora y en la 
pieza, y que tampoco me gusta mucho, pero en realidad no está terminado. 
Del dibujo de ayer no te puedo decir nada. No sé si lo he logrado. El Cristo 
sigue siendo el más lindo de todos. Ahora he hecho otro con la boca des-
truida, pero todavía le falta. 

Mañana tenemos nuestra cita en la radio. Vamos a ver si puede ser, que 
hablemos y nos oigamos bien. No sé qué te voy a decir. Es tan difícil hablar 
delante de todo el mundo. Voy a ver si preparo un papel listo con lo que 
pueda decir. 

Este dibujo que estoy haciendo tiene algo del Negro Boxeador mío. Es cu-
rioso. Bueno por lo demás siempre les encuentro parecido a alguien y a 
veces me cuesta mucho quitarles ese parecido pues no me gusta. Hay uno 
que se parece a Irma y a su hermano Jorge; otro se parece muchísimo a 
mi alumna, la noruega, ¡Imagínate! Otro a un hijo de Alessandri; otros se 
parecen a gentes de aquí y así casi todos. Voy muy lento en el trabajo y me 
quiero llevar mucho ya hecho, porque si no necesitaría seis o siete meses 
de encierro allá para preparar la exposición que quiero hacer. 
136



A g o s t o
31 - VIII - 1960 Ayer hablamos. Al saber que no me escribes he perdido totalmente el in-
terés por todo. Pensaba que al escribirme y contarme nuestras cosas, me 
estabas acompañando. Ahora no sé lo que haré. Pienso que tal vez esté 
sufriendo la psicosis del aislamiento, y por eso todas las cosas se me 
hacen como gigantescas y enormes. Ahora sí que estoy cansado. Vamos a 

ver si sabré resistir esta soledad sin histerismos.1

1. Esa cosa vegetal que les da a la piedra—la flor de la piedra como la llaman 
los nativos con poético acierto.  
Las obras que logran la jerarquía de lo “universal y eterno”  
tiare-maea = Flor de la piedra  
piedra - maea  
pureva bloque, piedra grande 
[N.E.: Nota a cabeza de página en el manuscrito]
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2 - IX - 1960 Estaba muy descontento pues me produjo una sensación de terrible 

abandono cuando te oí que no me escribías y resolví no escribir yo más 
tampoco. Hoy te puse telegrama diciéndote que la única forma de sen-
tirme acompañado es saber que me escribes, creo sólo así es verdad 
que piensas en mí. No sé, yo siento la necesidad de comunicarte todas 
mis cosas. No he podido trabajar nada estos días desde el martes en 
que hablamos por radio, hoy es viernes. Ha vuelto también un poco el 
frío y tampoco me siento bien del todo. 

El dibujo que sigue siendo maravilloso es el Cristo del volcán. Ése es el 
que ahora te está dedicado. Bueno, otras cosas que me preocupan. 
Cuando hablé contigo no te encontré natural como la vez anterior, sino 
como queriéndome demostrar una alegría que no tienes. Está bien, 
pero tan exagerada que no está bien. 

Una vez siendo niño corrí mucho, mucho, hasta caerme porque no 
podía correr más, creí que mi corazón se me salía saltando por el 
suelo. Ahora también estoy sintiendo que el corazón se me quiere es-
capar, he corrido demasiado y todavía me falta llegar hasta tu lado. No 
sé lo que me pasa pero tengo miedo y esto no me gusta, debo hacer 
muchas cosas todavía. No quiero jubilarme pero quisiera encerrarme 
junto a ti para hacer mis dibujos y mis nuevas cosas solo. No te entendí 
qué me dijiste de vacaciones o qué me quisiste decir. Esa radio es un 
sufrimiento, es como una carta de la que no se entiende la letra o peor 
todavía no se ve la letra, una pesadilla. Indudablemente no soy lo sufi-
cientemente moderno, y debería ser un consuelo. Lo oía a Lorencito
cuando tú me decías que te quedabas estudiando hasta las tres a 
veces, corrigiéndote y como para que yo no lo oyera “y hasta las cinco”. 
No me parece bien ni entiendo que conduzca a nada que no sea una 
gran fatiga futura y a que dure muy poco el estar en forma como me di-
jiste. 

Me gusta que te hayas hecho un nuevo peinado, no porque no me 
gustara o estuviera cansado del anterior, sino porque significa buen 
ánimo. Mi peinado ahora es no peinarme nunca. Seguro que te 
quedará lindo tu nuevo peinado. Tal vez lo conserves todavía para 
cuando dentro de cinco meses, si Dios quiere, nos volvamos a en-
contrar. Aunque a lo mejor tu ánimo te da para nuevos cambios. Yo 
poco puedo cambiar pues me va quedando tan poco que da lo mismo 
todo lo que haga, no se nota. Ahora el pelo me lo corto yo mismo y ya 
sin siquiera mirarme al espejo. Salgo a la terracita y me pego unos 
cuantos tijeretazos, y el viento se encarga de llevarse una pelusa 
blanca que va a caer sobre los zapallos en lugar de ensuciar la pieza, o 
me paso la máquina Gillette como si fuera un peine y así le impido 
crecer demasiado. Afeitarme sí me afeito, porque con las barbas 
blancas, también con lo que he enflaquecido, me veo muy viejo. Bueno, 
creo que he trabajado muy despacio esta vez.
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Llevo aquí ya dos semanas y solamente he hecho ocho dibujos y me 
quedan todavía ocho más para hacer. Claro que los que quedan no todos 
me gustan y tampoco tengo por qué hacerlos todos. Muchos debiera de-
jarlos para mi vuelta pero como el tiempo también está malo otra vez, 
tampoco se puede salir. Vamos a ver lo que hago ahora. 

Tengo muchas ganas de volver a Orongo para con la experiencia que 
ahora tengo tratar de nuevo los petroglifos. Como ves, hoy no he hecho 
nada más que escribirte. A veces me cuesta trabajo dejar el cuadernillo, es 
como si me separara de tu lado. 

He abandonado mis sueños y no los quise anotar más porque me parecía 
malsana esa adivinación de cosas, aunque veces estoy muy preocupado 
por ti, como si algo pasara. Bueno, también este cuadernito se está aca-
bando y como el pobre está tan ajado, voy a seguir con el nuevo que 
espero sea ya el último que tenga que escribirte, a no ser que tenga tanto 
que contarte o la ‘inspiración’ que brota de la necesidad de comunicarte 
mis cosas, me haga gastar papel y más papel. Prefiero mantenerme sobrio 
de todo, acontecimientos, ya que son pocos los agradables, y sentimientos, 
que mientras menos, más profundos. Bueno hasta el otro cuadernillo. 

3 - IX - 1960Hoy no he hecho ningún dibujo nuevo, pero he estado repasando algunos 
anteriores que he mejorado creo, y sobre todo preparándome para un 
nuevo contacto con los petroglifos que creo debo ver de otra manera 
ahora. Pienso ir de nuevo a Ana-O-Heu, la cueva de los make-makes para 
ver cómo los entiendo ahora.

¿Qué me mueve a mí para hacer todo esto? ¿Y qué finalidad u objeto 
tiene? Porque lo que hacen los arqueólogos tiene un sentido parece, 
aunque los tipos hurguetean y reparan y remueven y reconstruyen las es-
culturas sin siquiera preguntarse lo que puede ser una escultura, qué digo, 
sin importarles un carajo la escultura ni gustar lo más mínimo de ella, pero 
buscan ‘hechos’ dicen. Yo ni siquiera sé qué decir, qué pretexto poner para 
tanto dibujar y para tanto ir y venir por entre estas piedras que por lo ge-
neral no me atrevo ni a tocar. Porque si dijera que lo hago porque me 
gustan y porque las amo y quiero ‘conocerlas’ se reirían de mí como de un 
loco o imbécil. 

4 - IX - 1960Bueno amada, hoy por fin me han puesto la luz y ya tengo una lámpara en 
mi pieza y puedo escribir, dibujar, leer o lo que quiera por lo menos tres o 
cuatro horas más en el día. Con la cuestión de la luz, aunque me levanté 
hoy antes de las seis, no he hecho casi nada, pero repasé mis dibujos y 
tengo cincuenta que son de interés creo; tal vez algunos más. Estoy ahora 
rehaciendo el moai de la tremenda herida, vamos a ver si logro sacarle 
más partido. 
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5 - IX - 1960 He dibujado todo el día. Hice de nuevo el moai de la herida y creo que lo he 
mejorado, aunque no estoy seguro. De todas maneras no sobra, pues 
como tendré que regalar algún dibujo, no está de más tener alguno hecho 
dos veces, aunque siempre son distintos. 

He hecho también una de las manos de Tongariki para regalar al coman-
dante (gobernador) ahora para el 18 y tendré que hacer otro para el otro 
comandante que ha sido tan gentil conmigo siempre. La mano que he 
hecho hoy para Arentzsen ha quedado muy hermosa. La hice en una hoja 
de Fabriano blanco de las pocas que me quedan, ya creo que sólo ocho. 
Es un papel muy lindo, también el cremita es precioso, por suerte de este 
último tenía más, aunque ya no me deben quedar ni diez. Menos mal que 
no lo usé al principio, sino que lo fui dejando para cuando estuvieran más 
familiarizado con estos trabajos. 

¡Ay amada! Ya se me está haciendo muy larga esta separación. Sólo 
pienso en ti y, aquí, en mis dibujos que no sé qué obsesión tengo con ellos. 
Deseo tanto que los veas a ver qué te parecen. Yo creo que estoy logrando 
algo muy hermoso, aunque no siempre, y me cuestan mucho trabajo. La 
mayoría de las veces ni siquiera supero los apuntes, pero creo que hay 
algo, algo. El de la gran herida por ejemplo, tiene algo surrealista, tan ex-
traño y cargado de esa cosa vegetal. 

6 - IX - 1960 Bueno Clarilla. El día entero encerrado dibujando como un vicioso. Dibujos 
por todas partes, colgados de la puerta, del marco de la ventana, en el ca-
ballete, en las paredes, encima de los baúles, de la cama y debajo de ésta, 
enrollados en los rincones; o yo estoy loco o soy un genio, y como en lo de 
genio no creo mucho, tengo miedo de haberme vuelto completamente loco. 
Pero el caso es que me gustan y soy feliz dibujando y dibujando el día 
entero. Hoy he hecho el dibujo que quiero regalar al comandante Galaz
que tan bien se ha portado conmigo. Es uno de los apuntes que hice en 
Tongariki, días antes del maremoto y ha quedado muy lindo. Yo no sé si 
ellos apreciarán estas cosas, pero qué se le va a ser, otras no puedo ofre-
cerles. Con harto sentimiento entrego estos dos trabajos. 

Bueno, no he hecho otra cosa y pensar en ti. Todavía me quedan varios 
apuntes para revisar de los de mi último viaje—creo que cuatro o cinco—
pero ya más difíciles de sacarles partido pues siempre hago primero los 
que más me gustan. Hoy no me he movido de mi pieza pues ha llovido todo 
el día. Otra vez ha vuelto el tiempo de invierno y he tenido que volver a mis 
calcetines de lana y mis botas de goma. Menos mal que mi piecita es 
abrigada, y ahora con la luz estoy feliz ¡Cuánto más me cunde el trabajo! 

7 - IX - 1960 ¡Amada mía, paloma mía, perfecta mía! Hoy no he hecho nada, me puse a 
grabar con cosas una piedra pequeña, muy linda de forma, que encontré la 
última vez que estuve en el volcán y en eso me he pasado el día. 
141



S e t i e m b r e

Estoy muy flaco, el reloj también se me escurre, y ya no lo puedo estrechar 
más. Lo malo es que aquí parece que van a empezar a faltar las cosas 
según dicen. Parece que el té y y el azúcar, también van a faltar y todavía 
faltan cinco meses. Vamos a ver cómo aguanto yo, me parece que estoy 
viejo para este trote. Al menos tú dime que no estoy viejo. Siempre que lo 
digo, nadie me dice ni por galantería que no, que todavía no estoy viejo. Es 
una señal de que debo estarlo y mucho. Además todo el mundo cree que 
tengo dientes postizos, de oreo como dicen ellos, quiere decir de mentira. 
Aquí creo que hay guaguas que tienen plancha. 

Hoy les llevé los dibujos a los comandantes. No creo que les impresionen 
lo más mínimo, como un obsequio importante, pero no puedo tener otra 
atención con ellos, ni siquiera puedo invitarlos a nada, ni a cagar juntos, 
así es que qué le voy a hacer. Hoy volví a sacar plata, $50.000, para ver si 
se compran algunas cosas. Qué sé yo, con esto ya me van quedando sólo 
$435.000 en la cuenta y si tengo que pagar el pasaje de vuelta, necesito 
por lo menos $200.000 así es que sólo puedo disponer de $235.000 y 
ahora a cada rato me piden con cualquier pretexto, y todavía además tengo 
que salir varias veces con Santiago y cada día que está conmigo son $800 
de jornal, así es que me las voy a ver muy justo de plata. Los $280.000 que 
me tiene Salvador los quiero guardar para mi vuelta a la casa, que como 
voy a llegar desnudo, entre pasajes y lo que necesite, se me van a ir 
también. Si los de Fondo de Artes me giraran los pasajes, estaría más des-
ahogado y tranquilo. Como ves, también las cuestiones económicas 
ocupan mi mente, no todo es dibujo y amor, y también mi salud y la vejez y 
las soledad y la comida y el tabaco.

8 - IX - 1960Estoy muy flaco, tengo miedo de salir con un cáncer o algo por el estilo. No 
me duele nada, pero meo muchísimo, no he terminado de mear y ya estoy 
meando otra vez, pero nada me duele y con estas preocupaciones se me 
quitan las ganas de hacer nada. Aunque a las siete ya estaba en pie no he 
hecho nada, solamente levantarme, afeitarme, arreglar un poco la pieza y 
entretenerme en terminar la piedra, que ha quedado muy linda; hasta la 
patiné un poco ensuciándola. Es una especie de asperón amarillo, que si 
se encontraran bloques grandes, sería muy lindo para tallar; pero aquí 
pasa como en muchas partes, las canteras están dormidas como los gi-
gantes caídos ¿Quién saca una piedra?

Ha vuelto el invierno, mejor dicho ahora es invierno, está haciendo casi 
frío, lo que aquí resulta inadmisible, sobre todo después de haber de-
clarado que no existe el frío aquí. Bueno, qué se le va a hacer, me he 
puesto mi chaquetón naval. Después de todo es un frío agradable que da 
sueño también como el calor. Después de almuerzo si no tengo ganas de 
dibujar, tal vez me eche a dormir para dejar pasar más ligero en tiempo. 
Pensé que me pondrías un telegrama diciéndome algo, pero parece que 
no. Bueno, me hubiera venido bien una palabra tuya y ya me está haciendo 
falta. La radio no me gusta y no me satisface. Oigo tu voz y sé que eres tú 
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la que me hablas como yo a ti, pero no me gusta, es un sufrimiento. Dormí 
y soñé contigo, sueños tristes, confusos. No sé cómo voy a aguantar estos 
tres meses. 

Ya debo estar muy desnutrido, porque varias veces he soñado que estoy 
comiendo como me pasaba en París. No me importa mucho, lo que no 
quiero es enfermarme. La siesta me ha puesto como siempre de mal 
humor y sigo sin ganas de hacer nada y hasta con rabia contra hacer nada. 
Me han traído mis once—son las cinco—una tetera con té, pan y un huevo 
duro, todavía yo le pongo cocoa al té. Como ves es verdad que soy un sol-
terón goloso y no pienso nada más que en mí. Es que tengo miedo de en-
fermarme o morirme y no verte de nuevo. Pienso si esto también será una 
chalaura. 

9 - IX - 1960 Bueno, después me puse a dibujar un apunte rezagado que tenía por ahí 
de komaris de Orongo y me entusiasmé y dibujé hasta las once. Hoy no me 
gusta y tendré que trabajar todo el día a ver si logro arreglarlo. 

Figura 9 Torso Pascuense [Cat. 
TP2]

Hoy es el aniversario de la toma de la 
isla por Policarpo Toro en nombre de 
Chile. También es el cumpleaños de la 
niñita de Jorge y Anita. Lo peor de los 
años es que están llenos de aniver-
sarios, y como hay que vivir con la 
gente, hay que celebrarlos. Yo pierdo 
tanto tiempo angustiándome porque 
no podré evitar ir a tal o cual fiesta o 
compromiso, y como generalmente al 
f inal no voy, además de perder el 
tiempo quedo como el culo con todo el 
mundo (miel sobre hojuelas). Bueno 
del dibujo de komaris podría ser lindo 
si lo arreglara. De todas maneras es 
un tema que me in teresa mucho 
porque se parece a mis semillas10, ya 
te lo dije, y porque creo que de ahí 
podré ir a un famoso torso que tengo 
entre ceja y ceja. También creo que 
realizándolos en fierro o cobre pueden 
dar mucho estos dibujos.

No tengo nada para regalarle a esa niñita (tres años) que además me ha 
tomado un cariño loco, cosa que no me hace gracia pues los niños más 
bien me molestan, tú sabes, aunque siempre soy cariñoso con ellos, pero 
de todas maneras reconozco que no soy muy maternal. Bueno, no tiene 
importancia. Si logro realizar el libro de dibujos de la isla, ya tengo nombre 
para él. 
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El dibujo está quedando más raro que la gran puñeta, (dibujo y te escribo, 
hoy tengo ganas de hacerlo así) no sé si es bonito o no, pero ya viene en 
camino mi torso que naturalmente sólo podré hacer cuando esté de vuelta 
en mi taller. Y muchas de estas cosas no sé si las he visto o sólo las hago 
yo, pasando de una cosa otra, pues como creo que te he dicho, dibujo un 
poco de lo que veo otro poco de lo que está detrás de lo que veo, otro poco 
de lo que está dentro de lo que se ve, todo lo que puedo de lo que no se ve, 
y generalmente lo que no se ve, son sólo cosas mías. 

El tiempo está muy desapacible, llueve con un viento fuerte y frío que viene 
del N. E. Como ves, ya voy conociendo también los vientos y hasta los 
puntos cardinales. El torso lo voy a hacer en el bloque grande de la piedra 
roja que tengo en el patio del taller, la que me regaló Manolo Varela, ¿Qué 
será de él?. 

El viento me vuela las cosas y me mete la lluvia en el taller y hasta mis 
pensamientos parecen agitados por este viento fresco y fuerte pues van y 
vienen a mi alrededor como cosas que no se pueden escapar y volar lejos. 
Quisiera dormirme un rato aquí frente al dibujo para cuando abra los ojos 
ver si me gusta o no. A veces la visión fresca que se tiene inmediatamente 
del sueño es la más acertada. 

Bueno, ni dormí ni nada, terminé y fijé el dibujo y ahí está. ¡Qué sé yo 
ahora! Habrá que hacer más y verlo después. Sobre todo tengo que ir a 
Orongo de nuevo y volver a ver estos petroglifos y fijarme bien en ciertas 
cosas, ciertas cosas de la piedra que yo quiero poner en el dibujo.

He leído un poco del Quijote. No he vuelto a hacer ningún otro dibujo de él, 
a este paso no lo terminaré nunca y me gustaría mucho hacerlo. Ya van a 
ser las cinco.

Como estoy muy flaco me cuelgan algunos pellejos de la cara. Estoy es-
pantosamente viejo. ¡Qué mierda es la vejez! Si siquiera supiera más 
cosas, pero cada día todo me cuesta más trabajo y me parece que sé 
menos. Ay Clara de mi vida, ahora en este momento me parece espantoso 
todo lo que he hecho. Lo más bonito es la piedrecilla que he grabado, y 
cabe la palma de la mano. Si yo pudiera lograr esa materia en el dibujo, y 
ese dibujo que consigo en la piedra, sería maravilloso. 

10 - IX - 1960Me levanté a las siete o un poco antes. Es decir salté de la cama pues hace 
un montón de días, desde que hace frío, que duermo vestido—sólo me 
saco los zapatos—y me vine al taller. Me trajeron el desayuno, he dibujado 
un poco sobre viejos dibujos, buscando más materia, quisiera que fueran 
de piedra. No que parezcan piedra ¡No, no! que sean de piedra en el papel. 
Tú sabes como siempre me ha preocupado la materia. Así es que de 
piedra en el dibujo no en escultura. Una materia dibujística, esencialmente 
dibujo, pero sólida y fuerte como la piedra. 
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Esta mañana se me ha caído mucho el pelo. En fin que cada día estoy más 
viejo. Yo sabía que la gente envejecía pero nunca creí en la vejez mía. El 
viento (está lloviendo fuertemente también) levanta los dibujos que sólo 
están colgados de dos clavos y parecen hacerme una trompetilla a mis 
pensamientos; bueno, pues a pesar de la trompetilla, no creía en mi vejez, 
no creía que yo podía ponerme viejo. No vas a poder quererme, Clara, 
cuando vuelva. Creo que estoy ‘para la estera’. No sé si sabes la historia. 
Aquí hasta hace todavía muy poco, los hombres y también a veces las mu-
jeres, cuando se sentían ya inútiles o muy enfermos, se iban a una cueva, 
se envolvían en una estera y allí se quedaban para siempre. ¡Si no fuera 
porque puedo hacer esculturas todavía! 

Anoche soñé que tenía un taller muy lindo y tan lleno de esculturas que se 
salían a la calle, y la última que estaba haciendo era una enorme y pesada 
piedra, pero mis vecinos todos, que acababan de llegar, eran escultores 
también y hacía unas esculturas ocho y diez veces más grandes que las 
mías, y todos tenían cigarrillos y uno que tenía una santería y había 
colgado sus propias dos manos como llamadores de su puerta, me dejaba 
cuando le parecía cigarrillos entre los dedos de sus llamadores para que 
yo me los robara. Todos además iban a inaugurar sus monumentos y el 
mío era cada vez más bajo, más ancho y más pesado y además las cor-
tinas de la santería ya tapaban la entrada de mi taller. Yo nunca tenía ni 
podía comprar cigarrillos. 

Llueve en una forma tremenda, enorme, furiosa, da miedo y da gusto que 
dé miedo al ánimo, algo que es natural. Llueve tanto que parece que el 
color del mar se va levantando hasta cielo para caer sobre la isla y sobre 
mi tallercillo, donde miro llover desde mi ventana. ¿Cómo estarán hoy los 
moais en el volcán? Sería lindo verlos empapados, renegridos, y brillantes. 
Se escucha un ruido como de fábrica. La fábrica del viento será, pero la 
gallina sigue impertérrita empollando los cuatro huevos de ganso que le ha 
puesto la Alicia debajo de mi ventana; y llueve y llueve, se derrama el mar 
sobre la isla. Pienso en ti. Cuando hablamos en otro día me dijiste que allá 
estaba lloviendo. 

He ido a almorzar y otra vez está lloviendo terriblemente. Tengo frente a mí 
sólo al moai de la tremenda herida, y ahora me gusta, me gusta de nuevo 
y me da ánimos para seguir dibujando. Tendré que empezar otra cosa. 
Vamos a ver qué hago ahora ¡Cómo te necesito para que me ayudes! Se 
acaba la tarde, se va a poner el sol y ha salido y entrado por mi ventana 
desde el mar, da en el dibujo de los komaris y ahora sí que es lindo 
también, como semillas en el espacio. 

11 - IX - 1960 Domingo. Me he levantado poco antes de las siete. Toda la noche ha hecho 
un fuerte viento que continúa esta mañana, tal vez sea Norte, porque entra 
mucho en mi taller y se ha pasado el frío. He arreglado un poco mi pieza, 
me he cortado el pelo con tijera y hoja de afeitar, he guardado nuevos di-
bujos y con estos creo que son ya cincuenta y cinco que puedo estimar ter-
minados. Siempre que me quedo así frente al papel en blanco me quedo 
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como vacío, y con un gran sufrimiento pues no sé qué hacer, y empezar 
uno nuevo es un esfuerzo siempre desagradable, aunque tengo varios 
apuntes para realizar. 

Ahora voy a preparar papel, para ver con cuántas hojas cuento en realidad 
para la futura labor de estos cuatro meses que quedan de posible trabajo. 
Lo que va corrido de éste, lo llevo todo encerrado en la casa, pues (ya está 
lloviendo) no puedo ir al campo a dibujar o a hacer fotografías ya que la 
lluvia o el viento no han cesado. De todas maneras me voy a hacer traer el 
caballo a ver si esta semana puedo empezar a hacer algunas idas a 
Orongo, donde puedo ir solo, para estudiar de nuevo los petroglifos de allí 
¿Para qué? No lo sé, todavía no tengo plan. En esto sigo completamente a 
Unamuno. No hay que hacer planes, hay que hacer obras. Aunque ‘para di-
bujar’ solamente, ya es mi plan, pero un plan que sólo yo entiendo. Dibujar 
y obtener una materia de piedra en el papel, no que parezca piedra, ya te 
lo he dicho, no es una cuestión de calidad, sino de cualidad, esto también 
lo explicaría bien Don Miguel si no se pusiera contra mí y quisiera expli-
carlo, y también que si no consigo eso, conseguiré otra cosa. Proponerse 
algo muy difícil e inalcanzable, esa es la cuestión fundamental, “salir 
detrás de los cien pájaros volando”. 

Bueno, tengo sesenta hojas limpias—casi todas de papel blanco—para di-
bujar todavía, o sea que me va a sobrar papel, porque no creo que pueda 
realizar sesenta dibujos en el tiempo que queda, ni siquiera podré tomar 
tanto apunte. Claro que como debo seleccionar mucho, sería maravilloso 
lograr ese número de cosas nuevas; pero no hay que soñar, me demoro 
mucho en la realización de cada cosa, a veces dos y tres días. 

Ahora me está molestando el apéndice. Es lo único que me faltaba. 
Después de los sesenta es fatal casi siempre y el mediquito de aquí es de-
masiado joven todavía y además los recursos son prácticamente inexis-
tentes. Vamos a ver si hago algún régimen que me haga adelgazar más 
todavía y envejecer más ¡qué carajo! No estoy para operaciones, ni la 
edad, ni la presión, ni el corazón creo que sean para tales trotes. Como ves 
no me faltan las preocupaciones con respecto mi mismo, es el ser que más 
me ha molestado siempre y ya casi no me sirve para esculpir o dibujar 
tampoco, de tan preocupado de sí mismo que siempre está. Y no estoy ha-
ciendo humor, me gustaría poder pensar más en mis cosas y menos en mí. 

Como vez todos los días y a cada rato te escribo. Eres mi gran compañía 
mientras dibujo y dibujo. Hoy dejé listo un make-make de Orongo que tenía 
desde marzo. Se parece al que quiero o quisiera emplear como afiche de 
mi exposición en los espacios de blanco y negro, aunque el otro es más 
lindo. Voy a ver si puedo empezar ahora un nuevo moai, tal vez el que 
dibujé el día de San Lorenzo. Vamos a ver qué hago. 

Bueno, hasta mañana amor. Espero salir adelante con todos mis trabajos y 
vencer los obstáculos y mis achaques. Lo que no sé, es si encontraré 
temas lo suficientemente distintos para estos treinta dibujos, pues a veces 
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pienso que me repito un poco yo en la realizaciones y no quisiera caer en 
amaneramientos. Tendría que verlos todos puestos y distribuidos para 
poder juzgar. ¡Cuánto problema!. 

12 - IX - 1960 Hoy al despertarme me encontré dos alacranes chiquitos en la cama, uno 
encima de la colcha y el otro debajo de la cama mejor dicho. Éste es indu-
dablemente el bicho o los bichos que me han picado varias veces y hasta 
fiebre me dio. Menos mal que poniéndose yodo desaparece muy pronto el 
picor y la roncha. He visto además que ya no les hace nada el Tanax. Así 
es que he perdido toda la mañana desde las siete—ahora son ya las diez— 
en limpiar mi pieza y ver si encuentro a los padres que son los terribles, 
pero no los he hallado. 

Bueno, de todos modos he preparado mi papel para empezar un nuevo 
dibujo y aquí estoy frente a la hoja en blanco. El apéndice lo sigo sintiendo 
como un calor fuerte que me molesta bastante. Anoche no tomé más que 
sopa y esta mañana té puro y solamente una cucharada de cocoa. A lo 
mejor es la cocoa lo que me cae mal. ¿Qué te parecen mis problemas? 

Hace un rato estuvo Don Ñares a ofrecerme una piedra con dibujos para 
que yo me la lleve. Le dije, como a todo el que me trae algo, que yo no llevo 
piedras ni le puedo dar nada por ellas, que si tiene cosas para que yo las 
dibuje, si me interesan, bien, pero otra cosa no. Al poco rato vino la mujer 
a preguntarme si podía prestarles veinte mil pesos. Son muchos los que 
vienen a pedirme plata, todavía creen que soy un millonario argentino que 
se corrió por aquí que iba a venir cuando parece que pidieron casa para 
mí, y nadie cree que a mí sólo me interesa dibujar estas cosas. Sólo con-
ciben que la gente venga a llevárselas, entonces ellos las ofrecen en 
cambio o a condición de que tú les mandes algo después desde el conti-
nente. 

Ya empecé el nuevo dibujo en el papel blanquísimo Big Ben. Tal vez sea un 
poco grande, pero de todas maneras voy a ensayar a ver qué resulta. Es un 
ángulo casi de frente y del otro lado, del moai que yo encuentro más lleno 
de encanto y poesía y que llamo El Ángel del que hice el primer dibujo 
grande de moai después del maestro escultor y que sigo siempre pen-
sando que es el más lindo que he hecho. Este ángulo que se parece un 
poco a Irma no es tan poético. Ya lo tengo plantado en el papel, pero tengo 
miedo, se ve enorme. Sin embargo es igual que el de la ‘tremenda herida’ 
pero no sé por qué parece mucho mayor. No puede ser sólo que esté en un 
papel más grande, quiere decir entonces cuando les ponga passe-partout
van a crecer en una forma impresionante. 

No son alacranes los bichitos, no se qué carajo son, me dijeron el nombre 
pascuense, pero es como si no me hubieran dicho nada. Sólo sé que 
tienen una cola con unas tenacitas como cangrejos, cuatro patitas muy 
juntas, una cabeza como hormiga y dos antenas bien largas y son medio 
viscosos (se escribe así?) como también lo son los alacranes. 
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Bueno basta de bichos. He almorzado un gran plato de porotos que es-
taban bien picantes. Vamos a ver mi apéndice, o no tengo nada o estalla. 
No deja de ser una manera de hacer un buen diagnóstico. 

Ya viene el moai metiéndose en la pieza. Claro que no es esto lo que in-
teresa, son otras cosas, captar su gracia y su belleza tan oculta a veces en 
lo brutal, y también esto al mismo tiempo, qué sé yo, cosas muy difíciles, 
pues lograrlas en dibujo cuesta tanto creo como pudo costar hacerlas en 
escultura. Es justamente el interés que tiene dibujarlas, que es al mismo 
tiempo algo nuevo y distinto. Pero me demoro mucho y me cuesta mucho 
trabajo y después tampoco sé nada, sólo que a veces algunas cosas me 
gustan mucho y gozo con ellas, pero otras me aburren y las encuentro pe-
queñas, y sobre todo que esto estaría muy bien si tuviera cuarenta o cin-
cuenta años por delante para hacer cosas. Si no se apuran en descubrir 
algo para alargar la vida, estoy jodido. Como ves te voy escribiendo no sólo 
cuanto me ocurre sino cuanto se me ocurre, por lo menos gran parte, pues 
si no, me faltaría tiempo para alguna de las dos cosas. Bueno amada, me 
voy a acostar, que estoy cansado. Ya son las diez, ahora con la luz alargo 
un poco más la cuestión del dibujo. 

13 - IX - 1960¿Cómo vamos a hacer nuestra vida ahora cuando yo vuelva? ¿Te acostum-
braste ya a estar sin mí, a desenvolverte sola? Tal vez hasta te sientas 
mejor. Cuando estés trabajando en el estudio, seguramente yo te voy a 
embromar llamándote, o llevándote dibujos para que los veas, o con la luz 
o con cualquier cosa. Pero qué agradables son al mismo tiempo estas mo-
lestias que nos provocamos mutuamente y qué triste la tranquilidad de 
estar solo, al menos para mí. Ya estoy cansado, tan cansado que me siento 
enfermo, y lo que hago no me satisface, es poco y muy lento y largo. Éste 
que estoy haciendo ahora, por ejemplo, al paso a que viene, tiene para dos 
días y yo ya he pedido el caballo para mañana empezar a ir a Orongo a 
mirar de nuevo los petroglifos y volver a dibujarlos. Pero ahora lo único que 
hago con gusto es escribirte. Pero para poder escribirte, tengo que hacer 
cosas o pensar, ser activo, y estoy cansado y sólo quisiera dormir, como 
estos gigantes de los ojos vacíos, tan llenos de sí mismos y lejanos que no 
he podido prescindir de ponerles la línea de la loma del fondo de que 
arrancan o se apartan o separan hacia ellos mismos, hacia otra parte ¿Lo 
lograré?

En esta soledad todo se aumenta y se abulta como cuando uno tiene 
mucha fiebre. El espíritu está excitado, siempre dispuesto a saltar y el 
animal cansado, a lo menos el mío, y entonces ¿qué hacemos? Dibujar, 
soñar, pensar en ti. 

Amaneció un día maravilloso, todas las gallinas han puesto huevos y la isla 
entera cacarea y canta. Ya son las diez y media, estoy desde las siete en 
el taller y casi no he avanzado nada en el dibujo. He sacado el dibujo del 
Ángel para tenerlo delante. Ninguno es tan poético. Parece un violoncelo 
celeste y gigantesco. El que estoy haciendo, que es otro ángulo del mismo, 
todavía no tiene nada y me angustia mucho esta especie de incapacidad o 
sin especie, incapacidad lisa y llana, que se hace en las manos y que me 
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cuesta tanto trabajo vencer, para terminar una cosa mal o bien. No sé decir 
si es la fiebre de la soledad o tanto tomar té que me está convirtiendo en 
un tonto complicado, como esos personajes de las novelas rusas que 
chupan té y vagan y vagan y chupan té y todo lo enredan tremendamente. 
Claro, la única escapatoria es o hacer una revolución o irse a la luna, y 
aquí habría que hacer una revolución para sacar a esta pobre gente del pa-
tronaje y coloniaje y señoritismo, y salvar las esculturas de manos de los 
arqueólogos y aficionados a dicha ciencia. Bueno amor, voy a seguir dibu-
jando porque ya me estoy padeciendo Don Paco Bernareggi ¿Qué dirá Pró
cuando conversemos de estas cosas? Tengo ganas de escucharlo reírse. 
Bueno son las doce y diez, algo he dibujado y avanzado el trabajo mientras 
me bebo todo el té de la mañana. Ya viene, ya viene el Ángel, pueda ser 
que llegue, aunque ahora mismo es muy antipático, parece uno de esos 
estudios de luz y sombra que vienen en esos espantosos cuadernos de 
dibujo con láminas para copiar, pero veces tengo que pasar hasta por esas 
cosas para poder atacar como diría Spilimbergo. Trabajo con una tierra gris
que yo preparo en el mismo papel y que, con el carbón, me da una linda 
materia con la que puedo tener matices muy finos. 

Fui a almorzar y ya son las dos. He comido un poco más porque parece 
que voy mejorando algo del apéndice, por lo menos lo tengo menos sen-
sible, y el calor como quemazón que tenía ayer ha desaparecido. Otra vez 
estoy frente al dibujo, pero no puedo decir nada. Son las dos, vamos a ver 
si logro trabajar dos o tres horas seguidas, porque a veces no puedo nada 
más que mirar lo que he hecho y pasarme horas mirándolo. 

Ya son las cuatro y media. He dibujado bastante, he leído, y he mirado 
mucho mi trabajo, ya parece que quisiera asomar de alguna manera el 
Ángel y parece que mis manos no estuvieran tan torpes. Aunque es tan 
fácil caer en la dureza. Te escribo estas cosas porque no dejo de pensar en 
ti y todo te está dedicado.

Bueno, vino el comandante de la Fach con su señora para ver los dibujos 
(visitar el taller) estuvieron muy simpáticos y me invitaron para el 23 a su 
casa, al día siguiente de la fonía; no, la fonía es el 20, ahora que caigo. 
Bueno que no me haga un lío. He seguido dibujando, pero todavía esto no 
está. Ahora ha llegado Eugenio con el caballo, así es que a ver si mañana 
salgo a dibujar un poco en Orongo para ver cómo veo ahora esas cosas. 
Iré más descargado pues sólo pienso llevar las cosas de dibujo, la foto-
grafía la dejaré para más adelante, aunque ya he hecho bastantes de ahí y 
además quiero esperar a ver si se afirma un poco más el tiempo y viene 
una temporada sin chubascos, para no sufrir tanto con las máquinas. 
Vamos a ver qué tal me las arreglo solo. Menos mal que es cerca, sólo una 
hora de caballo al paso. Como ves todo es problema para mí. 

14 - IX - 1960 Bueno amada, esta mañana dibujé un poco y a eso de las 11 ensillé mi ca-
ballo y me fui al volcán Rano-Kao, el de los petroglifos, que está a sólo una 
hora de a caballo y con únicamente mi cuaderno de dibujo y mi lápiz y sólo 
una botella con té. ¡Qué agradable andar sin carga de máquinas y ali-
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mentos! Dibujé hasta las cuatro, hice un solo dibujo pero creo que bastante 
más logrado que los primeros que hice, por lo menos más estudiado y ya 
con otra visión, creo de más conocimiento. Vamos a ver lo que hago con él. 

El paisaje aquí en Orongo es tan impresionante que casi da miedo estar 
solo, metido en medio de una naturaleza tan tremenda. El volcán, que es 
mucho más grande y alto que el otro, con el cráter más fracturado tal vez, 
las rocas de los petroglifos donde dibujo, negras y escarpadas sobre el 
abismo del acantilado, abajo el mar y, en frente, los tres islotes29 mejor 
dicho tres peñones, uno como una aguja gótica, forma todo, a pesar del 
verde de los pastos, un ambiente dantesco en el inmenso mar. Solo, solo, 
absolutamente solo, cuatro o cinco horas. A veces se oye hasta cuando 
chocan dos tallos de pasto y el aleteo de los linques. 

Bueno dejémonos de paisaje. Los mamíferos de los arqueólogos y los afi-
cionados a la arqueología, marcan con tiza la silueta de los petroglifos 
(¡para que se vean!) y naturalmente cuando se fotografían, lo que se ob-
t iene es el dibujo del arqueólogo y no el del petrogli fo y como el 
mamasopas no sabe dibujar es naturalmente algo espantoso. Yo no sé 
cómo no se les ha ocurrido dibujar encima de los dibujos de Miguel Ángel 
por ejemplo para verlos mejor. Y cuando uno quiere dibujar uno de estos 
petroglifos marcados con la mierda de la tiza de los arqueólogos y sus se-
guidores, hay que verse en chiribitas para lograr hacerlo. Lo malo es que 
esto de remarcar los petroglifos se ha convertido en una costumbre tan es-
tablecida, que el día que el turismo aumente, no me extrañaría que a la en-
trada pusieran un quiosco para la venta de tiza a los visitantes. Nunca 
están sin tiza. Cuando encuentran un relieve en sus excavaciones lo 
primero que hacen es pasarle la tiza y después lo fotografían.

Bueno cuando llegué a mi casa y abrí el taller, la luz de la tarde (se ponía 
el sol en el mar y sus reflejos entraban por mi ventana) le pegaba de lleno 
al dibujo sobre el caballete. Estaba maravilloso, como un milagro. Después 
se fue la luz, y ya no era tan maravilloso, ¡Qué se le va a hacer!. Lo he se-
guido trabajando a ver qué pasa mañana. Mañana dibujaré todo el día en 
el taller, si Dios quiere. Pasado volveré al volcán para tomar otro apunte, y 
así seguiré hasta después de estas fiestas. 

Parece que me he mejorado del apéndice, pero nunca me falta una puñe-
tería. Ahora tengo un callo en la planta de pie que se me hizo con una 
arruga de una de las medias de lana que me quedan grandes y que me 
embroma mucho para estar parado. Me lo estoy tratando con una de las 
escofinas de la piedra que traje. 

15 - IX - 1960El dibujo me gusta también esta mañana y ya lo voy a dejar. A las seis ya 
empecé a andar de un lado para otro, y ya antes de levantarme, el la 
misma cama, estuve dibujando en el petroglifo de ayer. Ahora van a ser las 
nueve. Ustedes estarán llegando a la casa, o sentándose ya para almorzar 
y tal vez hablando de mí como siempre (espero). Yo, como siempre, pen-
sando en ustedes. Ya va faltando menos tiempo para que, si Dios quiere, 
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volvamos a juntamos. ¡Ay, Clarilla, volver a vernos! Todos juntos sentados 
a la mesa viéndonos y pelear por tonterías y juntos otra vez para siempre 
‘para lo bueno y para lo malo’. 

Antes de anoche soñé que tenía que salir en una expedición para la 
Antártica, felizmente estoy tan viejo que es un sueño que no puede de 
ninguna manera ser profético, carajo. Era lo que faltaba. También estoy to-
mando mi desayuno, té con cocoa, mientras contemplo mi dibujo antes de 
fijarlo para empezar otro, probablemente el petroglifo de ayer, a ver si al-
canzara a hacerlo hoy, para salir mañana de nuevo a estudiar otro. 

Ya he almorzado, me puse a dibujar el petroglifo y ya lo tengo plantado, 
vamos a ver lo que consigo. El moai no sé, lo he fijado y se ha manchado 
de amarillo, lo que es una lástima pues eran lindos los blancos. El alcohol 
que conseguía aquí, de quemar, para preparar fijativo, está muy teñido de 
azul o tal vez esté muy cargado de goma laca y para los papeles blancos 
es fatal. De todas maneras todavía me gusta. 

Hoy hace calor y en cuanto lo hace, empiezan a aparecer las avispas en el 
taller, lo que me joroba bastante, pues dicen que la picadura es muy em-
bromada, mucho me temo que para más adelante tenga que encerrarme 
en la piecita para dibujar. El día está maravilloso, de pleno verano, me tuve 
que cambiar la camisa de franela por una delgada. Ya son las ocho (pa-
rezco reloj de ésos que dan las horas) te lo digo porque hasta ahora he tra-
bajado y tengo listo, para verlo de día, el petroglifo. Qué sé yo amor, a 
veces me entra una desesperación tan grande y me parece tan estúpido lo 
que estoy haciendo y todos los dibujos me parecen iguales y que no pro-
greso, sino que me amanero. Algunos parecen láminas de una zoología 
fantástica, pero de texto en las escuelas. Ay no, Clarilla, se me van a hacer 
muy pesados estos cuatro meses que faltan todavía. Pero no tengo re-
medio, dibujo ya como un vicioso. Van a ser las once y todavía sigo dibu-
jando y no lo dejaré hasta que apaguen la luz o hasta que decida 
acostarme, para estar descansado para mañana dibujar en Orongo. 

16 - IX - 1960 Bueno El dibujo se ve bien con la luz del día. Es más extraño que la gran 
puñeta, pero aquí todo es extrañísimo. Vamos a ver si puedo ir para ha-
cerme otro apunte. Se está poniendo medio feo y ya lloviznó un poco (se 
me está olvidando todo, la ortografía me está fallando mucho y eso que 
ahora escribo más que nunca y no dejo de leer, pues el Quijote, Unamuno, 
Machado, siempre los releo.) El dibujo lo terminé. Cuando termino un 
dibujo como no tengo otra cosa, me quedo como en el vacío, como sin 
sentido, parece tan absurdo estar yo aquí,... en fin debe ser la psicosis de 
la soledad, no me creía tan maricón. Con escofinas he raspado los palos 
de tabaco para fumar su virutilla, pero deja la garganta amarga y además 
se enciende como si se inflamara. Como ves, de todas maneras estoy 
obligado a mantenerme baja la presión, pero nunca me faltan puñeterías, 
ahora tengo acné juvenil y a cada rato me salen espinillas en la cara. 
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No sé qué hacer porque el cielo está muy cargado de nubarrones, si pre-
parar el caballo o empezar otro dibujo de los apuntes del volcán que to-
davía tengo. 

Bueno, van a ser las siete de la tarde y estoy de vuelta de Orongo. Preparé 
mi caballo y pasito a pasito me fui otra vez a los petroglifos. El caballo y el 
aire y la soledad en la enorme naturaleza del volcán, los acantilados y el 
mar, parece que me sientan bien para el ánimo y para todo. Dibujé hasta 
las cuatro, en que otra vez despacito me he vuelto con mucha hambre 
porque sólo llevé una botella de té. Llegué a las cinco o cinco cuarto. Comí 
algo y he dibujado hasta que se ha ido la luz. Repasé y corregí un poco el 
anterior dibujo y preparé otro más complicado de composición. La próxima 
vez que vaya voy a llevar la máquina porque ya está habiendo muy linda 
luz para fotografía y quiero tomar algunos detalles de cosas y componer 
fragmentos particulares—como dicen los españoles—de petroglifos a los 
que creo se les puede sacar mucho partido. Como ves siempre se puede 
pensar en algo nuevo, siempre de la observación y el trabajo surge otra 
cosa, aunque yo ya las primeras veces había hecho algo parecido, pero sin 
tomar todavía conciencia de lo que podía ser, en una forma de pura im-
presión. Vamos a ver lo que resulta de este primer ensayo que voy a em-
pezar, creo que dentro de un rato. 

En el volcán hacía calor y pude tomar sol en mis espaldas y en mis pies, 
parece que lo necesitaban bastante pues hay que ver cómo los siento de 
descansados. A la vuelta hasta perseguí un gato salvaje que encontré al 
galope del caballo, pero yo creo que el pobre estaba enfermo porque no 
corría nada y me dio lástima y renuncié a pisoteando con el caballo como 
fue mi primera intención. ¡Qué bruto! Cuando lo dejé tranquilo, el pobre 
dicho me miraba como agradecido. Claro que no me lo agradecerán tanto 
las perdices que mate y que se coma el carajo. Bueno, el caso es que me 
sentía con ganas de galopar, y sin enfermedades ni granos, ni calvicie, ni 
canas, ni vejez y como estaba solo, completamente solo, sin nadie para re-
cordarme lo contrario, hasta me sentía joven ¿Qué te parece amada? 
Bueno, ganas de decirte cosas. 

En este momento se largó a llover en una forma furiosa. Menos mal que no 
me agarró en el campo. Como ves siempre te doy la hora y te hablo del 
tiempo. Es que aquí son personajes muy importantes, fundamentales para 
el trabajo y para todo. Ahora por ejemplo, en mi piecita, es muy agradable 
sentir llover y que refresque. 

He ido a cenar y ya estoy otra vez en la pieza dibujando y ya tengo pre-
parado el dibujo que hice esta tarde en Orongo. Es decir compuesto en el 
papel grande para realizarlo. Vamos a ver lo que resulta una vez hecho. 
Tengo que darme prisa a terminarlo mañana, porque el dieciocho va a ser 
difícil trabajar pues todo el día será de compromisos, de actos de cele-
bración y almuerzos y comida creo. Vamos a ver cómo salgo, pues estoy 
completamente desentrenado de bebidas y comilonas. Espero poder de-
fenderme un poco, por lo menos haré todo lo posible y creo que ando con 
la guata muy delicada. 
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17 - IX - 1960 Me he levantado más temprano que nunca. Hoy inauguran el ahu que ha 
levantado Mulloy y aunque ni siquiera me han invitado, creo que debo ir 
pues da la casualidad que soy el único escultor que hay aquí, en una acon-
tecimiento tan importante para la escultura como ése. Vamos a ver cómo 
ha quedado. Yo no lo he visto todavía pero me imagino que será impresio-
nante pues cualquiera de estas esculturas paradas lo es, mucho más un 
grupo de siete como éste. No sé qué hacer y el tiempo está muy malo con 
una fuerte tormenta de viento y amenazando lluvia que, anoche ha caído 
toda la noche, así es que no sé siquiera si realizarán el acto. Como ves 
todo es siempre motivo de problema. Se largó a llover en una forma feroz, 
así es que parece que se posterga el problema. Mi dibujo viene espantoso. 

Son las nueve, yo estoy tomando desayuno, ustedes estarán almorzando. 
Yo me siento con ustedes, Clara de mi vida, aunque tal vez todavía no has 
llegado porque hoy, sábado, sales más tarde de tus clases; pero me asomo 
a la puerta para ver si vienes ya, tengo que asomarme varias veces antes 
de que tú llegues todavía. Me ponía tan nervioso cuando se pasaban más 
de diez minutos de lo que yo creía que tenía que ser ¡Qué tontería! Y ahora 
un año entero y tal vez más sin verte. Si esta lluvia apurara el tiempo, 
¡Siempre queriendo que pase y sin querer envejecer!

Ay, señorita Digiovanni, siempre te me apareces cargada de librotes y pa-
peles, cartera, carpetas, a veces casi me siento como un mago y me da 
hasta miedo, porque te veo, te veo tan claramente que podría tocarte si pu-
diera llegar hasta tu imagen. Ya estamos en la mesa. He estado silencioso 
mirándolos, y he tenido que venirme, leyendo algunos versos de Machado 
porque no puede ser. Aquí llueve y llueve, me ha dado frío y me he vuelto 
a la pieza. No quiero dibujar ni hacer nada. Siempre que pienso en ti te veo 
pasar, señorita Digiovanni, tan alta, tan blanca, tan bonita, con tu rubio 
copete y la ‘Bondad’ en los ojos, ¿celestes entonces? verdes, tu pequeña 
cintura y tus piernotas como columnas, de estatua mía. Te podría alcanzar 
con la mano, niña. Pero te quiero más mi mujer, mi abuela, mi Clarilla, a la 
que he ido adorando.

Son las seis. No he hecho nada, absolutamente nada en todo el día, no he 
dibujado una línea, he leído y dormitado de vez en cuando. Hacía frío y 
llovía. Ahora el tiempo ha mejorado un poco y pronto se irá la luz y mañana 
todo el día será de fiesta y habrá que alternar con unos y con otros o hacer 
como que alterno. 

Estoy hecho un viejo huraño, sólo en mi trabajo me encuentro a gusto, todo 
lo demás me fastidia. Ya pienso que estoy maniático, pues me ocurre con 
todo, o casi todo lo que se sale de mis cosas, lo que me pasaba allí con las 
oficinas, que ya no podía entrar en ellas sin ponerme hecho un erizo, lo 
que tantas enemistades me ha traído. Nada, que estoy para la estera. Y 
hoy sólo de pensar ni siquiera he dibujado. Excuso decirte cómo me pone 
de ánimo no trabajar. En cambio ayer estaba optimista y feliz. Estas 
bruscas alternativas, altibajos del humor, me hacen pensar que no estoy 
muy sano. ¿Iré a estar allí entre ustedes lo mismo? Dios no lo quiera, pues 
153



S e t i e m b r e

me reconozco intolerable. Clara me tendrás que ayudar con tu cariño y tu 
bondad, yo me ayudaré también y buscaré algunas medicinas que me apa-
cigüen un poco, pues sólo el trabajo no es remedio, porque cada vez que 
empiezo una cosa mi ánimo es espantoso también. 

Aquí ya no tengo nada para tomar. He ido acabando todos los calmantes y 
sedantes que tenía, sólo me quedan dos pastillas de Romagán que qui-
siera guardar por si alguna vez me duele algo. Claro que no tenía muchas 
cosas, no tenía una botica ni mucho menos, ni un botiquín, no vayas a 
creer que me he intoxicado

Ahora lo que más echo de menos es el tabaco. Del trago ni me acuerdo, lo 
que quiere decir que nunca he tomado mucho, pero fumar sí que he 
fumado demasiado. Otra cosa, acabo de descubrir que me está empe-
zando la presbicia, cuando tan orgulloso estaba de no tenerla todavía. 
Para poder leer he tenido que alejar el libro. Como ves por todos lados se 
me precipita la vejez. 

18 - IX - 1960Son las ocho y media y ya estoy vestido de punta en blanco, desayunando 
y preparándome para ir a la misa y a los actos y almuerzo de hoy. A ver si 
después logro escapar a la soledad de mi dibujo. Hoy ha amanecido un 
poco mejor el tiempo, puede que no llueva. Estoy con camisa y corbata y 
mi pantalón gordo y mi hermosa chaqueta rubia que es la primera vez que 
me pongo en la isla, ‘brutalmente elegante’. Hoy me siento mejor de ánimo 
aunque no podré dibujar y el dibujo que estoy preparando es espantoso. Ya 
viene el viento y con él tal vez la lluvia. Esta mañana parece que se me ha 
corregido la presbicia. Como ves estoy hecho un menopáusico que no 
pienso más que en mí. 

Ahora cuando pasen estas fiestas tendré que irme a alguna parte. Quizás 
otra vez al volcán, a ver si empiezo la cuestión de las fotos en color y tomo 
algún apunte más. Quiero estar algún tiempo solo aunque Santiago me 
arrastra tanta gente que me embroma. ¿Qué hacen ahora en la casa? Ya 
es la hora de almuerzo, hoy domingo estarán los niños llegando de la misa 
y tú quizás en la cocina dándole los últimos toques a los ñoquis. ¿Bajará 
hoy la abuelita? Si me escribieras me contrarias todas estas cosas. 

Bueno, amada, son las cinco y cuarto. Se pasaron ya todas las fiestas del 
18. Misa, desfile, carreras, almuerzo y demás compromisos. Puede fu-
marme cuatro cigarrillos y guardar los cuatro puchos para con ellos hacer 
otro que fue el que más a gusto me fumé en la soledad de mi tallercillo, 
contemplando mis dibujos. ¿Qué te parece mi vicio? Y aquí estoy otra vez 
tranquilo ya, pensando que todo se ha pasado de la mejor forma posible. 
Ya no quedan más fiestas creo. Ahora puedo trabajar tranquilo hasta que 
llegue el momento de volver a casa, a nuestra casa, a ti, ¿Qué haré ahora 
de aquí en adelante? ¿Podré juntar las veinte o treinta cosas que ne-
cesito? Bueno, pasando a otra cosa. Fíjate cómo estaré de desentrenado 
en lo del vino que entre el comandante Galaz y yo no hemos podido to-
marnos en todo lo almuerzo, que ha durado casi a hasta las cinco, ni una 
botella de vino y eso que con langosta y todo. 
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El martes espero que podremos hablar un poco, a ver lo que me cuentas. 
He vuelto a leer tus cartas. ¿Seguirás queriéndome igual o me he borrado 
ya un poco? Es mucho tiempo el que llevamos separados. Por mí no tengo 
miedo, porque nada me hace cambiar y además sé que ya no hay para mí 
nada más que tú, gracias a Dios. 

20 - IX - 1960 Ayer no te escribí y no hice nada, ni dibujar una línea. Leí solamente un 
poco y fui a ver al padre Sebastián para ver unas piedras que tiene que él 
creía que podían servir para su cabeza, pero son muy malas, y además ya 
tampoco tengo ganas de hacerla, al menos por ahora.

El dibujo que estoy haciendo me cuesta mucho trabajo aunque pudiera ser 
maravilloso, pero se puede reducir a una porquería muy fácilmente pues 
está en ese límite en que todo es posible en cualquiera de los dos ex-
tremos y esto me desespera y me tiene de muy mal humor. 

Hoy me levanté muy temprano, antes de las seis y ni siquiera me he 
lavado. Sin amarrarme siquiera las botas me he puesto a dibujar. Si no tu-
viese espejo y no pudiera ver lo espantoso que estoy me olvidaría mucho 
de mí y podría estar más tranquilo. Si me tuviera que quedar aquí lo rom-
pería, aunque, 

‘arrojar la cara importa, 
que al espejo no hay por qué’ 

pero siempre ayuda no saber de la carota envejecida. Hoy quería ir a 
Orongo pero está feo y no tengo ganas de que me llueva allí, así es que 
voy a seguir dibujando, a ver si logro conseguir algo de este dibujo que 
tanto me está costando. Además hoy debemos hablar por radio, vamos a 
ver qué tal resulta. 

Este dibujo me está costando como un demonio, tal vez no lo he estudiado 
bien, o sin tal vez, tendré que ir otra vez a trabajar duro de nuevo frente al 
natural. Lo malo es que es tan incómodo desde el lugar en que lo tomé, 
que no se puede casi resistir las dos o tres horas que necesito siempre 
para estudiar más o menos una cosa. Bueno, ya veremos. Yo creo que 
estoy de tan mal ánimo que no puedo hacer nada y por eso nada me re-
sulta ahora. 

Tuvimos la conversación por radio. He quedado con la impresión de que 
estabas muy descontenta de lo que he dicho. No sé por qué y me he 
quedado más triste y desanimado que antes de hablar. Me ha molestado 
que hayan nombrado gente sin estar yo en el taller. El Jeroglífico del 
Tiempo17 es una piedra inconclusa que no puede ir a ninguna parte. Todo 
eso me puso de mal talante. Después la noticia de Jaime creo que me 
afectó también y la fonía siempre me pone nervioso. 

21 - IX - 1960 Bueno amada, hoy me levanté y estuve un rato con mi dibujo que me 
parece más raro que malo y que tal vez pueda mejorarlo si lo hago de 
nuevo. Quizás insistiéndolo menos, pero es que son tan terriblemente difí-
ciles estas cosas, y extrañas, de espaldas al volcán talladas en una roca 
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en el acantilado vivo, sobre el abismo frente al temeroso, inmenso mar, y 
por fondo el cielo, otro abismo, otra piedra que no se termina nunca de 
tallar, lo que no se ve y que sin embargo está allí, porque las esculturas 
vienen como a subrayar la presencia de todas esas cosas, cielo, mar, roca 
y abismo, y hombres y dioses y peces y pájaros, con la historia, el mito y la 
leyenda. Son obras cargadas de un contenido poético, es decir de conoci-
miento, conocimiento creador, que hay que descubrir volviendo a crear, y si 
no, no vale la pena ponerse a dibujarlas, porque solamente recrear es lo 
que importa, en alegre recreo, y hoy más que empieza la primavera. 

Bueno, después te hice un telegrama porque tuve la impresión de que te 
habías quedado triste y preocupada por mi culpa. Solamente en ti y nada 
más que en ti pienso, y no quiero ni deseo otra cosa que ir a sentarme a tu 
lado en ese sillón de la casa en que dices que me esperas. 

Bueno terminé el dibujo, el endemoniado dibujo éste, y qué sé yo, se ve en-
demoniado. Me ha costado muchísimo, cinco o seis días de estudio y 
trabajo, más que un moai. Mañana trataré de ir otra vez a Orongo para 
tomar otro apunte. Por ahí el tiempo está medio feo, vamos a ver mañana, 
pues me gustaría irme temprano en la mañana y llevar la máquina, por lo 
menos la Rollei. 

Ahora sólo puedo pensar en ti. Imagino cuánto hablarán de mí en la casa. 
Quiero que me eches de menos, pero no quiero que llores ni estés triste, y 
menos que te desesperes. Yo no puedo echarlos más de menos que lo que 
los echo a todos y para qué te digo a ti. Me paso horas y horas bien 
amargas en mi total soledad, pero no me desespero sino espero para to-
marlo todo con más alegría y más mérito, y creo que con otra visión mejor 
y más profunda y verdadera. Dios quiera que mi salud y mi carácter no lo 
echen todo a perder. Creo que estoy aprendiendo también a tomar un poco 
más las riendas de mí mismo, (fíjate cómo aplico mis prácticas de equi-
tación) no todo había de ser molerme el culo. Bueno Clarilla, vamos a ser 
más felices. Espérame tranquila y me alegra que en la casa, porque estoy 
deseando volver a la casa, así es que del barco me iré para allá lo antes 
posible a trabajar a tu lado. 

Lo de la Universidad me dio rabia, pues Massini Correas me dijo que 
habían acordado ayudarme con un subsidio de veinte mil pesos. Los 25 de 
la Academia fueron para mi viaje a Buenos Aires y el envío de las obras del 
Palanza. Massini no pudo inventarlo eso. Bueno, no importa, de otro lado 
saldrá lo que vaya necesitando.

Pienso, amada, como todos los días pero hoy más, que ya estarán sen-
tados a la mesa de la casa, pues son las nueve y media, cinco y media de 
aquí, y ahora si que hablarán de mí. Casi puedo decir que te oigo llorar 
Clarilla y me da mucha pena. Necesito mucho que me ayuden con su sere-
nidad y tranquilidad. Si yo pudiera irme me iría, aún abandonando lo que 
de trabajo todavía me queda, pues veo que no tenemos calma ni ustedes 
ni yo. De todas maneras, ahora voy a salir para apurar mi trabajo. Sobre 
todo de fotografías, por si fuera cierto eso de que viene el Esmeralda tener 
esas cosas hechas. Creo que de todos modos llevo bastante labor; ahora, 
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informe como dices que me piden, no he pensado en eso. Qué más in-
forme que los dibujos. Cada uno es un informe, así que hasta ahora son 
sesenta informes. Las fotografías, aunque salgan bien, no las cuento pues 
son para mi estudio, y lo que a ti te he escrito, si algún colegio de arqueó-
logos se quiere informar que a mí me irrita ver a tocar una escultura a un 
arqueólogo como a un cirujano le irritaría ver tocar a un operado a un car-
nicero.... yo qué sé, tal vez sería útil informarlo, tal vez lo informe. 

Se acabó el día de la primavera de 1960. Creí entender que los niños 
tenían una fiesta, tal vez en la casa. Si es así, a esta hora, aquí son las 
nueve, la una allí, estarán en plena algazara. Miro hacia la casa en tu re-
trato con la abuelita, las dos sentadas esperando. Ya me he acostumbrado 
a que no me entristezca ese retrato. Allí llegaré a abrazarlas a las dos 
dentro de cuatro meses si Dios quiere. Ahí estarán ahora bailando mis 
hijos y eso es más alegre que ‘La espera’, como llamó Pagés a esa foto-
grafía. Mientras ellos bailan y juegan y se ríen, y tú los atiendes y a los 
amigos que hayan ido, yo me voy a acostar y a seguir pensando en la casa. 
Me alegró mucho cuando supe que Harry y Nora te habían acompañado el 
18, lo que no me gustó es que de repente te desesperaras. 

22 - IX - 1960 ¡Ay, amada! Suspiro por ti. Ya que no puedo tomar tu mano para abrazarte, 
ni besarte, te mando un suspiro hondo, hondo, desde la raíz de mi ser. 

Esta mañana me fui a trabajar por Orongo, donde hice un lindo apunte. 
Claro es algo, pero no quiere decir nada, porque de repente el mejor dibujo 
lo hago del apunte más elemental o somero, y las cosas muy estudiadas a 
veces quedan como agotadas en el apunte de estudio. A veces creo que es 
así como estoy diciendo, otras veces creo lo contrario. Por lo demás no im-
porta, lo que importa es realizar el estudio. 

Lo curioso es que algunas de las cosas que he hecho no las vuelvo a ver 
por más que las busco. Como ves soy lo más anticientífico que darse 
pueda, de lo que me alegro mucho, pues en esta época de la superstición 
de la ciencia, es bueno que haya espíritus que no lo sean en nada. Como 
ves y veo, nunca me faltan satisfacciones de mí mismo, aunque no estoy ni 
mucho menos, satisfecho de mí. Al contrario sé que dejo mucho que 
desear en todo orden. 

24 - IX - 1960 Ayer no te escribí, porque dibujé todo el día y cuando se fue la luz y tal vez 
iba a escribirte, pues es la forma de estar contigo que ahora tengo, me vino 
a decir Jorge que me fuera donde el comandante porque ya estaban allá 
los invitados y no eran ni las siete y yo había calculado irme como a las 
nueve. Total que tuve que he arreglarme disparado y partir. Estuvo muy 
simpático y duró hasta las dos y media de la mañana. 
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Hoy a las siete ya estaba yo en pie como siempre, pero como estoy desen-
trenado de las trasnochadas no he hecho nada más que contemplar mi 
dibujo, que me gusta mucho. Es uno de los petroglifos de Orongo, un grupo 
de tres pájaros y así se va haciendo mi conjunto de cosas de Pascua, con 
cierta variedad. 

¿Qué dirás tú de estas cosas? Para mí hubiera sido imposible hacerlas sin 
la larga permanencia aquí, lo que haya logrado se debe únicamente a esta 
laboriosa constancia en el trabajo y a la prolongada relación con las cosas. 
Ahora, si vale la pena o no haber hecho lo que he hecho, eso es otro 
cantar. Yo creo que he aprendido muchas cosas, no sólo de aquí sino de 
mí mismo en contacto con estas obras, en la soledad de mi trabajo. Yo creo 
que estos sesenta dibujos (hasta ahora) ya son un informe si no alcan-
zaran a hacer una obra. Bueno amada, todo eso lo digo porque el dibujo 
hoy me gusta, pero ya estoy otra vez con el problema del próximo que debo 
hacer y con miedo de no lograrlo. Lástima que se me acaba el papel 
cremita Fabriano al que me acostumbré ya, y me gusta muchísimo más 
que el blanco ahora, pues he obtenido en él una linda materia para estas 
cosas. 

25 - IX - 1960Hoy empecé otro dibujo de moai, uno de los apuntes del interior del volcán. 
Vamos a ver lo que logro. Ya lo tengo planteado para realizarlo. Hoy 
aunque amaneció lloviendo, quedo un día maravilloso, el primero de 
verano que podemos llamar francamente precioso también. Si mañana 
está así me voy a Orongo para dibujar, y provisto de mi máquina para sacar 
detalles de cosas pues la luz es extraordinaria de bonita. 

No me he movido del taller pero desde aquí gozo de todas las bellezas del 
tiempo en el mar y el campo, desde mi ventana o mi terraza. Hoy estuve 
mirando a Alicia ordeñar por primera vez a su vaca chúcara que hace ya 
tres días que la pobre está luchando con ella para acostumbrarla a ser or-
deñada, y me trajo un tazón de leche calentita que me zampé de desayuno 
junto con mi cocoa y galletas. 
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27 - IX - 1960 Ayer me fui  a Orongo a dibujar.  El 
tiempo ya está de pleno verano y el sol 
aprieta así es que enseguida me he 
puesto negro en un rato. Al volver por la 
tarde, me trajeron tu querido telegrama. 
Terminé el dibujo de moai y empecé 
otro de los pájaros de Orongo. Creo que 
éste ya será el último que haga de este 
tema pues si no va a ser muy repetido el 
asunto aunque son de los más lindos 
que he hecho; y ya con 

Figura 10 Grupo de Tres 
Hombres  Pá ja ros  
[Cat. HPA15]

éste voy en los 
sesenta dibujos. 

Esta mañana me he ido a buscar a San-
t iago y hemos quedado en sal i r  e l  
jueves para el volcán de nuevo, donde 
pienso empezar ya a hacer las fotos en 
color y alguna más en blanco y negro. 
De dibujo no sé si haré más allí, pues ya 
tengo también bastantes, pero puede 
que se me he haya escapado alguna 
cosa linda para hacer. Desde allí pienso 
ir hasta La Pérouse y Anakena, que quedan relativamente cerca, donde 
quiero repasar los petroglifos que allí hay y con esto dar por terminada esta 
cuestión de los petroglifos, excepción hecha de los que quiero volver a es-
tudiar en Ana-O-Heu. 

Van a ser las nueve. Ya tengo casi listo, mejor dicho listo, el dibujo. Creo 
que quedan lindos estos dibujos de Orongo que he hecho con la roca y 
todo, más interesantes que los que hice al principio tomando sólo el motivo 
escultórico artístico. 

28 - IX - 1960 Amada del alma. Dicen que mañana o pasado viene un avión de Tahiti para 
Chile, no sé si será verdad. Yo te he escrito todos los días, pero solamente 
tengo los borradores. No sé si enviártelos, porque si se pierden, todas mis 
notas y observaciones van también en las cartas para ti. ¿Qué hago? No 
hay tiempo de copiarlas, son muchas páginas, y yo pensaba irme al campo 
mañana. 

Bueno, primera consecuencia: ¡Me cagué! No sé si será la leche al pie de 
la vaca que me manda la Alicia y que me tomo con tanto gusto, o la noticia, 
el caso es que se me descompuso la barriga y cuando quise acordarme, 
me había cagado los calzones como una guagua, y en vez de escribir he 
tenido que ponerme a lavar calzoncillos, pues no puedo entregarlos a 
nadie, me da vergüenza; segunda consecuencia, me ha dado un sueño 
feroz y me he tenido que echar a dormir en vez de escribir; y tercera, no he 
hecho nada de nada, ni preparar mi viaje ni nada. ¿Qué te parece? Menos 
mal que había terminado mi dibujo y no he empezado ninguno otro, así es 
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que puedo, como me gusta mucho, sentarme tranquilo a contemplarlo y 
pensar en ti. También he tenido sueños plácidos con la casa y contigo, 
pero imprecisos, que yo estaba allí y te veía ir y venir pero no sé si hablá-
bamos o no siquiera. Si vieras qué lindo es este último dibujo. Creo que 
con El Ángel son los dos más lindos; bueno también uno de las manos y el 
Cristo del Volcán. A estos pájaros les dicen aquí manutara. 

Creo que me he puesto tan nervioso porque pienso que a lo mejor me 
podría ir. Claro que aunque tengo mucho trabajo hecho, creo que todavía 
podría hacer bastante más y sobre todo que recién ahora empiezo a re-
coger algún resultado de todo este enorme esfuerzo y sacrificio. Ahora 
está lloviendo, son las cinco de la tarde, allí las nueve, ahora estarán en la 
mesa y hablando de mí a propósito de todo, como yo que todo lo relaciono 
contigo. 

29 - IX - 1960Amada, estoy en mi escritorio de piedra de la cueva. Me vine al volcán 
porque eso de aviones y barcos no sé para cuándo será. 

Hemos llegado a las dos y media habiendo salido a las diez y media, 
cuatro horas de caballo. Ya no me canso tanto, pero hoy me caí por primera 
vez, mejor dicho se cayó el carajo de caballo, sin saber porqué ni porqué 
no, aunque creo que de hambre el pobre, pues en la casa tienen poca 
comida. Por suerte se cayó en tres o cuatro trastabillones que dio después 
de un tropezón y yo pude tirarme y caer relativamente bien. Lo que no sé 
es si habré golpeado las máquinas. Ahora al usarlas lo voy a saber. Es que 
ando tan cargado de cosas, y para colmo hice un paquete con los sesenta 
dibujos, y ando con ellos para arriba y para abajo enrollados en una tela de 
nylon para que no puedan mojarse. Imagínate. Estoy como esos avaros 
que no saben qué hacer con su tesoro, pero es el trabajo de todo este sa-
crificio y sería terrible que les pasara a algo. El fin, que Dios me ayude. Yo 
haré todo lo que pueda por sacar todo adelante. 

30 - IX - 1960Hoy he llegado tardísimo a la cueva. Ya se está haciendo de noche pero no 
quiero dejar de ponerte cuatro líneas. Salí temprano para La Pérouse
donde hice tres o cuatro dibujos de petroglifos y fotografías y después me 
fui para Anakena, donde hice otro dibujo de petroglifo también. Comí un 
poco con Jorge y Anita que están allí pasando un fin de semana y me volví 
a La Pérouse donde tomé otros apuntes. Creo que algo me resultará, pero 
estoy rendido del traqueteo a caballo. Hasta mañana si Dios quiere, amor, 
que tal vez te escriba más pues sólo pienso hacer un dibujo de mano que 
ya tengo localizado en el camino de los moais. 
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1 - X - 1960 Ya estoy de vuelta, amada, de mi día de trabajo. Me fui tempranito al 

camino de los moais, donde yacen volcados cincuenta o sesenta gi-
gantes de piedra mordiendo el polvo con la frente, muchos partidos. 
Uno de ellos, de ocho a nueve metros de largo, que pesará bien sus 
cincuenta toneladas, la cabeza partida por la boca, tiene una mano ma-
ravillosa. Lo que se ve de cara también es muy bello, lo mismo el pecho 
y el vientre, de una gran fuerza de forma. Debe ser una estatua hermo-
sísima, pero no se puede ver y apreciar ahí volcada y rota.

Todo el día estuve luchando con la mano, tratando de dibujarla, pero no 
me satisface. Creo que tendré que seguir mañana. Lo mismo las foto-
grafías: por esperar mejor luz se puso peor así es que tendré que ha-
cerlo mañana. Sobre todo la fotografía de la mano que es lo que más 
me interesa por mi dibujo. Tiene la estatua el número 496 tan briosa-
mente puesto que tuve que borrarlo un poco para que no se destaque 
tanto en las fotos. Es terrible como ponen estos números. Muy intere-
sante de parte del Padre que las hayan numerado, pero es espantoso 
cómo les colocan esos dichosos números. Claro que también los di-
bujos y grabados de Goya del Prado, están pintados encima del dibujo. 
¡Seguramente fue un arqueólogo el del timbrecito! o un director del 
museo. Vete a saber. Bueno, de todos modos estos números se pueden 
borrar. Voy a pedir a la Facultad de Chile que haga hacer una serie de 
pequeños números en plaquitas de bronce para colocar en la parte de 
atrás de las estatuas. 

Anoche soñé que me asaltaban el taller para robarme y romperme los 
dibujos, y cuando volvía del campo me encontraba contigo espe-
rándome o llegábamos juntos; y al abrir la puerta de la casita, veía el 
destrozo de los dibujos y habían roto y herido también como a balazos 
unos grandes retratos de los niños que no tengo, pero que estaban allí, 
clavados en la pared. Sobre todo uno de Fernán con una gran herida en 
frente. Desperté angustiado. Dios quiera que no haya pasado nada, ya 
le tengo miedo a mis sueños. Espero que no. 

Bueno amada, qué quieres que te diga, el tiempo ahora se me está ha-
ciendo muy largo y el trabajo me cunde poco y estoy, creo, cansado ya. 
Aunque ayer me sentí otra vez joven cuando vi que me había caído del 
caballo con tanta agilidad que no me pasó nada. Tal vez fue pura suerte 
y no juventud. Te quiero y pienso mucho en ti. Ya sólo quedan cuatro 
meses de separación. Estoy trabajando todo lo más que puedo para 
llevar el máximum de trabajos. Los que no sé es qué carajo de informe 
es el que voy a dar que no sea inventar estupideces pseudo arqueoló-
gicas o tipo historia de arte, dos cosas que detesto profundamente. 

2 - X - 1960 Me levanté hoy muy temprano y me fui otra vez al moai de la mano que 
hice ayer, pero no he hecho nada. Estoy cansado. Repasé un poco los 
dibujos últimos y también el de la mano, y a las dos me he venido a la 
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cueva para escribirte un poco, contándote lo flojo que estoy. De todos 
modos, creo que de los dibujos que llevo hechos en este viaje, dos o tres 
cosas interesantes van a salir.

Allá son ahora las seis y media, pienso que hoy domingo estarán a esta 
hora tomando el té en la casa, sin no es que han salido. Pienso que ya los 
niños te embromarán mucho con el cine y en cuánto rabiaría yo, si estu-
viera, con la historia del cine. Lorencito se está haciendo ya un hombre, se 
lo noté en la voz el otro día. No creo que sea solo efecto de los parlantes, 
se le está engrosando mucho la voz. Me impresionó un poco oírlo, espero 
que también se haga hombre de alma. 

¡Ay, Clara! Estoy tupido, estoy cansado de tanto traqueteo y tanto trabajo 
para mí y nada más que para mí, o qué sé yo, son los años ¡Sesenta voy a 
cumplir! Hoy me hice una fotografía delante de la mano, vamos a ver qué 
tal sale porque es la primera vez que uso el auto disparador, no me había 
acordado. Ahora que ya lo he hecho. lo utilizaré más, para tener algunos 
recuerdos de mi estadía aquí. Lo malo es que no traje trípode. Bueno, lo 
malo, lo malo, es la cantidad de carga que traigo, así es que mientras más 
cosas se me olviden, creo que mejor. Vamos a ver qué cosas logro obtener 
en estos días. Me he traído también un rollo en color para empezar ya a 
utilizar estas películas, pero tampoco sé si podré todavía, o lo dejaré para 
un próximo viaje a esta parte. He encontrado unas piedras muy bonitas y 
blandas para grabar, junto al moai caído donde dibujé la mano, pero no 
puedo cargarme de piedras, además hoy para entretenerme estuve pro-
bando una con el cuchillo y anda lo más bien. Se pueden imitar cosas an-
tiguas lo más bien. 

Son las cuatro y media, y la tarde se ha puesto maravillosa como el ama-
necer de hoy. Ésta sería la hora linda para hacer fotos, lástima que ya 
estoy cansado y no tengo ganas de largarme con toda mi carga otra vez al 
volcán. (Fotografié a la hija de Ñares, Socorro, María Socorro, que se 
acercó a la cueva). 

Si vieras, amada, como estoy de inmundo. Y sin embargo con estas manos 
tremendas, como todo lo que me traen. Ahora mismo me acabo de zampar 
dos pescados asados en las brasas que recién pescan las niñas de San-
tiago; y con el aceite que sueltan, patiné la piedrecilla que estoy grabando 
con mi cuchillo para entretenerme y descansar del dibujo y de las preocu-
paciones. Quedan preciosas estas piedras con cualquier cosa que uno les 
haga. Desde luego yo las elijo ya que sean bonitas de forma. Después en 
el tallercillo las repasaré con herramienta para darle más fuerza a algunos 
trazos que con el cuchillo no pueda, y para quitarles la huella de la herra-
mienta, y después las volveré a patinar. 

4 - X - 1960Ayer no pude escribirte porque volví del volcán muy tarde, después de las 
seis, donde estuve haciendo fotografías hasta casi es ahora, después de 
haber dibujado las manos de una estatua medio volcada que hay que creo 
que excavó Kontiki y que se debe haber caído mucho más desde entonces. 
Creo que hice fotos muy lindas. 
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Esta mañana me levanté tempranito para ir y empezar el primero de mis 
cuatro únicos rollos de foto color que tengo, pero la luz daba muy mal en 
las estatuas. Me fui entonces al lado de adentro, donde las estatuas 
quedan mejor orientadas, pero nada más llegar se largó a llover y decidí 
volverme después de quedarme un rato en un cobertizo de zinc que tienen 
los trabajadores del fundo. Al volverme a la cueva hice en el camino mi 
primera foto en color, un moai caído con un linque que estaba en él parado 
y en ese momento levantaba el vuelo. 

Después me fui a un ahu que hay cerca de la cueva y allí hice dos fotos 
más en color y otras en blanco y negro que espero sean muy lindas. Se 
largó a llover otra vez y me volví, y en este momento Santiago me trae 
sobre una bandeja de algas, un pescado asado, enterito para mí con ca-
motes cocidos, “para acompañar” dicen ellos, que me he ido comiendo con 
uñas y dientes, claro que dejando de escribirte. 

Hoy el día creo que va a ser malo pues se pone precioso un ratito pero a 
poco se nubla y llueve, y hacia el lado del volcán está muy cargado. Así es 
que mis fotos en color las tendré que dejar para mañana. Cada vez escribo 
peor. Es que lo voy haciendo a pedazos, nunca puedo escribir aquí diez mi-
nutos seguidos pues Santiago me tiene esto lleno de gente. Hasta la 
señora de Ñares que vive a medio kilómetro, se ha venido aquí con hijos y 
nietos y entenados a lavar lana en el mar. ¡Imagínate si tendrán mar en 
todas partes! Pero por charlotear con Santiago, y hacer vida social viajan 
el día entero si es preciso. Es la gente de la isla la más aficionada a mo-
verse que he visto. Hay que ver cómo se agitan de un lado para otro dentro 
de la isla y eso que las ‘autoridades’ tienen prohibido el tránsito por el 
campo—y no hay otro sitio por donde ir—para que no se asusten las 
ovejas, pues esto, antes que nada, es un fundo, un fundo administrado y 
gobernado por la marina, con mano suave es cierto, pero militar y absurda 
y arbitraria.

Bueno amada, me voy por los cerros de Úbeda otra vez. Ayer trabajé el día 
entero desnudo de la cintura para arriba y me quemé bastante. Me gus-
taría tomar baños de sol en las piernas, pero no tengo tiempo para que-
darme quieto, y andar descalzo no puedo por estos pedregales. Ahora está 
otra vez muy lindo—es la una y media—si se afirmara, a las cuatro me lle-
garía de nuevo hasta el lado de afuera del volcán para hacer algunas fotos 
en color a la luz de la tarde que es la linda, sobre todo para el lado de 
afuera.

Yo no sé qué diablos me pasa, cada vez que vengo a la cueva me salen 
granos en la cara, a lo mejor es el pescado ¡qué sé yo! Y como me los 
aprieto, y sin espejo, me los propago y además estoy tan sucio... aunque 
hoy algo me he lavado en el mar. También estuve puliendo una piedra de 
las mismas que llevé la otra vez y que hice un pequeño grabado. Ahora me 
llevo dos para entretenerme allí.

Aquí estoy mirando el mocoserío de Ñares andar por la cueva y meterse en 
el mar. Hay que ver cómo corren por sobre estas piedras que son verda-
deras espinas, yo no puedo dar ni dos pasos sin zapatos. Pescan erizos, 
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los parten contra las piedras y se los zampan. Cuando sale el sol se meten 
al agua, vuelven a vestirse— bueno vestirse, se echan un delantal viejo, o 
un harapo que la madre llama vestido floreado—cuando el sol se esconde 
y vuelta a comer erizos, que a mí también me están dando ganas de 
comer, pero sin limón me imagino no son tan ricos. Además son muy chi-
quitos y no tienen tanta carne como los de Chile. 

Bueno, harto de niños ensillé de nuevo el caballo y me fui al volcán de 
nuevo a ver si tenía más suerte con la luz, y efectivamente quedó una tarde 
maravillosa que se verá en las fotos en color que tomé, si es que salen 
bien. Primero, antes de dedicarme a la fotografía, tuve que espantar el 
ganado vacuno que ya me tiene harto, pues no me deja estar tranquilo ya 
que a veces hasta quieren embestir, y que ahora se junta todo en la falda 
del volcán porque han quemado ayer los pastizales vecinos. Pobres es-
tatuas. Y no se puede hacer nada, primum vivere, como decían los jetones 
de los romanos. Total que hoy me hice diez fotos en color. Ahora, son dia-
positivas y no sé si con éstas se pueden hacer copias para reproducir. No 
tengo idea de estas cosas. He tomado con una luz extraordinaria y creo 
que tuve la suerte de un hermoso fondo de nubes para casi todas. No he 
dibujado nada hoy pero no importa. Ya llevo seis nuevos dibujos y ahora lo 
que me interesa es ir haciendo las fotografías. Puede que salga algo de 
todo esto. Creo que un poco más y puede resultar hasta una cosa orgánica 
si no organizada. Pero me cuesta mucho trabajo y mucha soledad. 

Bueno amada, empieza a oscurecer y hay que meterse en la cueva, en la 
que ya no estoy a gusto porque hay tanto hueso que llega a impresionar. 
Me despierto a menudo y me dedico a apedrear gatos; ni piedras ni gatos 
me faltan para mi entretención.

Es un atardecer extraordinario, parece que una luz de cobre cubriera al 
mar y a la isla desde el cielo de capilla italiana que se ha formado esta 
tarde. Solamente la cueva es negra y dantesca, derramada en enormes 
rocas sobre el mar. 

Van a ser las siete, hasta mañana si Dios quiere, amor, Ustedes también 
estarán acostándose, ya ves que en esto también coincidimos, cuando yo 
tengo que hacerlo, como las gallinas, con la luz. 

5 - X - 1960Amada. Hoy no he hecho nada más que fotografías, pero estoy con una 
preocupación tremenda porque creo que me he armado un lío tan grande 
con el cambio de carretes que estoy en la tremenda duda de si he vuelto a 
poner en la máquina un rollo expuesto ya, en lugar del nuevo, y como no se 
puede conocer, no sé qué hacer porque es de 36 fotos y tengo tan poco 
material que no puedo malgastarlo. Lo que voy a hacer es comparar el que 
tengo con otro nuevo de la misma marca que me queda en la casa, a ver si 
por un doblez que tiene éste los puedo diferenciar, y tomaré sólo con la 
Rolleiflex. Bueno ¡qué se le va a hacer! Hice mi primer rollo en color. No 
tengo tampoco idea de lo que vaya a salir. Las he hecho con un trabajo y 
un cuidado feroz, pero nada me favorece, pues el clima es espantoso—por 
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la humedad—para esta clase de películas, además de que vencen en no-
viembre. Ya veremos. Como ves todo son preocupaciones para mí y motivo 
de ellas. 

No he dibujado nada hoy, he estado todo el día pendiente de la luz y los fo-
tómetros y de las máquinas, el caballo y el ganado. Ahora si las fotos—
mejor dicho si las películas—aguantan, las fotografías van a ser maravi-
llosas algunas, pues he esperado todo el tiempo la luz mejor para cada una 
y estoy más cansado que si hubiera dibujado dos días sin parar. 

Ya son las seis y otra vez está extraordinaria la tarde. No sé si serán las 
langostas lo que me pone tan entusiasta del paisaje, pues yo nunca he 
sido muy aficionado a él, y ahora lo admiro a cada rato, y como sólo me ali-
mento de langostas y cacao con té, no sé si atribuirlo a esta exclusiva ali-
mentación excesivamente exquisita y delicada. Hoy ya no tenemos ni 
camotes, así es que me comí dos langostas enteras sin otra compañía que 
una botella de té frío, ni más testigos que los moais y mi caballo, porque a 
esa hora la comida me la dejan, y hoy llegó la niñita con una langosta en 
cada a mano—el té me lo había llevado yo por la mañana. Después de de-
jármelas sobre una piedra se mandó cambiar. Bueno amada ya no sé qué 
decirte porque siempre estoy como llamándote y este tiempo que queda se 
me está haciendo muy largo y compartiéndolo entre el campo y la casa 
parece que se me pasara más pronto. Si miro hacia atrás parece que se ha 
ido volando, pero cuando pienso en lo que falta todavía para volver a tu 
lado se me hace muy lento. ¡Cuántas cosas tengo que hacer todavía para 
que llegue ese momento nuestro! 

6 - X - 1960 “Hoy dibujé todo el día” pero un sólo apunte y de un moai que ya había 
hecho pero no está de más porque siempre es otra visión por mucho que 
se parezca y hasta yo mismo creo que tiene interés. La luz fue muy gris 
todo el tiempo salvo la tarde que se compuso como todos los días y quedó 
radiante. Tomé dos fotografías más, una de ellas creo que puede ser muy 
linda como foto, pues es un pedazo de moai y nada más para obtener el 
detalle bien claro, a pleno sol, de las flores de la piedra. 

Todo lo hago siempre con mi pensamiento puesto en ti. Todo el día y todos 
los días te tengo y te llevo por este traqueteo que me traigo. Hoy pensaba 
que se me ha armado un lío con tu cumpleaños y no sé si es el 17 de oc-
tubre o el diecisiete de diciembre. Creo que lo voy a dejar para el de di-
ciembre, así eres más joven todavía. Esta vez llevo menos dibujos que la 
anterior, pero todavía no he terminado de hacer los otros apuntes, pues me 
deben quedar cuatro o cinco rezagados, que agregados a los que llevo 
ahora, tengo para todo lo que queda del mes casi. Aunque pienso de todo 
modos ir a Ana-O-Heu después que hable contigo, pero sólo por dos días. 
Vamos a ver si el tiempo está más estable. Anoche sentí frío en la cueva, 
me parece que por primera vez en la isla. 

Ayer se vino la mujer de Santiago cargada de comida y hasta un paquete 
de cigarrillos para Santiago y para mí. Ya nadie tiene cigarrillos en la isla 
sino Mulloy y Figueroa. 
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Yo ya he perdido el recelo a todo y como todo lo que me dan. Lo único que 
no paso todavía es la grasa y el taro (una especie de camote con gusto a 
papa helada) tan malo y desabrido, pero si sigo así terminaré comiéndolo 
también. Hoy me he zampado en el volcán dos huevos duros, un pescado 
asado, un panqueque, de cuatro que me llevó Amelia con Santiago de no 
sé qué carajos de dulce, y mi correspondiente botella de té. A la vuelta 
quería la mujer que me comiera cuatro panqueques más que me tenía 
listos, y son fritos con grasa o sebo o qué sé yo, imagínate, y también 
quería freirme unos huevos. Además la pobre me cuenta todas las veces la 
misma historia de peleas de los antiguos en un español tan enredado que 
es un verdadero suplicio. Bueno, no tiene importancia, pero son las cosas 
de mi día de isla. Hasta mañana amor, me meto en la cueva porque hace 
frío aquí afuera aunque me he puesto el sweater. 

7 - X - 1960Hoy no he hecho casi nada sino dibujar un poco, estudiando más el apunte 
de ayer que me parece puede ser muy interesante cuando lo realice, pues 
hice observaciones nuevas que le dan más interés. A eso de la una de la 
tarde llegó un hijo de Ñares y yerno de Santiago, Patricio, con cigarrillos y 
la noticia de que había pasado un barco de carga italiano para Nueva 
Zelandia, y algunos habían subido a bordo y cambiaron ‘monos’ por ciga-
rrillos. Él logró conseguir seis cartones, (sesenta paquetes). Me puse muy 
nervioso y ya no pude trabajar más, así es que no hice más fotos tampoco 
y ya mañana me voy o mejor dicho nos vamos para el pueblo. Es una 
lástima no haber estado allí, porque tal vez podría haber entregado corres-
pondencia por lo menos, porque de irse no se puede pensar largándose 
para Nueva Zelandia. 

Para qué te cuento el alboroto que se ha armado en la cueva. Han llovido 
las visitas con la noticia y cigarrillos. Ya te he contado cómo aquí pare-
cemos todos náufragos cuando pasa un barco, mucho más cuando se 
acerca como éste a la isla. Yo también tengo mis pedruscos para cambiar, 
así es que perdí la oportunidad de probar esa sensación, ya que las cosas 
que he grabado en piedra es con esa finalidad. Antes de irme me gustaría 
ver qué tal me va en este nuevo oficio. 

Creo que llevo también de esta nueva venida al volcán, bastante material, 
aunque sólo he hecho un nuevo moai, pero muchas fotografías y bastantes 
dibujos de los petroglifos de Anakena y La Pérouse. 

Esta tarde quería bañarme pero se ha puesto frío y se me quitaron las 
ganas. Hoy, en el volcán, sentado en la oreja de un moai caído, tomé sol 
completamente en pelota. Por suerte, cuando llegó Ñares, ya me había 
puesto los pantalones, si no, hubiera corrido a la noticia de mi locura por 
todo el pueblo. No me ha faltado nada más que dar las zapatetas que dio 
Don Quijote en lo alto de ‘la Peña Pobre’, para cumplir la misma penitencia, 
en homenaje a mí Dulcinea, ya que haga lo que haga, pensando en ti lo 
hago. 
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8 - X - 1960 Amada, ya estoy de vuelta en mi casilla de Moe-Roa, así se llama mi barrio 
de Hanga-Roa, la capital de Pascua. Estoy muy cansado del traqueteo de 
estos días. Me he cortado el pelo, lavado un poco y afeitado. He abierto 
mis dibujos, que no han sufrido nada con todo lo que los he llevado y 
traído, los he mirado un poco y me gustan en general bastante. Me parece 
haber logrado cosas muy hermosas, vamos a ver qué sigo haciendo. 

Hoy he empezado mi primera cosa personal ya con influencia pascuense, 
una mujer preñada. No sé si resultará, pero voy a seguir hasta donde 
pueda. Estoy contento pero muy nervioso, ya quisiera tener todo este ma-
terial en la casa, para trabajar tranquilo. La presencia de los arqueólogos 
me irrita. Estoy deseando no verlos más. Claro, que recién creo que em-
piezo a captar más estas cosas, y creo que debo permanecer aquí todo lo 
que queda de tiempo hasta que venga el buque. Pero no pienses que he 
tenido un minuto de tranquilidad. El trabajo que estoy haciendo me excita 
mucho más que la academia, o es una cosa que llevo dentro de mí y que 
no me puedo sacudir, pero tú me das una serenidad que me falta. Cuando 
no estoy junto a ti ando como un loco. 

10 - X - 1960 Ayer no escribí, no sé por qué, 
dibujé todo el día en la mujer 
preñada, parece una cosa de 
aquí,  tendré que hacer lo de 
nuevo. Hoy me hecho dos di-
bujos de La Pérouse, un pez 
espada y otro bicho que no sé lo 
que es pero

Figura 11 Toyo [Cat. MAR 5]

 puede ser un pulpo 
ra r í s imo.  Aho ra  me  cues ta  
mucho trabajo dibujar en los pa-
peles blancos y hasta que les 
agarre la mano de nuevo, voy a 
echar a perder bastante, parece. 
Fel izmente tengo como c in-
cuenta  ho jas y  no creo que 
llegue a hacer veinte dibujos 
más en lo que me queda de 
tiempo.

He descansado bien del ajetreo del campo, pero sigo cansado, no sé por 
qué, porque duermo maravillosamente y aunque trabajo todo el día, estoy 
mucho tiempo sentado. Siempre releo alguna de tus cuatro cartas, son mi 
única compañía, y eso me traslada un poco la casa, al living y al jardín, 
subo la escalera y me imagino lo bonito que estará el estudio con todo lo 
que le habrás puesto, debe ser hermoso desde nuestro dormitorio si no 
has clausurado esa puerta. En las noches me parece que me iré a dibujar 
allí, si Dios quiere, para estar más cerca de ti. 
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11 - X - 1960“Hoy he dibujado todo el día” y hoy sí que estoy cansado de estar de pie. 
Van a ser las ocho y dejo de trabajar para escribirte un rato. Terminé el 
dibujo del supuesto pulpo, que otros dicen que es un diablo (tatán) y lo 
repetí de nuevo de otra manera. Los dos son bonitos me parece. Ense-
guida empecé otro que ya había hecho los primeros días pero que no me 
gusta nada así es que tomé nuevos apuntes. Es el petroglifo de Anakena y 
lo estoy haciendo otra vez, espero que quede mucho mejor. Pero a pesar 
de tanto y tanto trabajar apenas aumento el número de mis cosas, pues se-
lecciono una y otra vez y elimino cosas, así es que creo que ahora otra vez 
no llego todavía a los sesenta. Los temas repetidos tampoco los cuento. 
Quisiera llegar a los cien dibujos, pero parece que es imposible, al menos 
aquí, pues me demoro mucho en la realización aunque tal vez logre llevar 
material para alcanzar ese número. Naturalmente que no sé por qué llegar 
a esa cantidad o más, porque lo que en realidad quiero es que las cosas, 
muchas o pocas, sean buenas y la prueba es que las hago y las vuelvo a 
hacer y no las repito más veces por temor a que me falte papel. Lo que veo 
es que dibujando y dibujando solamente no he visto otras cosas ni he 
aprendido nada de nada, ni de las gentes, ni de la historia. Todavía no he 
visitado el museo.

Ya no trato a nadie, ni siquiera al padre Sebastián, no he ido al leprosario. 
Hoy ni siquiera me he lavado ni afeitado, de la cama me ‘eché’ a dibujar, y 
aquí tengo el dibujo al lado de la cama hasta que me acueste y lo más pro-
bable es que me vuelva a sentar en la cama mañana para seguir dibu-
jando. 

13 - X - 1960Tampoco ayer te escribí, porque fue la inauguración del ahu que ha le-
vantado Mulloy y estuve allí toda la tarde y después en un cocktail en la 
casa de Figueroa. El ahu es de primera impresión impresionante como mo-
numento, pero de todos modos creo que lo que más vale son siempre las 
esculturas. Creo que Mulloy a hecho un gran trabajo como arqueólogo y 
una labor casi heroica. Ahora me parece que las reparaciones de las escul-
turas, siendo muy superiores a todo lo que se ha hecho aquí hasta ahora, 
son muy poco respetuosas. Yo no he podido colaborar porque no me en-
tiendo con ellos y aunque en algunas de las cosas que les dije al principio 
me hicieron caso, después no me han consultado para nada y, natural-
mente, ninguno ni nadie aquí sabe trabajar la piedra, y menos en grandes 
dimensiones. Bueno es mi primera impresión, tengo que ir más veces y es-
tudiar la obra en todos sus aspectos, como monumento y en detalle cada 
una de las esculturas, que aunque muy erosionadas y bastante destruidas, 
son extraordinarias. Desde luego, es la primera vez que se puede apreciar 
completo uno de estos monumentos, y es bastante grande, no siendo 
tampoco de los mayores, como para poder hacerse una idea de lo que 
serían estas obras que se repartían por casi toda la costa de la isla. 

Con motivo del cocktail me acosté muy tarde para mis costumbres ac-
tuales, y no he podido dibujar nada en todo el día. He grabado dos piedras 
una con dibujos de hombres pájaros y otra con pescados, que han 
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quedado muy lindas. Son unas piedras muy blandas y apretadas que se 
trabajan muy fácilmente. Se llama la piedra quere-quere-tu y yo las busco 
por ahí, sobre todo en el volcán, procurando elegirlas de una linda forma 
natural ya. Lástima que creo que no me las van a dejar pasar en la aduana 
las que estén trabajadas, creo, pero llevaré algunas sin trabajar que su-
pongo no habrá inconveniente. Lo único es que me gustaría que tú las 
vieras. Aquí no quiero que las vean, al menos por ahora, porque enseguida 
me van a salir los imitadores por cientos, pues de este tipo de cosas ellos 
no han hecho. Cuando ya me vaya a ir sí se las voy a mostrar a algunos. 

A propósito de ir, ya no se habla casi más que de la partida, que si el barco 
viene para la segunda quincena de enero, ya empieza a estar muy 
próxima. En realidad para trabajar quedan sólo dos meses, así es que creo 
que solamente podré hacer un par de salidas más al campo no más, al 
menos para quedarme allí. Y me parece que del ahu voy a poder dibujar 
poco, pues todavía no terminan, y mientras haya gente allí no puedo tra-
bajar pues necesito estar solo para tomar mis apuntes, porque la gente 
siempre viene a mirar y a hablarme. Bueno vamos a ver qué logro hacer en 
este tiempo, muy largo para la ausencia todavía y muy corto para el trabajo 
ya. Después de todo pienso que ha sido una gran suerte para mí no tra-
bajar con los arqueólogos, pues si sigo yendo al ahu no hago nada de lo 
mío. 

14 - X - 1960 Bueno amada, “hoy he dibujado todo el día”. Hice tres dibujos, pero en rea-
lidad uno solo, porque uno que lo hice dos veces en dos versiones dis-
tintas, ya lo había hecho antes y lo contaba entre los exponibles; pero los 
dos de hoy son muy superiores, así es que lo tendré que romper al 
primero, y de estos dos sólo expondría uno. Después he hecho otro que 
forzosamente tendré que repetir mañana corrigiendo o transformando un 
poco la composición. 

16 - X - 1960 Ay, amada. Hoy me he levantado 
antes de las seis y desde esa hora 
estoy dibujando. A

Figura 12 Pescados y Estrella  
de mar [Cat. MAR4]

hora son las 
once. Hice de nuevo el dibujo de la 
es t re l la  de mar.  Creo que ha 
quedado, y he empezado el último 
apunte de moai que tomé ahora en 
el volcán. Esta mañana también ha 
pasado un barco, pero de largo, 
por frente a mi taller. Estuve de 
nuevo seleccionando dibujos y he 
eliminado más de diez, así es que 
otra vez estoy en cincuenta dibujos 
nada más, claro que tengo más y 
no los he roto pues pueden ser-
virme como apuntes, pero da des-

esperación trabajar días y días enteros y ver que no cunde pues pienso 
que un libro de dibujos de aquí no puede hacerse con menos setenta u 
169



O c t u b r e

ochenta cosas, así es que todavía tendría que realizar unos treinta más. 
Creo que tengo material para eso, pero quisiera llevarlo todo listo y eso es 
lo que no sé si podré, más bien creo que no podré. Lo que no quiero 
tampoco es repetirme demasiado y a veces es forzoso, al menos para mí. 
¿Resultará algo de todo esto? ¿He aprendido algo? Ni siquiera lo sé, y 
aunque haya aprendido ¿tendré tiempo para utilizar esta experiencia? 
Creo que me ha tocado venir demasiado tarde, lo comprendo ahora 
cuando veo que me canso o mejor dicho que me resulta pesado el trabajo 
de ir y venir a caballo por estos pedregales. 

También dibujar del natural me fatiga, estar de pie en el campo en un suelo 
tan irregular, siempre dibujando a pulso. A veces es hasta doloroso para 
los brazos y para las piernas y los pies. Mi animal de mierda ya casi no me 
da ¡Carajo! Tienen razón aquí en llamar viejos a los que tienen más de die-
cinueve años. En fin tú me dirás cuando veas todo esto que he hecho. 

Ya me estoy oliendo a mí mismo, huelo a mendigo a la legua. Estoy de-
seando que llueva con calor para pegarme una buena lavada bajo la lluvia, 
pero todavía en realidad no se puede decir que haga calor. En este tiempo 
en Tucumán ya era muy grande ¿Te acuerdas? Tengo ganas de fumar y de 
tomar un trago y ninguna de las dos cosas es posible pues no las tengo. 
Veo ahora que el mes pasado afirmaba que tenía ya sesenta dibujos. 
Desde entonces no he hecho más que trabajar como un bárbaro, y resulta 
ahora que sólo tengo cincuenta. Es una jodienda. Y es así no más porque 
los que eliminé son muy mediocres, por no decir malos. 

Son las siete de la tarde es decir que llevo trece horas dibujando casi sin 
parar y estoy cansado de los pies. La tarde está maravillosa, quise hacer 
un contraluz del taller hacia el mar con mi caballete a la puerta en la te-
rracita, pero ya no había luz suficiente. Lo dejaré para otro día pues quiero 
tener un recuerdo o más bien que tú lo veas. 

17 - X - 1960Hasta madurar bien mi juicio y en forma serena, no lo había querido es-
cribir. Las restauraciones de las esculturas del ahu que ha levantado 
Mulloy son espantosas y absolutamente faltas de todo respeto. No de-
bieran tocar una estatua más sin la presencia de un restaurador. Cómo 
será de genial la obra de estos artistas que a pesar de la destrucción de 
las estatuas y a pesar de las restauraciones delictuosas, el monumento 
permanece extraordinario. Me temo mucho que a los arqueólogos le pase 
lo que un cierto crítico decía de la ‘Decadencia de Occidente’ de Spengler
y era más o menos así: “He preguntado a un matemático qué opina de La 
Decadencia de Occidente y me ha contestado 'es un libro interesantísimo 
en todos los aspectos menos cuando habla de matemáticas', después he 
preguntado a un historiador y a un sociólogo, a un médico y así hasta un fi-
lósofo y todos coincidían en lo extraordinario del libro en todos los as-
pectos que no tocaran su especialidad” He aquí un libro esencialmente 
periodístico. Mucho me temo que a la arqueología le pase lo mismo. Yo sé 
decir que siempre que no toquen las esculturas la encuentro interesan-
tísima y necesaria ¿Qué dirán los historiadores? ¿Qué los antropólogos? Y 
así sucesivamente hasta llegar a los filósofos también. Que el monumento 
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permanezca extraordinario es en cierto sentido perjudicial, pues es difícil 
hacer comprender a los no artistas, y sobre todo a las autoridades, que la 
gente que ha levantado una obra tan maravillosa no tiene derecho a tocar 
una sola escultura más sin la presencia de un restaurador profesional com-
petente. 

20 - X - 1960 Hoy es el cumpleaños de la abuelita, me he acordado mucho de ella y más 
porque quedé preocupado con lo que me dijiste de que ha estado tan en-
ferma hasta hace dos días este último tiempo. También quedé muy pre-
ocupado contigo después de nuestra conversación pues me inquieta 
mucho que desesperes ahora cuando falta ya tan poco tiempo para la ter-
minación de todo este sacrificio, si Dios quiere. Ay Clara, yo también a 
veces desespero y pienso que esto se hace muy largo, pero no puedo 
hacer nada. Sólo trabajar, y esta desesperación repercute en mi trabajo 
que se me hace todavía más difícil. Yo no sé qué hacer. Hoy te he puesto 
otra vez telegrama mandándote todo mi cariño y preguntando por ti y por la 
abuelita. No sé si es mejor o peor, si estos telegramas te ayudan o no. 
Ahora casi no sé qué hacer. Tengo que hacer un gran esfuerzo para volver 
a trabajar. Te comprendo perfectamente, pues a mí a veces me pasa peor. 
Yo quería darte la sensación de que estaba muy bien y había preparado 
llevando un guión de lo que te diría, toda mi ‘fonía’, pero parece que resultó 
contraproducente, te desesperaste al verme tan bien y suelto de cuerpo. 
Bueno amada, no pienso sino en ti, y a veces ni en el trabajo pienso. Veo 
que Lorencito ya está hecho un completo jovencito, la voz le ha cambiado 
y ya es totalmente de hombre. Me dan ganas de llamarlo ‘viejo’ “¿Cómo te 
va viejo?”

Me pareció desprender de lo que dijiste que lo de Bélgica se presentaba 
mal. Ya me lo imaginaba cuando me enteré de lo de jurados en Brasil, que 
iba a ser otra de esas cosas ‘no figurativas’ y seguramente Delhez no iba a 
poder hacer nada por darle otro carácter. Estoy hasta las pelotas de esas 
ñoñeces de Moore y comparsa, que son todas una pura masturbación 
cuando no, en el mejor caso, copia de formas naturales. Bueno amada, no 
me afecta mucho, porque ahora estoy tan metido en estas cosas que casi 
se puede decir que vivo, desde el punto de vista de mi labor, desde luego 
en otro mundo, y me suena tan vacío todo eso de críticos, exposiciones, fi-
gurativos, no figurativos, abstractos o concretos, que en realidad no me 
toca ni poco ni mucho. Es demasiado difícil (para mí) lo que estoy haciendo 
y esa misma dificultad, mejor dicho la lucha por vencerla, es una especie 
de coraza que ahora llevo puesta, una verdadera armadura que me aísla y 
desespera y angustia es cierto, pero que al mismo tiempo me aísla de 
muchas cosas que me suenan y me huelen a extrañas y a mal si por ca-
sualidad, cuando me llegan sus ecos, pienso en ellas. Están bien para los 
genios de la revista brasileña ésa que en este momento no me puedo 
acordar cómo se llama. Pero Jorge tiene un número del ‘57 en su casa y lo 
miraré. 
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Hacía dos días que no te escribía. Escribirte ahora me ha hecho bien. Me 
parece que estoy más junto a ti y que es a ti misma a quien hablo cuando 
escribo, mucho más que cuando hablamos por radio, que todo se diluye 
entre los innumerables que escuchan, desde luego todos los que en la isla 
tienen radio, los que manejan los aparatos y todos los radioescuchas coin-
cidentes.

Escribirte es en cambio sólo entre los dos, pues ni siquiera están escritas 
estas cartas para que sea famosas por ningún motivo, si llevan algún dato 
es para tomarlo ya después si hubiera necesidad. Sólo los dibujos me gus-
taría que se hicieron famosos, creo que para saber si en realidad puede 
satisfacer la fama, o para justificar tal vez más exactamente haber hecho lo 
que he hecho, dándole sentido, porque sin sentido, sería una sin razón, es 
decir una locura de loco tonto, de loco vacío, porque las locuras de los 
locos inteligentes están plenas, es decir llenas de sentido, de potencia-
lidad. Y es muy triste ser un impotente, pero lo es más todavía un impo-
tente de la seca a la meca. Yo estoy seguro, pero no basta dar golpes, hay 
que hacerlos sentir, tienen que oírnos hasta los sordos cuando golpeamos, 
cuando clamamos. Y si esto no es un clamor entonces yo soy un estúpido 
y sé que no lo soy, así es que golpeo y clamo y seguiré clamando. 

Hoy a llovido todo el día felizmente, porque estaba faltando el agua en 
muchas casas ya, y teníamos que andar midiéndonos más de lo que natu-
ralmente ya lo hacemos. Al menos yo, que cuando me lavo es casi un 
acontecimiento íntimo. 

Hay aquí un joven que trabaja en geomagnetismo para las FACH30, 
Arriagada se llama, que tiene por su misma labor que revelar y ayer le llevé 
dos rollos para que los desarrollara, para no andar tan a ciegas en mi labor. 
No lo he podido ir a ver hoy por la lluvia, pues su casita y trabajo está a 
más de un kilómetro al final del campo de aviación; pero Jorge que también 
trabaja en la Fuerza Aérea, lo vio y me dijo que le había dicho que las foto-
grafías estaban muy buenas, aunque tal vez con un poco de exceso de luz 
las de la máquina nueva. A ver si mañana puedo verlo y saber que hay. 
Como no tenemos papel para copiar, no se puede saber, al menos yo, ab-
solutamente, pero de todos modos en adelante algo podré mejorar, pienso, 
mis fotografías. 

Bueno amada, te dejo por hoy. Voy a leer un rato pues no tengo ganas de 
hacer nada hoy. Ayer hice una nueva mano del moai caído en el camino de 
los moais, que creo que me quedó muy hermosa. 

22 - X - 1960Ayer estuve por la mañana con la cuestión de las fotografías. Las hechas 
con la Rolleiflex parece que salen bastante bien en general, vamos a ver lo 
que pasa después con las ampliaciones. En cambio las de la máquina 
nueva, me han salido todas sobre expuestas, parece que la manejo mal 
aunque la máquina es maravillosa, se conoce. Vamos a ver si en las que 
pueda hacer en adelante logro corregir mi estupidez como fotógrafo. 
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Después, por la tarde, estuve haciendo el dibujo que le había prometido al 
doctor y, cuando lo terminé, fui a llevárselo. Quedó bastante bien. Ahora no 
tengo ganas de hacer nada, me siento otra vez deprimido y como fra-
casado. No puedo saber si todo esto tiene algún sentido. Ya se está termi-
nando octubre y tengo menos dibujos que en agosto, claro que más 
seleccionados; pero ni aún después de tanta selección y trabajo encuentro 
nada de particular salvo dos o tres o cuatro, y después de un año de labor 
y sacrificio tres o cuatro dibujos no creo que compense. No es que yo 
busque compensaciones, busco realizaciones. 'Pa más recache', hoy he 
roto los anteojos, claro que tengo un par de repuesto, pero me jode bas-
tante. 

El martes pienso ir a la cueva de Ana-O-Heu por dos días a volver a dibujar 
algunos de esos make-makes, y para la otra semana al volcán de nuevo a 
ver si logro estudiar más profundamente los moais y ajustar más mi 
trabajo. Bueno, ya veremos lo que pasa, pero hoy no tengo ganas de hacer 
nada y sólo me siento bien cuando tengo algún dibujo entre manos, es 
decir cuando estoy haciéndolo. Son las cinco de la tarde y no he hecho 
nada, solamente leer un poco en la Biblia. 

Yo creo que me ha puesto mal el que las fotografías no hayan salido bien y 
me parece que esto me afecta más de la cuenta. Francamente hoy estoy 
bastante pesimista y me parece que no solamente lo que he hecho no 
tiene sentido, sino tampoco yo tengo sentido al hacerlo. Si no pego un re-
punte ahora al final, en estos dos meses que quedan, no sé qué va a 
quedar de todo esto. ¡Ay, Clara! Miro hacia todos lados, igual que cuando 
en el campo pierdo el camino, y no veo ni norte ni sur y al final tengo que 
tomar para cualquier carajo de lado, más confiado en mi buena suerte que 
en lo que sé de puntos cardinales. Parece que mi destino fuera estar 
siempre como perdido y aunque hago todo lo que puedo, siempre queda 
sin hacer algo que era imprescindible. Es como un destino de pesadilla y 
para colmo se me está poniendo un carácter tan agrio e irritado que yo 
creo que ya pronto nadie me aguantará porque yo no aguanto casi a nadie 
aunque hago tremendos esfuerzos por corregirme, porque sé que es una 
conducta estúpida de mi parte. Solamente en mi trabajo obsesivo me en-
cuentro a gusto, pero cuando no hago nada, vivo como envenenado. 
Cuando trabajo encuentro maravillosas mis cosas. Cuando no hago nada, 
las encuentro espantosas y faltas de todo sentido. ¡Que Dios me ayude! 

Te necesito como nunca, pero tengo miedo de que me veas de nuevo, 
porque estoy tan viejo, que me parece que te vas a impresionar muchísimo. 
Ojalá que me esperes en la casa, porque así podré tal vez arreglarme un 
poco antes de llegar junto a ti. 

Me he salido a la terracita, junto a la puerta de mi taller, mirando al mar por 
sobre los zapallos y los naranjos a la puesta del sol. Está fresco y agra-
dable, delicioso más bien. Lo que no es delicioso, ni fresco ni agradable 
soy yo, pero es una bendición, este punto de soledad en lo inmenso de ese 
mar. Si hoy estuviera contento de mi trabajo, mis nervios cobrarían un poco 
de calma. A propósito de puesta de sol, creo que la fotografía más linda del 
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rollo de la Rolleiflex que me revelaron aquí, es un contraluz de una puesta 
de sol en el volcán tomada desde la cueva hace poco. Por lo menos en el 
negativo, así parece. Si da buenas ampliaciones, creo que será maravillosa 
y te va a dar una idea bastante clara de algunas de las cosas que te he 
dicho del volcán y de estos cielos. 

He ido también hace un ratito, antes de que se haga de noche, a llevar mi 
caballo un poco más lejos de la casa a ver si el pobre encuentra más 
comida. Como ves hago en la isla a una vida más bien campesina, porque 
marinera, que me gustaría mucho, no estoy en edad de hacerla, y aquí 
nadie hay casi que la haga salvo algunos que pescan a la orilla del mar o 
buceando con arpón. Botes hay sólo tres o cuatro que salgan a la mar me 
parece, y de ésos sólo dos, creo, Domingo Pakarati y Santiago 2º Pakarati, 
se pasan las noches en el mar y a veces vuelven con el bote lleno de 
pesca. Una vez, hace algunos años, Domingo, que tenía un yate dicen 
ellos, una barcaza de vela hecha por él mismo para salir más lejos a 
pescar, una mañana de domingo después de misa, se embarcó con cinco 
o seis más para pasar una tarde de pesca y de paseo, y el viento que de 
pronto se levantó los separó de la isla y los arrastró sin dejarlos acercarse 
más, llevándolos a alta mar y tan lejos durante más de treinta días hasta 
una de las islas de la Polinesia, donde llegaron casi muertos de hambre y 
de inanición, pues se habían embarcado sin alimentos y casi hasta sin 
agua. Allí los auxiliaron llevándolos en brazos desde la playa a los siete, 
entre ellos un niño, Diego, que eran siete esqueletos, hasta el hospital 
donde los hicieron revivir. Así suelen ser las aventuras de estas gentes y 
no todas terminan tan bien. Bueno, anochece y de pronto se ve una ta-
jadita de luna encima del mar. Dejo de escribirte pero todavía me quedaré 
un ratito aquí sentado. Puede que esta placidez me haga volver tranquilo al 
trabajo. 

23 - X - 1960Esta mañana me he dedicado estudiar la cuestión de las fotografías y me 
he encontrado en el prospecto de la película que estoy usando, Kodak Plus 
X-Pan que dice que cuando con los ajustes señalados por los fotómetros 
se obtienen negativos demasiado densos, la exposición se debe reducir a 
la mitad o más. ¡Imagínate! Cómo podía yo saber eso sin el revelado de la 
película. Me joroba, pero me descarga de una parte de culpa. Vamos a ver 
si en los cuatro rollos que todavía me quedan (ciento treinta fotos???) logro 
compensar este error. Tendré que volver a repetir todos los temas. 

Hoy domingo—ya son las diez—estoy sentado de nuevo en el tallercillo, to-
mando el sol de la mañana en mi tórax y mis piernas, mas no me atrevo a 
desnudarme. Hace bastante calor. Estoy en pie desde las siete y toda la 
mañana me he acordado de ustedes. Los niños habrán ido a misa y tú es-
tarás dedicada como todos los domingos a la casa. 

Creo que me tendré que entrar porque ya empiezan a asomar las avispas 
y les tengo terror. Yo no sé si es que hay avisperos en mi tejadillo, el caso 
es que aquí hay siempre muchísimas. Voy a ver si en un ratito más, puedo 
pegarme un baño con mi lavatorio aquí al sol, aprovechando que casi toda 
la gente se ha ido a la misa. Bueno, van a ser las doce. Desde las diez 
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hasta ahora he estado en el asunto del baño que yo creo que hacía como 
seis meses que no me hacía un baño tan general. En la terracita, desnudo, 
con solamente uno de mis calzoncillos elásticos, con un balde y una jarrita, 
me he lavado bien con agua y jabón de la cabeza los pies. Gracias al fuerte 
sol ha sido agradable. Me he llevado una desilusión porque lo que yo creía 
que era efecto del sol, el 50% era pura pátina, y he quedado otra vez bien 
blanco. Tendré que asolearme mucho antes de irme para que me crean 
que he estado en la isla ¿No te parece? 

Después de bañarme muy bien me arreglé mis pies, cosa que no había 
vuelto a hacer desde que la pedicura de Mendoza me los arreglaba, salvo 
para rasparme ese callo que me salió en la planta y que me joroba a veces. 
Con mis escofinas del mármol—que traje por suerte dos nuevas—me he 
modelado maravillosamente esa espantosa uña que tenía en el dedo gordo 
del pie izquierdo y que durante tantos años me está embromando, pues se 
me sobremontan las uñas. Pues me he modelado la jodida uña como si 
fuera de madera y me ha quedado preciosa, hasta un poquito estilizada en 
tres planos, y creo que la tengo dominada y que ahora empezará a crecer 
normalmente, pues ya no puede ofrecer resistencia a la nueva uña. La pe-
dicura me fregaba a mucho con el esmeril y el torno pues nunca me la mo-
delaba. Así es que la iba achicando muy irregularmente. Como ves no todo 
es dibujo, paisajes, esculturas y cagarme en los arqueólogos. Hago 
muchas cosas también que parecerían fuera de lugar. 

Hoy tampoco tengo ganas de hacer nada. Es decir sí tengo ganas pero no 
sé qué hacer. Ya pasado mañana voy a Ana-O-Heu, y tendré nuevamente 
material para seguir dibujando. Tengo algunos apuntes que no he rea-
lizado, pero no me entusiasman en realidad como para hacer nada, al 
menos por ahora. 

Anoche parece que hizo un poco de frío y seguramente dormido yo lo sentí 
y soñaba que tú venías y me decías que me pusiera el swéter azul. Te veía 
tan bien pero estabas muy triste y callada. Ay amor, es mucho lo que 
siempre te recuerdo, dormido o despierto eres siempre tú lo que está en mi 
pensamiento; pero no me molestas en mi trabajo, al contrario, parece que 
me alientas cuando estoy pesimista. Clarilla, Clarilla, te mando todos los 
besos de mi boca (me la acabo de lavar) y de mi alma (que Dios me la lave, 
pues que puede). Te quiero mucho, cada día más. Creo que de aquí en 
adelante podremos estar más unidos todavía. 

Y aquí estoy otra vez a la puesta del sol en mi terracilla, sentado en mi 
sillón igual que los del jardín de la casa. La luz parece casi la misma. No 
tengo el álamo, y con su ruido el río, pero tengo el mar enfrente. No he 
hecho nada hoy, sólo pensar en ustedes y en ti principalmente. A ver si 
mañana puedo hacer algo. Hay una temperatura y una calma deliciosas. 
Este día ha sido enteramente tuyo en mi total soledad. Hoy hasta he al-
morzado solo pues Anita y Jorge han ido a pescar. Ya no se ve, amor. 
Tendré que entrarme a mi pieza pues ya llegó la luz. 

Nota: La isla adonde llegaron los Pakarati cuando se los llevó el viento se 
llama Reao. 
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24 - X - 1960Vuelvo a amanecer hecho la puñeta, sin ganas de trabajar y pesimista. 
Miro mis dibujos y hay muchos que me gustan, tanto que no sé cómo los he 
hecho, y no me podría comprometer a volver a hacerlos porque no sabría. 
Ahora no sé hacer nada y no sé con qué cara voy a llegar de vuelta si ni 
estas cosas me gustaran, como puede suceder, y tenga que decir, no 
traigo nada. Tampoco sé si me importa, si las esculturas se pueden clasi-
ficar de alguna manera o no y cómo. ¿Qué clase de profesor soy? No sé 
nada de historia de aquí ni me importa mucho tampoco. Tampoco miro los 
cráneos de los vivos ni de los muertos. Solamente las piedras veo, pero no 
tengo nada que decir. Eso es lo malo de la beca, que ahora tendré que in-
formar, y no sé qué es lo que voy a informar. Tengo la impresión de que 
hasta tú piensas que tengo que decir algo, hasta mis hijos esperan un in-
forme, ¿qué digo? hasta yo. ¿Cómo es posible que haya venido aquí a me-
terme las manos en los bolsillos, mirar y mirar y pensar en las babiecas? 
¿Sé yo siquiera si he visto algo? Si muchas veces lo mismo que he di-
bujado no lo vuelvo a encontrar nunca más aunque me vuelvo loco bus-
cándolo. Claro que hay que contar con mi pésimo sentido de orientación y 
mi total incapacidad de buscar nada. ¡Ay Clara! ¡Qué becado! Creo que ya 
nunca más pediré una beca si no es que las hubiera para pescar y tocarse 
las pelotas, puede que algún día, algún verdadero y auténtico filántropo 
instituya becas así. ¿Te acuerdas una vez que yo dije que las becas debían 
ser para los viejos? ¿Quién me iba a decir entonces que a la vejez me iban 
a becar? Y estoy angustiado porque no sé cómo podré volver, con qué 
cara, con qué informes. ¿Pasarán como informes los dibujos? Y lo más 
lindo que he hecho es una piedrecilla que me cabe en el cuenco de la 
mano. ¿Lo aceptarán como informe? No lo creo, ni yo lo aceptaría. In-
formar es decir algo escrito y yo hasta ahora no tengo nada que decir, ni se 
me ocurre nada por más que me estrujo la mollera. Traje un metro y no he 
medido nada si no es los márgenes de algunos dibujos para encuadrarlos, 
y no pienso medir ninguna estatua porque me aburre hasta el odio contra 
mí mismo. Las estatuas no se miden, la leche se mide tal vez. 

Hoy es día de tormenta, de lluvia y viento. Vamos a ver si mañana puedo 
salir. Siempre tengo la ilusión de que lo que voy hacer en la nueva salida va 
a ser formidable. Es curioso lo que me ha pasado, no se me ha ocurrido 
hacer una sola nota de alguna persona ni lo deseo, y no he hecho nada 
tampoco en este sentido que seguramente me lo van a echar en cara. 
Tampoco creo que pueda escribir una novela, prefiero dejarlos a todos en 
paz y también a mí mismo. Ahora si las fotografías tampoco me salen, esto 
va a ser el despiporre. Bueno, ha llegado Santiago para decirme que tiene 
todo listo para salir mañana si no llueve. Así es que esta tarde, aunque no 
tenga ganas de hacer nada me dedicaré a preparar mis cosas. 

25 - X - 1960Son las seis de la tarde, estoy en Hanga Kua-Kua (bahía de Kua-Kua) junto 
a una linda cueva donde pasaremos la noche con Santiago y unos pesca-
dores que andan pescando atunes y alojarán aquí con nosotros. 
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Me vine esta mañana para Ana-O-Heu, a la cueva de los make-makes. 
Creo que hice un lindo apunte y varias fotografías que supongo saldrán 
muy bien ya con todas las correcciones que indica el prospecto. Mañana 
por la mañana volveré a la cueva a ver si ha hago algún apunte más y 
después saldremos para Anakena donde quiero repetir allí y en La 
Pérouse las fotografías fallidas. 

Bueno amada, hoy estoy más contento porque estoy metido en trabajo. 
Nos han dicho además en el camino, que viene un barco, el Covadonga. 
No lo creo, pero si fuera cierto creo que me iría en él si aceptan pasajeros, 
pues ya tengo bastante labor como para pegar la vuelta. Vamos a ver si es 
posible. Esto disminuiría en tres meses nuestra separación. Dios dirá. 

Éste es otro paisaje impresionante como todos los de la isla. Un despe-
ñadero de rocas negras sobre el mar de cobre a esta hora de la puesta del 
sol. Anoche cené en casa del comandante Galaz que es siempre muy afec-
tuoso conmigo y me había invitado a ir un rato por la tarde, pero era, 
parece, con trampa de comida también. Estaba también el médico y la den-
tista, su señora y el padre Luna. Lo pasamos muy agradable, y después hi-
cimos como que jugábamos bridge ya que nadie sabe. Yo ni siquiera me 
acuerdo de cómo se cuentan las cartas pero lo pasamos bien, casi hasta 
las dos. 

A pesar de lo poco que dormí, pues me levanté a las seis para preparar mis 
cosas y he andado caballo casi todo el día ya que la cueva está a cuatro 
horas del pueblo, no estoy cansado. Ahora estamos a la expectativa de co-
mernos un atún asado, si es que pescan algo los pescadores. Hasta 
mañana amor, si Dios quiere, como dice la abuelita y también la señora 
Jacinta. 

26 - X - 1960 Esta mañana en lugar de volver a Ana-O-Heu me fui derecho para 
Anakena. Felizmente, porque di con un petroglifo que no había visto to-
davía y que es extraordinario y además maravillosamente puesto y 
orientado. En un gran sillar (paenga) de ahu o sea en uno de los bloques 
de muro de más o menos 1,20 metros de frente por 1 de altura y 0,50 de 
espesor, de basalto, está grabado un maravilloso pájaro o un hombre 
pájaro, tan estupendamente estilizado y tan bien colocado en el plano de la 
piedra que asombra. Por suerte, además, la piedra está parada frente al 
mar, al mar de cobre de esa lindísima playa que es Anakena. 
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Figura 13 Pájaro en vuelo 
[Cat. PV1]

No sé quién ni cuándo levantarían 
esa piedra, pero tiene que haber 
sido alguien de gran sensibilidad, 
y es una suerte que nadie se la 
haya llevado, porque sería orgullo 
de cualquier museo. Le hice varias 
fotografías y dos dibujos, pues 
creo que podré obtener algo o al-
gunas cosas muy lindas con ella. 
Lástima que no traía la Rolleiflex, 
pues por no andar tan cargado 
vine sólo con la máquina chica, 
p e r o  c o m o  p i e n s o  vo l ve r  l a  
próxima semana al volcán, me 
volveré a acercar a Anakena para 
fotografiarla con la Rollei. Para más seguridad también me retraté yo con la 
piedra. Pienso que hecha en fierro debe ser maravillosa. Es una de las 
cosas que tal vez realice en metal si los dibujos me resultan bien. Sería 
lindo hacerla en el mismo tamaño. La piedra tiene casi exactamente el 
color de los fierros. Estoy impresionado y entusiasmado. En todo el día no 
me moví de allí.

Hacía también un sol fantástico así es que me quedé sólo con los calzon-
cillos y me he quemado mucho todo el cuerpo. Creo que me hacía mucha 
falta sobre todo para mis pies y mis piernas que estaban ridículamente 
blancos, sobre todo después del baño que me pegué el otro día. 

He vuelto tarde a la cueva y aquí está Santiago haciéndome un curanto 
con un atún que me regalaron los pescadores. Ya anochece otra vez y 
aunque no son las siete todavía, como esta bahía es una especie de hon-
donada, se pone muy oscuro enseguida. Hasta mañana amor, mañana 
pienso volver a Ana-O-Heu, trabajar un poco por la mañana y regresar al 
pueblo. Con esta ida de hoy a Anakena, le he dado por primera vez la 
vuelta completa a la isla, me parece. Tengo que corroborarlo en el mapa. 
Por lo demás no tiene importancia que se la haya dado o no, lo que importa 
es que hoy he visto una de las cosas más hermosas que he visto nunca. 

29 - X - 1960La una y cuarto en la casa. Ustedes estarán sentados ya a la mesa ha-
blando de mí. Todavía no he recibido contestación al telegrama que te 
puse hace días antes de irme a la cueva de Ana-O-Heu. Estoy—las nueve 
y cuar to—tomando mi desayuno. Hoy me acosté a las cuatro de la 
mañana, pues estuvimos de comida en casa del comandante Galaz que 
era el cumpleaños de la señora.

¡Cómo se me han venido los años encima! Estoy rendido, hoy no podré tra-
bajar en todo el día. Parezco un viejecillo español de esos que se ven en 
las plazas tomando el sol o en la puerta de los asilos. Estoy muy flaco y es-
pantoso, no me sientan los años. No sé si estaré enfermo, pero si algo me 
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anda fallando, naturalmente que además del circulatorio, debe ser la 
guata, pero yo no siento nada que puede estimarse alarmante, lo que me 
alarma es el pedazo de espejo desatento. 

Bueno amada, insisto en creer que estoy para la estera. Ayer y antes de 
ayer hice dos dibujos del mismo tema, el petroglifo de Anakena. Los dos 
son lindos, pero no es tampoco lo que quiero. Hoy voy a ver si puedo pre-
parar otro. A veces me gusta lo que hago, a veces lo detesto. 

Ya parece que sólo quedan dos meses y medio para irse. Vamos a ver 
cómo los aguanto. Estoy, creo, muy desnutrido. Todavía tengo latas, pero 
no las puedo pasar, las voy regalando poco a poco. Aquí les gustan mucho. 
Hoy hace un día tormentoso, de fuerte viento y chubascos insuficientes y 
molestos. Es una suerte no estar en el campo. Te echo mucho de menos, 
creo que eres mi juventud. A veces es pienso que no me acuerdo bastante 
de los niños, pero es que todo lo resumo en ti, los niños, la abuelita, la 
casa, y hasta mi trabajo, todo lo veo en ti. Tú en todo.

Bueno, amada, como después de la noche de fiesta no podía trabajar, me 
fui a Mataveri una vez que dejó de llover a sacar plata que necesitaba para 
dejarle un poco a la Anita y para Santiago, por estos días de compañía, y 
después me fui a buscar al joven Arriagada que anoche me dijo que ya 
tenía las fotos reveladas. Salieron las de la Rollei creo que estupendas. 
Vamos a ver lo que dicen los positivos. Me parece que los cielos son muy 
blancos en general, pero no sé cómo evitarlo sin filtro. Pero de todos 
modos ya más o menos, si todas las demás andan aproximadamente por el 
estilo, lograré una buena colección de las cosas de la isla. Todo depende 
ahora de lo que consiga hacer en el próximo viaje que tal vez sea el martes 
en que pienso llevarme también la máquina de películas. Ahora voy a tratar 
de trabajar con más precisión todavía. También quiero hacer un vaciado de 
la piedra del pájaro de Anakena, y he conseguido del comandante Galaz
que me preste a Jorge y también el jeep para ir un día con todo el material 
y las cosas necesarias a ver si lo realizo. Puede ser que me resulte. Lo que 
no sé es si alcanzará el yeso. 

30 - X - 1960 Ya he descansado bastante. Anoche dormí maravillosamente desde las 
diez y no me desperté en hasta hoy a las siete. Así es que estoy con el 
cuerpo fresco para el trabajo después de haberme arreglado un poco. A 
ver qué hago. Y aquí estoy frente a la hoja en blanco, tratando de empezar 
una nueva cosa, que es siempre lo que más me cuesta. Ya no me quedan 
nada más que 40 papeles justos, que no sé si alcanzaré a ocuparlos todos, 
pero como ahora estoy haciendo dos variantes, casi, de cada cosa, es pro-
bable que acabe con todo este papel y tal vez me falte. 

Estoy también preparando el guión para mi triste short de dos rollos, pero 
quisiera sacarle el máximo de provecho a ver si consigo hacer algo que 
sea un simpático recuerdo. Yo creo que esta isla debiera proclamarse por 
la UNESCO patrimonio universal, para que ayuden a Chile para realizar los 
trabajos que aquí hay que hacer, porque si no, esto se va a perder en gran 
parte. Aquí tiene que venir gente que entienda y de criterio, porque cada 
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uno de los que meten mano por su cuenta y riesgo es más lo que estropea 
que otra cosa como es el caso del ahu ahora, que es muy lindo el trabajo 
de arqueología, pero las restauraciones son un verdadero delito. Es decir 
que no se puede ni se debe hacer nada12 si no es en equipos completos y 
conforme a un plan muy bien organizado. Yo no sé cómo encarar este pro-
blema, pues también tengo miedo de que en vista de lo complicado que 
puede resultar, no hagan nada y sigan las cosas destruyéndose solas o 
por la acción de los animales humanos. Quién sabe qué será peor.

El miércoles o jueves pienso irme ya de nuevo al campo, empezando si 
puedo por el vaciado de Anakena y quedarme después en el volcán para la 
cuestión fotos y ver si sale algún nuevo dibujo y echarles una repasada a 
los primeros que hice de los moais— que quiero volver a estudiarlos un 
poco—y con esto dar por terminada la cuestión de los dibujos para irme 
después al ahu de Mulloy a ver si puedo tomar algunos apuntes de ese 
trabajo. 

No sé si volveré a Orongo un par de veces y creo que nada más y será 
espero la despedida de Pascua. Como ves de todo llega el término, y un 
año se pasa volando como yo decía. Es cierto, pero tan lleno de soledad 
para mí que no sé qué profunda huella me quedará. Puede ser que al 
volver a reunirnos todo se compense de alegría y entonces no quedará 
nada más que la labor realizada y ahí veremos si valía la pena que viniera 
a hacer esto. 

Bueno no era eso lo que quería decir, pero me interrumpieron y no pude 
volver a tomar el hilo de mis pensamientos aunque creo que sólo divagaba 
pensando en ti. Bueno empecé uno de los dibujos que hice en Ana-O-Heu
y lo tengo más o menos planteado. Espero terminarlo mañana. 

31 - X - 1960“He dibujado todo el día” y terminé el dibujo de ayer, que ha quedado bas-
tante extraño y creo que interesante. Empecé otro aunque no sé si tendré 
tiempo de hacerlo antes de irme, pues ya pasado mañana salgo de nuevo 
para el campo, conforme había planeado, y tendría que estudiar todavía el 
manejo de la máquina de cine, que esta vez ya pienso llevar. Así es que 
ahora voy con tres máquinas. Vamos a ver cómo me resulta este viaje. 

En realidad queda muy poco tiempo para trabajar. He trabajado duro y 
firme pero no sé si ha resultado bastante. Se pierde mucho tiempo y pro-
vecho por las grandes dificultades para moverse. Puede ser que el vaciado 
que quiero hacer me resulte bien. Lástima que no tengo yeso suficiente 
para sacar toda la piedra, que sería lo lindo. ¡Ojalá que me haga buen 
tiempo!

Hoy le puse un telegrama a Lily pidiéndole que haga gestiones ante la Fa-
cultad para que me consigan autorización para llevar ese petroglifo al con-
tinente a mi regreso para que se coloque en Santiago. Yo creo que aquí 
corre peligro siempre de que algún día se lo lleve a alguien. Puede ser que 
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se logre, aunque me imagino que los arqueólogos cuando se enteren 
pondrán el grito en el cielo. Pero yo lo voy a poner en el séptimo cielo por 
las brutalidades que han hecho ellos con las esculturas del ahu. 

Bueno amada del alma, qué quieres que te diga, estoy preocupado porque 
no has contestado a mi telegrama. Pienso si estará la abuelita enferma, o 
alguien, o tú y no quieres decirme nada. 
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1 - XI - 1960 Bueno, me he levantado a las siete y me he puesto a estudiar la má-

quina de cine para ver si logro hacer algo con los dos rodillos ésos 
(11.640 pesos cada uno). Me parece imposible que pueda hacer nada 
que valga la pena, pues lo que quiero hacer es sólo esculturas, o sea 
que el que tiene que moverse es el que toma la película, cosa que no 
se recomienda. A ver cómo se presenta el tiempo, pues están cayendo 
chubascos y si llueve va a ser muy difícil que pueda hacer el vaciado. 

Ya estoy cansado, Clarilla, de trabajar y trabajar solamente y de tanta 
soledad. Es mucha la falta que me haces. Pienso cómo iré a mirarlo 
todo de nuevo cuando vuelva. Ya me están dando ganas de acostarme 
y esperar el regreso. Anoche soñé que llegaban dos gallos en un bote 
torpedo y yo los recibía, pero los tipos no me hacían ni caso, buscaban 
al comandante. Yo andaba descalzo y me confundieron con un nativo. 
Bueno Clarilla, a veces me desespero pues ya me faltan muchas cosas. 
Sobre todo necesitaría fumar para poder contemplar un poco tranquilo 
lo que hago. 

Dicen que a mediados de mes volvería a pasar el buque italiano, otra 
vez para Nueva Zelandia y que esta vez traerá correspondencia. Puede 
ser que si tú me has escrito y echado alguna carta, tenga la suerte de 
leer algunas nuevas cosas tuyas. En eso tú has tenido más suerte que 
yo pues desde marzo no tengo cartas tuyas y tú las últimas mías debes 
haberlas recibido en julio. Estoy en este sentido medio desesperado, y 
sigo diciendo que lo peor es que no sé qué es lo que hecho. Tal vez mi 
alma me lo pedía y nada más. 

Ya no se habla nada más que de la partida en todas partes, y yo sigo 
con mi ritmo de trabajo como si tal cosa y como un obseso. Ahora me 
he metido en esta cuestión del vaciado, que me jode el yeso, y también 
en la película y las fotos y más fotos. ¡Claro que a eso he venido pero 
ya me tiritan las patas, carajo!

2 - XI - 1960 Son las ocho de la mañana y todavía no podemos salir. Yo tengo todo 
listo pero el jeep no se presenta todavía. Esto me embroma pues creo 
que el molde ése me va a llevar mucho tiempo y tengo que terminarlo 
antes de que oscurezca. En fin, ya veremos lo que resulta. 

Esta mañana, arreglando las cosas para el viaje, saqué la chaqueta del 
traje de Glenmore—el celestito que está nuevo y los pantalones hechos 
polo—para dársela a la Bernardita, que vino a buscar el caballo para 
que lo lleve Santiago al volcán, adonde yo volveré después que haga el 
vaciado. Bueno es el caso que en la chaquetilla blanca de antes de ca-
sarnos y que ahora, dado lo flaco que estoy me queda perfecta, en-
contré una aspirina y un chicle del avión, y se me vino toda la casa y tú 
y los niños y la abuelita ¡y tengo tantas ganas de verte!

Bueno, para qué te digo más de mis pesares. Voy cargado de cosas, 
llevo todas las máquinas, diez o doce o catorce rollos. Vamos a ver si 
ya hago las fotos definitivas, justas y lindas. ¡Dios quiera! Herra-
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mientas, yeso, bolsa de dormir, ropa limpia ¡qué sé yo! pues pienso que-
darme todo el tiempo que necesite a ver si dejo hecho todo lo más que 
pueda del volcán, Tongariki y Anakena y La Pérouse que todo queda más 
o menos junto. Sobre todo quiero hacer fotografías. Me esperan buenas 
jornadas de caballo, que aunque estoy bastante acostumbrado, siempre 
me cansa. 

3 - XI - 1960Ayer por la tarde no te pude escribir pues llegué tarde, rendido y hecho la 
puñeta a la cueva, después de haber fracasado en el vaciado del petroglifo, 
pues el molde se me quedó pegado en los hoyitos de la piedra y lo tuve 
que romper, y lo peor de todo es que la piedra quedó llena de yeso en 
todos los agujeritos y no alcancé a limpiarla en todo el día, así es que hoy 
tuve que volver desde la cueva— que son dos horas de caballo—y seguir 
limpiándola. Y en eso he perdido también todo el día, desde las 7 de la 
mañana que salí a caballo, hasta este momento en que estoy de vuelta a 
las seis; once horas de trabajo. Menos mal que ha quedado limpia y parece 
que como antes o tal vez mejor, pues puede que se vean cosas que me 
parece que antes no se veían o por lo menos yo no me había fijado en 
ellas. Pero estoy muy cansado de este traqueteo. 

Ayer me dio para colmo uno de esos feroces dolores de guata que a veces 
me dan a mí y cagalera. Ya no tengo remedios que tomar y como aquí he 
hecho correr la voz de que tengo una salud de hierro pues todos se han 
enfermado menos yo... Tú sabes mi teoría de que si crías fama de enfermo 
no te mejoras nunca y al revés y hasta ahora parece que me ha dado re-
sultado. No sé hasta cuándo aguantaré. 

Bueno, pasando a otra cosa, el sábado dicen que pasa para Chile un barco 
de guerra holandés que parece que llevaría cartas. Me ha venido a avisar 
Eugenio así es que creo que me vuelvo mañana al pueblo para ver si te 
pongo unas letras. Como ves en este viaje no he hecho nada, pero pienso 
volver del domingo y seguir con mi plan. Puede que no me falle como el del 
vaciado. De todas maneras estoy contento porque logré dejar la piedra 
más o menos limpia. Vamos a ver si cuando se moje aparece más yeso 
que pueda haber quedado, que como el jodido es tan escandaloso, mo-
lestará bastante hasta que se pudra o tenga que volver a limpiarla más. Yo 
le puse hasta la tiza de los arqueólogos. 

Bueno mi gorda adorada, me voy a comer una langosta que Raúl ha 
pescado para mí, con una taza de té con yerba Luisa que dicen que es 
buena para la guata, y de todos modos es rica de sabor y para la sed, que 
tengo mucha, pues no he tomado nada porque el té que llevé esta mañana 
se lo tiré a la piedra para ensuciar al polvo de yeso que todavía la man-
chaba. Amor hasta mañana si Dios quiere. 
184



N o v i e m b r e
4 - XI - 1960 Aquí estoy en el lado de afuera del volcán esperando que venga Santiago 
para irnos al pueblo a ver la cuestión ésa de ese buque para tratar de en-
viarte unas líneas, pues las libretillas éstas no me atrevo, no vayan a per-
derse y nos quedemos sin lo poco de observación, que no sé si pueda 
haber aquí, pues entre amor y trabajo creo que gana el amor. 

Mientras tanto he hecho esta mañana dos fotografías y he repasado uno 
de los viejos apuntes que quería corregir. También he cortado el pasto con 
mi cuchillo de frente a unas manos que quiero fotografiar porque el pasto 
invade el objetivo según he podido observar en algunos negativos. Y es un 
pasto terrible. Con decirte que aquí agarran dos briznas, les hacen un 
nudo y de ahí amarran el caballo y no se puede ir. A mí a veces se me ha 
arrancado amarrado, mal claro, de las piedras. Con esto te puedes dar una 
idea del trabajito que es cortarlo y con un cuchillo. Como ves mi trabajo es 
trabajoso y ya estoy un poco cansado.

También voy al pueblo a ver si me traigo unas escofinas finitas que tengo y 
un cincel muy delgadito, por si hubiera que limpiar un poco más el petro-
glifo que traté de amoldar, pues quiero que quede perfecto, como si no lo 
hubiera tocado no como los que vació Kontiki que arrancaron toda la 
erosión. Bueno, del basalto no es problema en general, porque es muy 
duro y suelen estar poco erosionadas, aunque... 

Nota: faltan las páginas 14 y 15 que te las mandé en la carta que salió ayer 
en el buque de guerra holandés.

6 - XI - 1960 Amada del alma, me he quedado tan triste con el barco que ha pasado 
ayer y yo sin poder irme hasta la casa. Era un destructor holandés que 
venía de Nueva Zelandia para Chile, creo que en maniobras. Por suerte re-
cibieron cartas y te pude mandar unas cuantas páginas de este diario que 
escribo para ti. Pensé que era lo mejor, para que tuvieras la más actual 
idea de mí. Después he pensado que tal vez te habría gustado más que 
escribiera algo, que hubiera marcado una visión más amplia de todo lo que 
hago, y de como estoy, y de lo que pienso, y del viaje, pero todo fue tan 
atropellado, que no tuve tiempo ni de meditar siquiera un momento, sino 
solamente ponerme a escribir y escribir. Por suerte tengo estas hojas, 
donde te voy contando mi vida aquí, pero donde nunca faltas tú. 

Bueno, subí a bordo como a las nueve, entregué tu carta, compré unos ci-
garrillos, y me volví para mi casa. Me dio cagalera—no sé lo que me va a 
pasar ahora con los nervios—y para calmarme me puse a tallar un pájaro, 
el de Anakena, en una de las paredes de las ruinas de la vieja casa incen-
diada, y queda tan bonito, pues ya lo terminé aunque un poco a la ligera, 
que estoy deseando hacer uno en la casa para nuestro jardín, tal vez en la 
pared de frente a Don Quijote31. 

Hoy domingo me fui a misa, que hace mucho que no iba, y después a 
buscar a Santiago para volver a salir mañana al volcán otra vez, y después 
de almuerzo, dormí la siesta para estar más descansado para el traqueteo 
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de mañana, repasé un poco ‘El Pájaro ’ e hice una fotografía con la 
Voigtlander de la casa vista desde el lado del mar con la ventana de mi 
taller y lo que se alcanza a distinguir de las ruinas entre los naranjos. Y me 
paseo de la pieza al taller y del taller a la pieza, pues estoy muy angus-
tiado. 

Ya van quedando casi dos meses nada más. No creo que en este tiempo 
pueda hacer mucho fuera de las fotos, porque estoy fatigado, aunque sé 
que trabajaré mucho, pero otra vez me vuelve a cansar el caballo y las ca-
minatas parece que se hacen cada vez más largas. También con lo de las 
fotografías tengo que andar más de un lado para otro por los cerros, 
mientras que cuando dibujo, aunque en general muy incómodamente, 
estoy mucho tiempo quieto y a veces, cuando puedo, hasta sentando. 
Como ves me quejo tal vez demasiado, pero es que crujo como una carreta 
vieja, aunque mi ánimo no decae y en muchos sentidos estoy tan feliz de 
esta experiencia, que nunca podría renunciar tampoco a ella. Irme antes 
hubiera sido un fracaso vergonzoso, ahora si fracaso, puedo decirme a mí 
mismo que di la batalla completa. Tampoco creo perderla, aunque no sé 
cómo organizar todo esto todavía. A ver cuando llegue con todo el material 
de dibujos y fotografías, viéndolo ya todo junto y con calma, abarcando en 
conjunto, qué pasa; y contigo a mi lado, para sentirme seguro y sereno. Me 
acuerdo cuando te decía que eras ‘el baculillo de mi vejez’. Parece que va 
a resultar cierto. ¿Me conformaré con la vejez? Todavía no me acostumbro. 
Hasta escribirte me tranquiliza. Me parece que me estuvieras escuchando. 

En este momento estoy mejor, te siento más cerca de mí. Llovió muy fuer-
temente esta tarde y ha quedado un atardecer extraordinario, limpio y lu-
minoso, verde, dorado y azul, con ese sol de la última hora que se arrastra 
acariciando todas las cosas de la isla que se ven desde mi taller, desde el 
mar hasta los montes de[...], el mar, las pircas, el pedregal, los zapallos, 
los naranjos, las ruinas, los pinos de la casa de Jorge, los cercos floridos, 
plátanos, más naranjos y los montes del fondo más allá de las casas del 
pueblo de las que sólo algún tejadillo diviso con las nubes encima. Des-
cribo esto para que lo adivines un poco y participes algo de mi mundo de 
ahora. 

Voy a mirar un poco ‘el pájaro’ antes de que se vaya la luz. Creo que está 
muy lindo. Ha pasado una pobre mujer del pueblo que hace el servicio en 
la casa de Gonzalo y después de saludarme “I orana” ha dicho “¡Qué 
bonito el pájaro!” y mirándolo un rato se ha ido silenciosa con la paz de 
animal o de alma que pasa, uno no sabe, qué a veces tienen estas gentes. 

Hice tres fotografías más de los muros, dos de contraluz, no sé si saldrá 
algo. Todavía no te he puesto telegrama. Mañana antes de irme al campo 
lo haré, anunciándote que va mi pobre carta, para que tengas esa satis-
facción de la seguridad de una próxima carta. Pienso cómo estará la 
abuelita, cómo estarán todos y tú cuando no me has puesto el telegrama te 
pedía. 
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7 - XI - 1960 Estoy otra vez en la cueva de Hanga-Tuu-Hata. Salimos esta mañana a las 
nueve y hemos llegado a la una. Descansaré un rato y a eso de las cuatro 
me iré hasta el volcán para aprovechar el sol de la tarde y hacer algunas 
fotografías con esa luz ideal. No estoy nada de cansado felizmente, así es 
que creo que podré aprovechar bien la maravillosa luz de la tarde sobre los 
moais del lado de afuera. 

Esta mañana te puse el telegrama anunciándote la carta. Raúl ha ido a 
pesca, a ver si trae algo antes de irme yo, que tengo ganas de comerme mi 
pescado asado con limón que me he acordado de traer del pueblo esta 
vez. 

Pienso en ti y nada más que en ti. Tengo cigarrillos y voy a dejar escapar 
mi pensamiento un rato hasta tu lado mientras miro el mar que hoy está ex-
traordinariamente quieto. Están todas las piedras floridas, parece que llegó 
la primavera para el liquen que las cubre y blanquea por toda la superficie 
de las esculturas, de las rocas y de los pedruscos, dibujando caprichosos 
círculos y rosarios, siguiendo extrañas formas o cubriendo extensos 
planos, como si la espuma del mar la salpicara cuajándose en ellas.

Estoy contento de que puedas tener unas letras mías. Eso acorta el tiempo 
de la separación que todavía queda. Miro la fotografía del restaurante y los 
imagino a todos reunidos leyendo y releyendo esas pocas líneas. ¿Qué 
dirán?, pienso. 

Bueno me fui al volcán donde hice dos rollos íntegros de fotografías hasta 
las seis en que volvía a la cueva. Santiago me esperaba con dos langostas 
y un pescado asado con limones y una lata de cigarrillos ingleses. Comí y 
fumé en mi mesa de piedra y ahora estoy dentro escribiéndote unas líneas 
más a la luz de un candil de grasa que es bastante mala pero suficiente 
para escribir un poco, no mucho porque se cansan los ojos. Me fumaré otro 
cigarrillo y me tenderé en mi duro colchoncillo de la bolsa de dormir a 
seguir pensando en ti y en mi trabajo. Mañana pienso hacer un rollo en 
color del interior del volcán, donde creo que pasaré todo el día. Hasta 
mañana si Dios quiere, amor. 

8 - XI - 1960 Salí esta mañana bien temprano pues me levanté a las cinco y media, y 
aquí estoy en el interior del volcán haciendo fotos en color. Como nunca 
me faltan problemas, cuando estaba trabajando me di cuenta que había 
perdido los cuadernos de dibujo y tuve que aparejar mi caballo y salir con 
todos los bártulos a buscarlos. Por suerte los encontré al lado de afuera, a 
la salida no más. Como ves sigo siempre atropellado para todo. También 
me agarró un pequeño chubasco. Pero el impermeable no lo abandono y 
enseguida consigo proteger todos las cosas que puedan sufrir daño. Ya lo 
tengo todo más o menos organizado para estos eventos, así es que me las 
compongo más o menos bien. Tengo que caminar mucho de arriba a abajo 
para cada foto y esperar la luz y hasta las nubes y los pájaros a ver si ob-
tengo algo bonito. Ahora ya es casi mediodía y la luz es muy dura. 
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Estoy aguardando que me traigan el almuerzo, que parece que ahí viene, 
mientras escribo y maldigo contra las moscas que me tienen seco. Parece 
que no es mi almuerzo, sino ovejeros que andar arreando ovejas para la 
esquila, que ya ha empezado y es uno de los acontecimientos más tras-
cendentales de la isla después, naturalmente, de la llegada de cualquier 
barco que es lo único que a todos nos conmueve. Bueno, ya no podré 
hacer nada hasta que baje el sol un poco. Me voy a dedicar a tomarlo, 
sobre todo en mis pobres piernas, que parece me hace mucho bien y me 
descansan con la luz. Veo que voy a tener que esperar tres o cuatro horas 
para la buena luz porque está durísima y muy alto el sol y no se ve nada de 
las esculturas. Es un trabajo casi más pesado que dibujar. No me traen el 
almuerzo y tengo hambre y las moscas me joden terriblemente. El sol está 
feroz, veo que me voy a poner como un cuero si no se me producen que-
maduras, pues tengo toda la espalda despellejada de cuando me quemé 
en Anakena. 

Lo que no sé todavía es cómo voy a poder hacer la película. Creo que va a 
resultar imposible para mí hacer lo que yo quería, que era dar vueltas alre-
dedor de las esculturas como si éstas giraran y no puedo esperar todo el 
día para cada una de ellas, pues no terminaría las dos tristes rollos ni en 
tres meses. 

Son las dos nada más y estoy rendido. Hace un sol de fuego, me he gua-
recido a la sombra de un moai porque todavía tendré que esperar por lo 
menos hasta las cuatro para poder hacer alguna fotografía más y quiero 
ver si dejo listo el lado de adentro en cuanto a fotos en color y todavía me 
faltan siete u ocho.

¿Estaré loco, Clara? Ya me empieza a inquietar todo este jaleo que me 
traigo. No sé qué les habrá pasado a estos hoy que no me han traído el al-
muerzo y estoy con hambre. Menos mal que me traje una botella de té pero 
ya se me está terminando. Las moscas casi no me dejan escribirte, hay 
más que nunca. Esto de la fotografía es todavía más pesado que el dibujo.

Bueno hice las cosas que quería hacer y algunas que no quería. Volví a la 
cueva como a las cinco y media y no me habían llevado el almuerzo porque 
no habían pescado langostas ¿Qué te parece? Pero me tenían dos pes-
cados asados y huevos duros. Ya comí, pero estoy con una sed espantosa 
porque resulta que toda el agua que tienen la han traído en un tarro que ha 
tenido parafina y no se puede tomar. La lástima es que también perdí el té 
y el cacao que casi no me queda. Ellos se lo toman como si tal cosa. En 
cambio me tenían flores del mar que son preciosas, unas especies de es-
ponjas duras como corales de colores rojos y blancos con irisaciones 
verdes, puestas a la cabecera de mi camastro. Y enseguida el viejo y Raúl 
se han ido a pescar langostas para mañana y ya no volverán hasta la una 
o las dos de la mañana, dejándome como compañera en la cueva a la 
Isabel (ocho años) y a un nietecillo de dos que me tiene seco porque me ha 
tomado cariño el puñetero por lo mismo que no le hago caso y me quiere 
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conquistar. Bueno no tiene importancia, te lo voy contando todo para que 
conozcas las ‘grandezas’ y pequeñeces de mis trabajos. Menos mal que 
tengo una lata de State Express para consolarme un poco. 

La tarde está tonta de limpia y de tranquila. Han quedado menos nubes 
que en Mendoza. Hoy estoy cansado, pues desde las cinco ando en pie y 
tanto subir y bajar cerros me fatiga. Como ves, parece que no hago más 
que quejarme. Es que en realidad no estoy contento nada más que cuando 
logro un lindo dibujo. Ya se están levantando nubes y el anochecer se pre-
senta más bonito. Ya empieza el mar, que está muy tranquilo, a ponerse de 
cobre por las nubes que el sol dora y en el agua se reflejan. 

¡Ay amada del alma! Pienso y pienso más en ti. ¡Qué maravilloso sería si 
estuvieras conmigo! Bueno me quité la sed con una lata de jugo de to-
mates que me acordé que tenía en la bolsa de las provisiones. Con sal y 
limón quedó riquísimo y ahora me siento mejor. 

9 - XI - 1960 Esto de la fotografía es ferozmente latoso, ando dando vueltas a caballo 
desde tempranito y sólo he podido hacer una panorámica del camino de 
los moais. Estas cosas parece que estuvieran siempre a contraluz. Ahora 
estoy otra vez en el lado de adentro del volcán esperando que le dé la luz 
al Cristo para hacerle una en color. Son las ocho y media y tal vez tenga 
que esperar hasta las diez u once y ya estuve tratando de fotografiar en el 
camino una mano que dibujé hace días, pero tampoco tenía luz y tendré 
que volver como a las doce. Como ves este trabajo es pesado y latoso. 

Esta mañana antes de salir ha llovido terriblemente, tanto que hemos 
podido recoger agua hasta en las botellas y beber y hacer el té con el agua 
de la lluvia. Me hacía falta pues tenía ya verdadera sed. El caballo también 
está sediento y es tan cagueta que no se atreve a meterse en la orilla de la 
laguna del volcán. Puede ser que más tarde encuentre agua para él en el 
bebedero de las vacas que esta mañana estaba seco. 

He hecho algunas fotos, dos en color y aquí estoy guarecido detrás del 
Cristo esperando que pase el aguacero que parece que va a durar. Por 
suerte no traje los cuadernos de dibujo y el impermeable me lo he puesto 
yo. Las máquinas, que las llevo en bolsas de nylon, las protejo además con 
la campera que, aunque haga calor, siempre la llevo para estos casos y 
además porque la pongo sobre la montura y es un poco más blando. (Las 
manchas son de las gotas de agua que me cae sobre el papel).

Creo que irás teniendo una idea clara de mi trabajoso trabajo cuando 
puedas leer todo esto. No es que yo quiera hacerte ver lo duro que es, 
pues sería tonto, sino para que después juntos podamos recordar como si 
hubieras estado conmigo. Ay amada, aquí lloviendo también te adoro. Hay 
una neblina preciosa fuera del volcán, sobre la isla. Por algunas partes el 
cielo está azul, encima de mí, negro como boca de lobo. Los moais que al-
canzo a distinguir desde aquí, negros como rocas salpicadas de espuma 
con la flor de la piedra que les chorrea por todas partes, aunque los te-
rribles números son más blancos. 
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Al fin hice las fotografías que quería hacer, las del Cristo del volcán en 
color y otras en blanco y negro, y me salí al camino donde hice también en 
color la de la mano que había dibujado del moai caído, y que es extraordi-
nariamente hermosa. Me he vuelto a la cueva donde me he comido una 
langosta y una gran taza de té con cacao y galletas. El tiempo parece que 
está mejorando—son las dos—y si a las cuatro está bueno como parece 
saldré de nuevo a hacer unas fotos al lado de afuera del volcán, hasta las 
seis, en que me espera otra langosta y un plato de pulpo. Me da risa, 
porque parezco uno de esos investigadores que se inoculan alguna enfer-
medad y van describiendo todo lo que van sintiendo. Te voy contando 
todos las cosas a medida que se suceden por tontas y nimias que sea. A lo 
mejor después te aburres. Sin embargo algo se me olvidaba decirte de hoy, 
y es que esta mañana, antes de salir yo para el trabajo, llegó Diego en el 
jeep a decirme que anoche la señora Jacinta había hablado con él por 
radio y le había pedido que me dijera que todos estaban bien y que no me 
olvidara de la fonía del martes 22. ¿Cómo se me va a olvidar? 

Bueno, parece que andamos atravesados. Cuando regresé del volcán 
ahora a las seis, me encontré con que Santiago se había ido al pueblo, de-
jándome solo con Raúl, pues parece que se sentía muy mal, creo que con 
un ataque de urticaria de algo que ha comido, pues yo lo dejé con una 
fuerte picazón y una erupción muy grande. Por suerte esta tarde hice 
muchas fotos que me parece que serán muy lindas. En fin mañana re-
gresaré yo también, y dejaré este trabajo de la película para diciembre, y lo 
que queda de este mes lo dedicaré al ahu de Akivi y que había planeado 
para esa fecha. Así es que en parte este trabajo anduvo fallando. No me 
atrevo a quedarme con Raúl pues es muy mocoso y para atenderme, en la 
cuestión comida sobre todo, no me fío. 

La lástima es que quería haber vuelto Tongariki y a Anakena y La Pérouse
a hacer algunas fotos en color. Dibujos no me importa mucho porque ya 
casi todo lo tengo hecho, por lo menos lo más interesante, aunque algo 
puede habérseme escapado. Bueno amor, hoy te he escrito mucho y ya 
casi no se ve. He trabajado duro también. De fotos he hecho muchas hoy, 
seguramente muy lindas pues la luz estaba maravillosa y los fondos de 
cielo, como había nubes, deben estar muy lindos también. Por ese lado 
estoy contento. 

10 - XI - 1960Estoy descansando en Vaitea, en casa de la Cupertina, donde me comí la 
primera sandía cuando vine con Mallol, ¿te acuerdas? Decidí regresar al 
pueblo hasta ver si se mejora Santiago, y mientras tanto, irme a dibujar 
como había pensado al ahu de Akivi, así es que todavía estoy sin hacer la 
película que es lo que me faltaría del volcán. Aquí en Vaitea están en la es-
quila de las ovejas y he aprovechado para quedarme un rato a ver la ope-
ración ésa y almorzaré aquí ya, para regresar después a la casa. Como 
tienen una romana para pesar la lana, me he pesado y peso 62 kilos o sea 
que he adelgazado siete en este año de Pascua. Es lo que yo me ima-
ginaba. A lo único que le tengo miedo es al adelgazamiento previo al 
cáncer, pero me siento tan bien que me imagino que será debido al mucho 
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ejercicio que hago del caballo y a andar por los cerros. Por lo demás me 
siento mucho mejor también. El no tomar trago adelgaza y como también 
desintoxica, miel sobre hojuelas. Espero que no te impresione mal cuando 
me veas. 

Bueno ya estoy en la casa. Llegué un poco cansado, pero muy bien comido 
pues la Cupertina me preparó una regia cazuela de gallina de la que me 
serví dos platos casi, con media gallina, un huevo duro con sal y un tazón 
de agüita de naranja.

Ya son las cinco y media, y desde las tres estoy aquí. Barrí el taller y la 
pieza, me preparé la cama con ropa limpia, me lavé, me afeité y estoy 
¿cuándo no? tomando té y fumando, sentado en mi terracita, solo, go-
zando de mi sillón, mi soledad, y tu compañía.

Mañana trataré de dibujar algo y así espero el regreso hasta la casa, 
porque sólo pienso en estar junto a ti. Creo que llevo buena cantidad de 
labor, ahora a ver qué puedo hacer con ella, si es que soy capaz de hacer 
algo. Creo que donde más se va a sentir la influencia de esto es en mi 
trabajo, pues hay muchas cosas que parece que ya las presentía10, como 
las semillas mías que parecen inspiradas en los komaris, Ya lo verás. 

El libro de los dibujos creo que será muy difícil editarlo. Puede ser que el 
mismo Fondo de Arte se decida a hacerlo, porque es una cosa que debe 
ser muy cara y es lo único que yo podría hacer, pues no creo que pueda 
escribir una novela y menos un trabajo técnico, ni tampoco me interesan 
esas cosas sino más bien me joden. Los dibujos creo que son una labor 
seria aunque algunos pueden flaquear. Si las fotografías salen bien, creo 
que también serán interesantes. Estos últimos días he hecho más de cin-
cuenta. 

Esto es algo extraordinario y me imagino todo lo que hay que no se puede 
ver por estar tendido boca abajo. Más de 500 esculturas que ninguna se 
repite, las cosas semi destruidas que se pueden restaurar y lo que debe 
haber enterrado a juzgar por lo que hay semi enterrado, que también es 
mucho. Es un abandono que clama al cielo, porque casi no hay palabras, al 
menos yo no las tengo, para decir lo que aquí hay desde el punto de vista 
de la escultura. Todo lo que se pueda decir es poco. 

12 - XI - 1960 Amada, ayer no te escribí nada, no por falta de tiempo pues no hice nada. 
No salí en todo el día que llovió terriblemente. Grabé dos pequeñas 
piedras, una del pájaro de Anakena que ha quedado bien y otra. En fin, le-
seras. 

Esta mañana no más despertar me acordé del ‘discurso’ que pronuncié en 
el colegio cuando estando en sexto año despedimos al rector que se re-
tiraba, y como me lo sé de memoria, me ha puesto de tan mal humor al ver 
lo idiota que era el tal discurso, que me parece que me ha jodido el ánimo 
para todo el día, y máxime que creo que no podré salir hoy como había pla-
neado porque aunque me he levantado a las seis para preparar mi caballo 
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y mis cosas para ir a dibujar al ahu, pienso que no debo ir porque el tiempo 
está muy sospechoso y ya ha llovido y no quiero que me agarre algo como 
el temporal de ayer que fue tremendo en el campo. Así es que a ver qué 
puedo hacer. Dibujar sería lo mejor, porque es lo único que me hace bien, 
pero no sé si podré, aunque tengo varios apuntes para hacer. 

Estoy dibujando, pero muy mal como siempre que empiezo una cosa. ¡Ay, 
amada! Qué trabajo me cuesta todo. No tengo facilidad para nada y parece 
que cada vez menos. Y sin embargo los dibujos que me rodean son bo-
nitos. Los miro y me parecen un milagro. Pero cada vez que empiezo una 
cosa, me cuesta como si tuviera que levantar un cerro.

He tomado desayuno, el pan está tan espantoso de malo que no se puede 
comer ni una miga. Te lo echas a la boca y se pone suave y gelatinoso 
como una babosa, y ¡tan ácido!... En el azúcar se han cagado las cuca-
rachas parece, y tiene gusto a kerosene. En cambio, los cigarrillos son los 
más caros y ricos del mundo. Tienen olor a gloria, si es que la gloria huele. 
Si el tiempo se afirmara, después de almuerzo me iría al ahu, para ver 
cómo planeo el trabajo. 

Ya son las doce. He estado dibujando, pero todavía es espantoso. Es un 
grupo de make-makes de Ana-O-Heu que me está costando muchísimo 
trabajo. No sé si podré salir después de almuerzo. El tiempo está muy in-
seguro aunque no ha llovido más. No tengo ganas de hacer nada. Me dor-
miría un año entero. ¡Ay, Clara! Qué falta me haces. Ya no puedo estar sin 
ti. ¡Qué ‘cagueta’ y flojo soy! 

Siempre me acuerdo de Gómez Cornet. Hay aquí unos niños que serían un 
sujeto maravilloso para él, flacos, con los ojos inmensos, las mechas lisas, 
y unas vestimentas que ríete de los chamacos más gitanos. Algunos no 
llevan más que la chaqueta más vieja de su puñetero abuelo, con un mila-
groso botón, que se abrocha en cualquier costurón de adelante o de atrás. 

13 - XI - 1960Amada del alma. “Hoy he dibujado todo el día”. Me he hecho dos variantes 
de un mismo dibujo de la cueva de Ana-O-Heu. No me entusiasma nada 
pero de todas maneras algo he trabajado. También terminé de grabar una 
piedrecilla que como ejercicio de cosa pequeña no está mal, pero tampoco 
creo que sea gran cosa. El tema es lindo para hacerlo de nuevo. La llamo 
el ‘Pescador de estrellas’. Es una piedra redonda que por una cara tiene 
unos peces, y en la otra una estrella de mar, y en los cantos hacia las dos 
caras una red, todo estilizado como los petroglifos de aquí. Me ha costado 
muchísimo y me duelen las manos de apretar la herramienta que uso para 
grabar las piedras, pues tengo que hacerlo a puro pulso, pues son piedras 
muy chicas y no tengo cómo sujetarlas para golpearlas. Trabajo de presos, 
pero ayudan a que los días pasen de una manera más entretenida.

Esta mañana fui a misa y después a ver a Santiago que ya está bien. Hoy 
pude haber ido al ahu, pero tengo ya tan pocas ganas de trabajar y de tra-
queteo, que lo he dejado para mañana. El tiempo estuvo muy bueno 
aunque bastante caluroso. Mañana espero ir si Dios quiere. Me parece que 
192



N o v i e m b r e

con estas prácticas de grabar piedras podré fácilmente, cuando vuelva, 
grabar en madera. A ver si puedo hacer mis Quijotes. El Vía Crucis32

pienso que debe ser mucho más fácil y liviano y me gustaría tanto poder 
realizarlos en alguna forma que los pudiera difundir más. Como ves 
siempre planeo más y más cosas como si fuera a vivir cien años, pero 
sobre todo lo que quiero es estar a tu lado, amor. 

14 - XI - 1960 Hoy no he hecho nada. Iba a ir al ahu, pero el tiempo estaba tan feo que no 
me atreví, a pesar que desde tempranito tenía listo el caballo y todo para 
salir. Después me dio sueño y dormí todo el día. De todos modos terminé 
la piedra del pescador de estrellas y preparé otro dibujo que no sé cómo irá 
a resultar. Estoy gastando mucho papel, porque estoy haciendo varia-
ciones de un mismo tema y eso me resulta mucho derroche de papel. 

Hoy estuvo a verme el padre Luna que me trajo de regalo un gorro de piel 
de gato hecho por él. Para la cordillera estará bien, porque abriga como un 
demonio. Tengo un desorden tan espantoso en la pieza que pienso cómo 
te enojarías tú si la vieras, libros, martillos, herramientas, dibujos, ropa 
sucia, camisas, cuadernos, cordeles, piedras, botellas, remedios, qué sé 
yo, es algo que ya no puedo moverme y todo se me pierde. 

Hoy le puse telegrama a Fernancito por su cumpleaños, espero que le 
llegue a tiempo. Bueno Clarilla, me voy a acostar, estoy con sueño a pesar 
de la siesta. A ver qué hago mañana. 

15 - XI - 1960 Amada del alma, por fin esta mañana me fui al ahu Akivi a dibujar. Como 
es muy grande me tuve que contentar con un croquis del tamaño del cua-
derno y resulta un poco ridículo en tamaño tan reducido, pero creo que 
como apunte está bien y es bastante trabajo, pues son siete esculturas en 
fila, a cada una de las cuales hay que darle algún carácter además de 
plantarlas en perspectiva. Mañana creo que no voy a salir y lo voy a dibujar 
a tamaño más grande. Me fui como las ocho y dibujé desde las nueve y 
media hasta las cuatro y media sin parar. A esa hora volví y aquí estoy pre-
parando ya mi trabajo para mañana. Pienso, si no me canso mucho, dibu-
jarlos todos a tamaño mayor aisladamente y después, con este apunte, 
hacer una vista de conjunto del monumento. Es interesante por ser el 
primero que se puede ver así, aunque las restauraciones son tremendas. 

Hoy ya han venido a pedirme los datos para mi regreso. Como ves la 
partida ya empieza a ser una realidad muy próxima. Creo que me dio un 
vuelco el corazón. Ay amada, estoy francamente cansado y me he tendido 
en la cama mientras escribo ahora. Este viento norte, que hace ya cuatro o 
cinco días que no cesa, me ataca los nervios, ¡a mí que nunca ningún 
viento me había importado un carajo! Hasta en eso se ve a que me estoy 
poniendo viejo. Como ves me quejo mucho de la vejez. No me acostumbro, 
o no me entrego a ella. ¿Cómo me irás a encontrar tú? Tengo un poco de 
miedo. 
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16 - XI - 1960Hoy he dibujado todo el 
día, pero no he podido 
terminar el dibujo que 
hice ayer en el a

Figura 14 Ahu Akivi [Cat. MO27]

hu, me 
cuesta mucho y estaba 
muy  cansado  y  con  
mucho sueño. Todo el 
mundo dice que es el 
viento norte. Puede ser 
que sea así. Ya hace 
ocho o diez días que 
no para un momento. 
Mañana pienso ir otra 
vez a dibujar al ahu ,  
quiero empezar, por lo 
menos intentar, la serie 
de los moais a ver si logro hacer algo que valga la pena. Sería muy intere-
sante tener un buen dibujo de conjunto de un ahu, ya que es el único que 
por ahora existe levantado. Lo que he hecho es todavía medio grotesco, y 
es difícil, porque indudablemente necesitan cierta dimensión, vistos así en 
chiquito resultan muy muñecos, al menos lo que yo he logrado hacer por 
ahora, pero tengo esperanza de conseguir algo mejor con algo de la impor-
tancia que el monumento tiene. 

17 - XI - 1960Amada del alma. Hoy no he podido salir porque hace un día tremendo de 
viento y lluvia, llueve dramáticamente, como a gritos, pero en cambio he di-
bujado toda la mañana, con tanto gusto, ya que además tenía muy pocas 
ganas de ir al campo. 

Creo que el dibujo del ahu lo he ennoblecido bastante. Hay en todo esto, 
bajo esa máscara grotesca y brutal que todo tiene aquí o casi todo, el te-
rrible drama del hombre con el espíritu, el drama de la soledad, el drama 
de la inteligencia, de la religión, del instinto, del arte, de la piedra, el drama 
de Dios, en una palabra. No pretendo hacer literatura, ni siquiera poesía, 
muy lejos de mí, sólo te quiero dar una idea aunque vaga de cómo esto 
conmueve. El dibujo es muy chiquito, pero tal vez más expresivo que mis 
palabras, a ver qué te parece cuando lo veas. Falta la dimensión. Falta 
sentirse aplastado por el tamaño. Faltaría dibujar mejor. Pero es trágico. 
Parecen fusilados, figuras de catástrofe telúrica.

He vuelto después de almuerzo al taller. Sigue lloviendo ferozmente. Creo 
que es uno de los dibujos más lindos que he hecho, y extrañísimo. Me he 
metido un poco a paisajista y le he puesto fondo de los cerros y las nubes. 

Anoche soñé contigo. Que habíamos peleado—¿cuándo no?—terrible-
mente, y que te habías ido de la casa para siempre. Yo estaba deses-
perado y no te podía encontrar. La Federica me echaba la culpa a mí y 
estaba yo en la puerta de la casa en una gran escalinata hablando con la 
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abuelita que decía que no te buscara, que tú estabas muy enojaba, cuando 
te vi pasar con una señorita que parecía un ángel y como tal llevaba un 
arpa enorme. ¿No es Clara? grité. “No, no es alta,” me dijo la abuelita, 
“déjala.” Pero yo salí corriendo, te alcancé y me abrazaste, me besaste tan 
fuerte que desperté, pero feliz, ¿qué te parece? y con tantas ganas de di-
bujar que yo creo por la alegría del sueño he trabajado tanto.

Hoy ni siquiera me he lavado. De la cama, después de ponerme los za-
patos y los pantalones, me vine al taller y ahora estoy fumando y contem-
plando mi dibujo, y de vez en cuando interrumpo para decirte algo o para 
leer algo de lo que tú me dices en tus releídas cartas. 

Parecen fusilados que hubieran quedado petrificados mirando al cielo en 
tremenda soledad cada uno hacia lo eterno. 

Ya es de noche y el dibujo es muy lindo. Sigo trabajando en la piedrecilla 
del ‘Pescador de estrellas’. Me parece que el título es más bonito que la 
piedra. Estoy tal vez muy romántico pero me falta fuerza. 

El viento sigue sin cesar un instante, hace ya quince días que no para. 
Parece que el viento fuera una cosa que viene, pasa y se va a otra parte. 
Pues no, se ha quedado aquí tremendo, zumbando y golpeando sobre la 
isla sacudiéndolo todo, con un tesón, como si quisiera tallarla de nuevo, 
buscando agujeros en las piedras para silbar más fuerte, haciendo pozos 
en el mar, bramando siempre como un animal rabioso que amenaza desde 
todas las costas de la isla. No tienes idea. 

18 - XI - 1960 Hoy es el cumpleaños de Fernán. Todo el día me estoy acordando. Me 
imagino cómo hablarán de mí hoy. 

Aquí sigue lloviendo y tampoco podré salir hoy al campo. Es una fregatina, 
porque ya terminé el dibujo del ahu, que sigue gustándome mucho y ahora 
quiero hacer un estudio de cada uno de los moais, y tengo que estar em-
balado en una cosa, porque si me meto en otra, se me pasa el entusiasmo 
y no puedo volver a las que he dejado, o por lo menos me cuesta mucho 
trabajo hacerlo.

Son las nueve y media. Si dejara de llover, aunque fuera a las once, me 
iría, porque en tres o cuatro horas siempre algo puedo preparar. Aunque 
me parece que tengo la solución: voy a plantar, con el dibujo que tengo, los 
moais aisladamente, y me los voy a llevar todos listos de construcción al 
ahu, para terminarlos allí y estudiarlos de más cerca y más en detalle, pero 
frente al natural, desde el mismo ángulo. Creo que es lo más práctico, ya 
que siempre en plantarlos me demoro mucho. No sé si resultará.

De fotografías tengo 480 hechas y me quedan 364 justas, que suman un 
total de 844. ¿Cómo no me van a salir cien muy buenas? Con eso me con-
formaría, aunque lo más probable es que todas sean mediocres, pues 
como en realidad se trabaja tan a ciegas uno no sabe qué hacer y si cual-
quier innovación que se procura es para mejor o para peor. 
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Bueno, no pude salir al ahu porque tres veces que pretendí hacerlo, las 
tres veces se largó a llover y sólo ahora, tarde ya, se ha compuesto el 
tiempo y ha quedado muy agradable. En cambio me preparé todos los di-
bujos, los siete moais uno por uno como había planeado. Tal vez sea mejor 
y más rápido para el trabajo que quiero hacer. Mañana no sé si saldré 
aunque haga buen tiempo, porque los sábados y domingos la gente aquí 
no trabaja y seguramente irán muchos a ver el ahu que, como novedad, es 
muy visitado. Y la gente me molesta cuando estoy trabajando pues se 
ponen a conversarme y no me dejan concentrarme, y a veces hasta me 
pongo de mal humor y los pobres no se lo merecen pues de puro buenos 
se creen en el deber de hacerme compañía para que no me aburra. Ellos 
creen que siempre solo, sobre todo sin una mujer, me aburro mucho. 
Siempre me preguntan si no le tengo miedo al tatán, el diablo, andando tan 
solo, y sobre todo en las noches. ¿Qué te parece? He cobrado fama de va-
liente, claro que con el tatán nada más. Quién me lo iba a decir, yo que soy 
más cagueta que ‘Bollo Cruo’ (un cobarde de Casabermeja35). 

Todo el día me he acordado de mi Fernancillo y de todos. Ya está encima 
el regreso, pero se me hace muy largo tiempo de estar a tu lado y muy 
corto para la cantidad de trabajo que me falta, pues creo que todavía hay 
mucho por hacer. Pero ya llevo bastantes cosas, estoy deseando que las 
veas, ¿Qué dirás? ¿Valía la pena el enorme sacrificio de la separación? He 
dibujado mucho, que no sé hacerlo, y he dejado de hacer esculturas, que 
creo que sé hacerlas. Yo quisiera dibujar como una fiera enfurecida, como 
a veces Picasso o Goya, la otra cosa que vislumbro, lo que pretendo. Hay 
una posibilidad en el dibujo, que puede servirme mucho en la escultura 
para saltar a otra cosa mucho más fuerte y vigorosa que sin este ejercicio 
no podré hacer nunca. Miro la fotografía de Don Nicola y contemplo a mi 
mocoso con sus doce años hoy. ¿Cómo estará de grande? Pienso también 
en Lorencito, cuántos dibujos irá a hacer de la isla cuando yo vuelva. 

Hoy ha aparecido una cantidad tan fantástica de polillas que me tienen 
loco. Son unas polillas chicas que se comen desde los palos de fósforos 
hasta los troncos más gigantescos. Todo lo que es madera lo convierten en 
polvo. Sobre todas las cosas, alternativamente, va cayendo una lluviecita 
de serrín en la pieza a veces sobre los libros, sobre la cama, sobre la al-
mohada, sobre los baúles, en todas partes.

He vuelto después de comer. La Anita me ha hecho un pantalón de brin por 
el azul gordo, igual me queda estupendo. En este momento, van a ser las 
once, toda la isla está gritando porque va pasando un buque. Quién sabe 
de dónde viene. Parece que va hacia Tahiti y parece de pasajeros por el 
tamaño. Hasta yo he salido a mi terracilla a mirarlo parar. Es una lástima 
que no pare en la isla, tendríamos tabaco y algunas cosas que nos están 
haciendo falta ya. El pantalón parece hecho por Aillón. Bueno apagan la 
luz, hasta mañana si Dios quiere, amor. 

19 - XI - 1960Amada del alma. Hoy me fui por fin al ahu a dibujar, no me agarraron nada 
más que dos chubascos y en general hizo muy bonito tiempo aunque con 
un tremendo viento que todavía sigue. Alcancé a dibujar dos figuras, y a 
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hacer algunas fotos, ocho en color y dos de manos con la Rollei. Con los 
dibujos he agregado algunos detalles a las dos primeras figuras del dibujo 
que tengo hecho. Lo completan un poco más, pero no lo hacen ganar nada 
creo. El dibujo es tan dramático que los pequeños detalles más bien 
sobran se diría, pero ya los puse, aunque tampoco ha perdido nada el 
dibujo me parece. Con esos apuntes tal vez realice un moai entero que no 
tengo ninguno hecho, porque los más interesantes que hay así en la isla y 
están enteros, o están enterrados o caídos.

Estoy cansado como siempre que voy al campo, ahora no sé si es en rea-
lidad el caballo o el exceso de sol y viento, más bien creo que sean los 
años aunque hoy hasta me di el gusto de galopar a la vuelta del ahu a la 
casa lo que no hago casi nunca por las máquinas. 

20 - XI - 1960 Esta mañana fui a misa y después he preparado un dibujo del primer moai
del ahu, a ver qué tal resulta. Ahora acabo de almorzar y estoy de vuelta en 
el taller, frente a un dibujo y pensando en ti, para variar. He dibujado toda 
la tarde, ya son las siete y media, y me he metido en la pieza que es donde 
únicamente tengo luz, con todos los trastos como cada día para seguir di-
bujando. No he logrado terminarlo, pero lo llevo más o menos encaminado. 
Ojalá que quede bien, porque hasta ahora es el único parado que he 
hecho, claro que está tan erosionado que muy poco le queda, pero así y 
todo son extraordinarios. El terrible problema como siempre es no caer en 
la caricatura o el monstruo, y éste que es especialmente cabezota, más 
que ninguno, más peligroso todavía. 

Mañana voy a ver si voy al ahu otra vez a tomar unos apuntes, pero creo 
que lo que voy a hacer es tomar sólo los detalles de algunas cosas que 
desde donde hice el apunte de conjunto no veía bien, y que son los que 
pueden hacer ganar al apunte definitivo. Y si hago alguna otra u otras fi-
guras, tomarlas desde otros ángulos, para variar, porque si no va a resultar 
muy repetido, las mismas figuras nada más que un poco más grandes y 
con algún detalle más, y hasta a mí me aburre. El gran problema y lo que 
siempre me preocupa es el de la materia. 

21 - XI - 1960 Amada del alma. Me he levantado tan cansado y de mal humor. He soñado 
que estabas muy enferma. No tengo ganas de trabajar ni de hacer nada, 
siento que es cansancio lo que me corre por las venas en vez de sangre, 
como aire sucio desde los pies a la cabeza. Sin embargo prepararé todas 
mis cosas, mejor dicho ya las he preparado, para seguir dibujando si es 
que me quedo, o estar listo para salir al ahu a eso de las nueve. 

Bueno amor total que me fui al ahu a dibujar y ya estoy de vuelta, a las seis 
y media de la tarde. Me hice dos croquis de moais, el tercero y el cuarto, y 
una mano. Me hizo bien el paseo, con un día maravilloso, y como no llevé 
ninguna máquina, galopé un poco tanto a la ida como a la vuelta. Iba y 
estoy todavía con las sandalias porque el sol y el aire parece que me 
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hacen muy bien para mis pies. Mañana sí que no salgo. Todo el día te lo 
dedicaré a ti para ver qué es lo que te digo por la radio. Dios quiera que me 
tengas buenas noticias. 

El dibujo del primer moai grande que he hecho, no me gusta nada, en 
cambio creo que el cuarto que tomé esta tarde puede ser muy lindo. No sé 
si todavía podré arreglar este primero, lo tengo aquí delante y me molesta. 
Te quiero con toda mi alma. A veces siento deseos de escribírtelo, pero 
comprendo que resulta aburrido si no se escribe en formas distintas, las 
mismas, pero que suenen a nuevas cada vez. Como ves te escribo como si 
estas car tas no tuviera que entregártelas yo mismo. Me parece que 
tendrás que leerlas mientras yo duermo y cuando despierte me contestas. 

23 - XI - 1960Ayer no te escribí porque durante todo el día no hice más que prepararme 
para la fonía, desde afeitarme y casi bañarme, hasta anotar todo lo que te 
quería decir y preguntar. Ya me voy acostumbrando más a estas sesiones 
de radio aunque siempre me pongo muy nervioso y tengo que salir a mear 
cuarenta veces. Tuve la impresión de que estabas más contenta o lo disi-
mulaste muy bien, porque la vez anterior te noté muy triste y angustiada. 
Es una alegría poder hablar, pero siempre se queda uno insatisfecho. 

Hoy estuve en el ahu dibujando. Tal vez dé por terminado mi trabajo allí 
aunque podría hacer muchas cosas más. Hoy estudié los tres moais que 
me faltaban. Tengo la impresión de que tal vez los ojos de estas estatuas 
eran de otro material o acaso de varios materiales, puede que hasta fueran 
de madera o de hueso; hay algo en la conformación de las cavidades orbi-
tarias que me lo hace sospechar y hasta puede que fueran pintadas las es-
tatuas, claro que todavía no se han encontrado restos que puedan 
confirmar esta sospecha. También es probable que trabajaran en equipos y 
hubiera especializados en las diferentes etapas de la ejecución, desbaste, 
preparación, terminación y apurado y aún dentro de esto, maestros espe-
cializados en cabezas, cuerpos, manos, decoración, materiales agre-
gados, si es que los ponían como sería en el caso de los ojos que yo 
observo, pues la unidad, diferencias y cambios entre unas cosas y otras, 
cabezas y manos sobre todo, parece indicarlo. La doble cavidad orbitaria 
que se puede apreciar en algunas cabezas parece darme la razón en lo de 
ojos agregados y hasta en la sospecha del teñido de las piedras y mate-
riales que emplearan. Lo quiero dejar anotado, pero tengo que observarlo 
y meditarlo mejor o lo mejor que sea posible. 

Hoy me he quemado como un demonio, sobre todo los pies que me llegan 
a doler. Bueno amada, a ver qué hago mañana. Como puedes ver vivo con 
preocupación de lo que voy hacer en un instante más como el que tiene 
ansia de acaparar más y más. Todo me parece poco y tal vez sea poco al 
final y hasta puede que nada. 

24 - XI - 1960Hoy no he hecho nada, ni dibujar. Me entretuve en hacer un pájaro en una 
calabaza que me encontré en el camino, pero la eché a perder. Era más 
bonita cuando estaba tirada sobre unas piedras, allí sí que parecía un 
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pájaro y también un pez. Como ves, o más bien yo lo veo, a veces hago 
trabajo de presos. Soy un solitario total. Hoy no tengo ganas de hacer 
nada, y me parece que nunca más voy a tener deseos de trabajar. Pobre 
pájaro, ¡es tan feo! Tuvo mala suerte. Lo he metido debajo de la cama. 

25 - XI - 1960 Hoy también parece que es día de no trabajar, pues como me enteré que el 
padre Sebastián celebraba sus bodas de plata en la isla, me fui a saludarlo 
después de pasar a dejar el telegrama para Lorencito y también averiguar 
en la gobernación lo de mi regreso. En la casa del Padre me encontré con 
el doctor que me llevó almorzar con él y de paso me convidó a unas onces
que le dan al padre a las cuatro y media. Así es que me volví a la casa para 
arreglarme un poco y aquí estoy esperando la hora de seguirla no más, 
que ya son los cuatro. 

26 - XI - 1960 Amada del alma, son las ocho de la mañana y aquí estoy tomando sol en 
mi terracilla, ‘todo adornado y compuesto’ es decir que ya me he lavado y 
vestido y como no tengo ganas de hacer nada tomo el sol como los la-
gartos. Más allá está mi caballo esperando que a mí me bajen los deseos 
de irme, pero estoy cansado. Ayer fue todo el día de celebración del padre 
Sebastián, primero en su casa a saludarlo, después en la casa del doctor y 
a continuación en la de Leonardo Pakarati que es la familia parece más 
allegada al padre. Todo el día fue de comer y comer, y también tomar 
aunque no mucho felizmente, pero de todas maneras estoy desentrenado. 
Yo no sé cómo voy hacer cuando vuelva, a las diez y media o las once ya 
empieza a darme un sueño espantoso. Las fiestas del Padre estuvieron 
simpáticas. La de los nativos fue de todos modos la que tuvo más carácter 
y dado por el puro ambiente pues no hubo música ni cantos ni bailes. Ya la 
casa de Leonardo es muy linda, con un enorme espacio del tamaño de un 
buen taller, como tres veces nuestro living, donde se había tendido la mesa 
con las viandas. Primero el padre me paseó alrededor de la mesa mos-
trándome los platos, dos enormes gansos de los que cría la Elodia, 
chanchos, gallinas, camotes, taro, (para acompañar) langosta, distintas en-
saladitas, mayonesa, etcétera, etcétera. Comí langosta y una pata de 
ganso con camote. También había vino, y chicha de piña con un golpe de 
whisky (estaba rica). La pieza está como mi taller, sin cielo raso, así es que 
queda a la vista el techo de zinc y las maderas de los listones, lo que la 
hace muy linda; las murallas sin cuadros ni almanaques, y hacia las habi-
taciones, en vez de puertas, cortinillas. Hacia el exterior, en tres murallas, 
ventanas. La mesa, para unas treinta personas que éramos, en el centro, y 
pegadas a las paredes largas banquetas de madera, que cuando llegó la 
hora del yantar se arrimaron. Como siempre, los nativos se sentaron en un 
extremo y nosotros, ‘los continentales,’ en otro, aunque juntos, claro, pero 
no mezclados. Era como estar en un escenario, un poco como aquellos 
ambientes de Ancud ¿te acuerdas?

Se habló de pesca, y Leonardo contó cosas muy lindas, de viejas 
creencias de los pescadores, que ellos naturalmente también creen, y yo 
también, pero que como católicos no practican ya, o por menos dicen no 
practicar. Por ejemplo, la de la piedra mágica que al levantarla de una de-
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terminada manera que sólo alguien conoce, atrae los peces hacia el sitio 
elegido para la pesca. Todo, como ves, está aquí ligado a la piedra y eso es 
lo que en mí me entusiasma. Las prácticas de respiración que hacían 
hacer a los buceadores novatos, en una forma puramente intuitiva, al ha-
cerlos contar antes de lanzarse al mar hasta cincuenta o sesenta hoyos 
hechos en las rocas para ese propósito, todas cosas también muy intere-
santes pero para las que yo no he tenido tiempo de preocuparme, pues el 
trabajo de dibujar me absorbe mucho y no me deja tampoco hacer vida 
social que me quitaría mucho de mi tiempo, y además es cosa que ya se ha 
hecho mucho y se seguirá haciendo, pues como más pintoresca, interesa a 
todos. 

No sé si te dije que ya tengo una piedra para la cabeza del padre. No sé si 
alcanzaré hacerla, ni tampoco si tendré ganas. Le he perdido un poco el 
entusiasmo, pero en fin, veremos. Y como creo que ya no haré más di-
bujos, es decir en el campo, aunque todavía tengo que hacer los dos rollos 
de película y algunas fotos más, creo que tendré tiempo.

Hoy tenemos otra comida, a la noche, en casa del comandante Arentzsen. 
Tal vez será otro cumpleaños, pues como siempre se busca un pretexto 
para reunirse, éstos son muy respetados. Pero yo sufro porque pierdo 
mucho tiempo de mi vicio de dibujar o pensar en las babiecas.

Parece que nuestras audiciones de radio tienen gran éxito de público en la 
isla y todos ponen sus radios para escucharlas porque ya todos me ha-
blaron de que te han oído y que es muy emocionante escucharte. También 
oyeron a la Federica y a todos, así que inconscientemente estamos ha-
ciendo un poco espectáculo, como esas familias radiales, pero en este 
caso real, y creo que sin ninguna comicidad. No me gusta mucho, pero qué 
se le va a hacer, no hay otra manera de poder saber algo de nosotros 
mismos y tan directamente e inmediata. Bueno para distraerme voy a 
cortar un poco los zapallos que ya me están invadiendo la terracita. Tal vez 
después siga escribiéndote. 

Corté los zapallos y el cerco, es decir podé o recorté para abrirme paso 
hacia la casa de Anita que ya estaba casi cerrado de tupido, y aún desde el 
taller a la pieza. Ahora voy a bañarme. Tengo el balde al sol para que se 
temple un poco el agua aprovechando que hoy hace un día más bien ca-
luroso, pues realmente este mes ha sido más bien fresco, salvo los días 
pesados pero nunca calurosos de viento norte. Como ves mi vida diaria es 
casi eglógica. Yo también parezco un viejo fraile solitario y renegado pero 
de costumbres apacibles. No me falta nada más que hacerme la comida yo 
mismo, para echarle el ‘completo’ al aislamiento y la soledad. ¡Hasta leche 
tomo! La Alicia me la manda en un tarrito cuando ordeña a su vaca y yo me 
la bebo sin chistar como un pastor, aunque después la guata me resuena y 
me tiro unos pedos tan tremendos que siempre pienso en suprimirla; pero 
como estoy tan flaco pienso que de todos modos puede hacerme bien. ¿Te 
dará todo esto le impresión de mis trabajos y mis días? Y deben ser de la 
leche no más por huelen a pasto los pedos. 
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Bueno basta de porquerías. Me he bañado y ha sido muy agradable porque 
el agua estaba templadita y el sol quema sin dar lugar a enfriarme como 
otras veces. Claro que me harían falta dos o tres baños seguidos para 
quedar bien limpio, pero hay siempre que economizar y cuidar el agua y he 
gastado un balde en esta ducha. 

Como siempre que no trabajo no sé qué hacer. Voy del taller a la pieza y de 
la pieza al taller y no sé qué inventar para entretenerme. Ya no leo nada 
tampoco ni hago dibujos del Quijote que antes me entretenían. Bueno 
además cuando tengo un compromiso así de ir a alguna parte no puedo 
hacer nada porque se me presenta como un obstáculo tan grande, como 
una tormenta o un fuerte chubasco, que tengo que esperar que pase para 
seguir con mi ritmo. Y así se me ha ido la mañana sin hacer nada que era 
lo que yo quería. Después de almuerzo he dormido hasta más de las 
cuatro, me he afeitado de nuevo hoy, con gran sufrimiento de mi cara pues 
he perdido totalmente la costumbre de hacerlo dos días seguidos, y recién 
ahora me están entrando ganas de empezar a dibujar. Lo malo es que el 
dibujo de el ahu que tanto me gustaba ahora no me gusta nada y pronto 
me lo tendré que sacar de delante, porque me irrita. Y ahora me entera la 
angustia ¿Y si nada de esto que he hecho tiene interés? Sería un fracaso 
terrible del que no sé cómo saldré porque he puesto tanto entusiasmo, 
tanto fervor y tanto sacrificio para hacer esto pocos dibujos. Bueno ya puse 
el papel en blanco para empezar otra cosa. ¿Qué quieres que haga? No 
puedo estar divagando acerca de fracasos o triunfos posibles. 

27 - XI - 1960 Bueno salí más o menos bien de la fiesta porque cerca de las dos hice 
mutis por el foro. Son simpáticos todos conmigo, pero yo no bailo porque 
aquí lo toman muy en serio a eso del baile y como yo no lo comprendo 
nada más que como taconeo, no sincronizamos. Además estos bailes tahi-
tianos, que son los que prevalecen, es un puro meneo de culo y en las mu-
jeres no está mal, pero en los hombres no me produce ningún entusiasmo 
y yo no meneo el culo así me aspen, entonces me aburro un poco y 
además me entra sueño, porque la vida que hago ahora es tan metódica 
que no aguanto desarreglos. No sé cuánto me va a costar volverá al ritmo 
y hábitos de antes, cuando regrese. También, felizmente, el trago se les 
está acabando a todos, así es que todo es muy medido y por consiguiente 
se está mucho mejor. 

He empezado otro dibujo de moai del ahu Akivi. A ver cómo resulta. Como 
todas estas cosas, es rarísimo, y el tiempo y la destrucción se encarga de 
hacerlos todavía más extraños y fantásticos. También he hecho unas foto-
grafías de un moai que apareció en Tongariki (pequeño) después del ma-
remoto y que colocaron ahora en el jardín de la casa del comandante de la 
Fach. Es inconcluso y en perfecto estado pues estaba enterrado en el ahu. 

Me he salido a la terracilla a escribirte, pero hace viento y está muy fresco, 
así es que a pesar de lo lindo de la tarde me tendré que entrar de nuevo. 
Esta mañana fui a buscar a Santiago pero no lo encontré. Le dejé recado 
pero son las seis y no ha venido así es que anda mañereando el jodío
viejo, y yo quiero ya ir al volcán para terminar con el trabajo que había pla-
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neado allí y en La Pérouse y Anakena de fotografías y la famosa película 
que todavía no he podido hacer. Y ya el final de esto se viene acercando, 
así es que quiero tener todo el material planeado listo. Todavía me va a 
quedar por lo tanto para trabajar en la casa. ¿Cómo resultará? me pre-
gunto. Estoy deseando ver qué impresión te produce todo esto y qué 
piensas tú. 

En este momento llegó Santiago con su mujer a convencerme que no de-
bíamos salir hasta la otra semana, así es que lo hemos dejado para el 
lunes 5 o el domingo 4 después de la misa. Me embroma un poco, pero me 
dedicaré a dibujar esta semana y puedo ir a Orongo para hacer allí algunas 
fotos en color que no he tomado todavía y de todos modos tenía que hacer. 
En fin, puede que todo salga bien. 

Anoche en la fiesta del cumpleaños del gobernador se hablaba natural-
mente de la edad y comentaban de los viejos célebres que todavía albo-
rotan por ahí, y citaron a Churchill, naturalmente en primer lugar. El 
gobernador después de un gran esfuerzo de memoria nombró equivo-
cándole un poco el nombre a Casals, y entonces yo cité a Picasso, por 
decir algo. “No conozco a ese señor,” dijo el gallo. Imagínate el gobernador 
de Pascua no sabía quién es Picasso. Es todo un síntoma, o mejor dicho 
un síndrome como dicen los médicos, basta para diagnosticar, que todo 
esto está jodido. Y yo que ingenuamente le llevé una piedrita grabada 
como regalo de cumpleaños. Ya otra vez le había regalado un dibujo de 
una mano de Tongariki y me dio las gracias por ‘el cuadrito’. Bueno es 
lógico que sea así pero dan ganas de gritar. Menos mal que tengo algunos 
cigarrillos que conseguí hoy. 

Bueno son las siete, y ya no se ve casi en el taller y me iré para la pieza. 
De todos modos algo he hecho hoy. Mañana tal vez vaya a Orongo y si no 
el martes quiero ir temprano para aprovechar la primera luz de la mañana 
para un lado y la de la tarde para el otro. Para consolarme un poco voy a 
leer alguna carta tuya. 

28 - XI - 1960He resuelto salir mañana a Orongo y hoy dibujar o descansar, para tratar 
de preparar bien mi trabajo de mañana a ver si logro, saliendo muy tem-
prano, aprovechar bien todas las distintas luces del día y no tener nece-
sidad ya de volver otra vez, dejando entonces todo diciembre para las 
cosas del volcán y lugares próximos que me van quedando. Tengo la im-
presión cuando te digo estas cosas que es más lo que planeo que lo que 
hago. Pero si vieras el trabajo que cuesta hacer algo, al menos a mí. A 
veces me admiro a mí mismo cuando me veo durmiendo con la montura al 
lado de la cama. Me parece que no soy yo, no me creía capaz, y no por un 
día ni dos. sino durante todo los días de un año entero. ¿Qué voy a hacer 
sin montura ni caballo, que ya me son consustanciales cuando vuelva a la 
vida del taller y de la casa? ¡Ay amada del alma! Lo que realmente no sé 
todavía es qué hago sin ti. Ya se puede decir que no pienso en otra cosa. 
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Bueno estoy dibujando, tomando leche y fumando hace ya casi dos horas; 
son las diez de la mañana en este momento. Pero cada vez me cuesta más 
trabajo dibujar. Es una verdadera lucha, una angustia ansiosa, como una 
afán frustrado las más de las veces. No sé cómo explicarte mi batalla del 
dibujo. Es una verdadera batalla en la que todos los días salgo derrotado. 
Van a ser las dos, no va mal el dibujo pero para descansar grabo una 
piedra pequeña con el dibujo del make-make de la tempestad, el que 
quiero utilizar como afiche si es que alguna vez hago un afiche, para mi ex-
posición. Lo hice en febrero, es uno de los primeros y más lindos dibujos 
que tengo. Lo que quiere decir que no he progresado nada. Me consuela 
que es más bonito que la piedra que estoy grabando y ya casi tengo ter-
minada (son las cinco). Este creo que será muy hermoso si lo hago en 
cobre. 

29 - XI - 1960 No salí tampoco. Me dio flojera y mal ánimo que no sé cómo se me va a 
quitar. 

30 - XI - 1960 Ayer todo el día estuve trabajando en la piedrita del dios de la tempestad. 
Ha quedado más o menos. Ninguna gran cosa pero es un ensayo que he 
hecho de trabajar con piedras únicamente en lugar de con herramientas, 
creo que se pueden lograr cosas interesantes. Todo el día estuve de 
pésimo ánimo, tal vez por el viento pues hizo viento norte. Después se 
largó a llover y hoy sigue lloviendo, así es que tampoco podré salir. Me de-
dicaré a dibujar, espero. 

Ya hace más de dos horas que estoy levantado, son las ocho, y estoy to-
mando mi desayuno. Creo que sigo adelgazando. Si continúo así, no sé 
dónde voy a llegar. Dios quiera que no esté enfermo. También he sentido 
decir que el buque no sale hasta el veinte de enero. Esto hace que falten 
todavía dos meses para salir de aquí. Por mi trabajo no me importa, pero 
se me hace muy larga la separación y temo también por mi salud pues 
estoy comiendo muy mal y ya no tengo nada de provisiones, solamente 
unas latas de jugo de tomates y un tarrito de extracto de carne, y la comida 
que me echan por lo general es espantosa, y todavía muy agradecido. 

Creo que estoy dibujando mejor. El dibujo que estoy haciendo del quinto 
moai de Akivi me parece que está quedando mejor. Estoy trabajando con 
mucho reposo desde hace ya tres días. Es extrañísimo que es lo que 
siempre digo de estas cosas, pero yo no tengo la culpa y si no fueran así 
no valdría la pena trabajar sobre ellas. Pienso que puede quedar muy 
hermoso. Prácticamente he terminado el dibujo y me gusta mucho, mucho 
más que el primero que hice. Ahora pienso hacer otro del cuarto moai, del 
mismo ahu, que creo que es mucho más lindo, por lo menos el apunte es el 
mejor que hice. 

No cabe duda que el viento norte me afecta, pues en cuanto ha cambiado 
al oeste me siento mucho mejor de ánimo. Nunca me habían preocupados 
los vientos, vinieran de donde vinieran. Indudablemente estoy hecho un 
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histérico solterón, menopáusico y mañoso. ¡Qué puñetas se le va a hacer! 
He empezado a tomarme todas las vitaminas que tengo a ver si me ayudan 
a resistir. Lo que me hacía muy bien era el cacao, pero se me terminó. 

Concluí el dibujo y es muy interesante. Creo que enseguida voy a empezar 
el otro. 

Ya empecé el nuevo dibujo. 
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1 - XII - 1960 Hoy es el cumpleaños de Lorencito. Me he acordado mucho de él. Ya 

casi es un hombre, vamos a ver cómo se va enderezando, pues me pre-
ocupa. Parece ser que te ha dado más trabajo que los otros, en vez de 
ayudarte en esta separación nuestra. El verá lo que hace. Nosotros no 
podemos hacer más. 

Hoy tampoco he podido salir porque el tiempo ha seguido tormentoso 
con lluvias y fuertes vientos. No está para fotos ni dibujos. Así es que 
estoy en el tallercillo encerrado dibujando el moai que te decía ayer. To-
davía no puedo opinar nada pues está muy en comienzos. Sólo pensar 
en ti hago. No puedo ya pensar en otra cosa. Se me está haciendo muy 
pesado este último tiempo. Puede ser que yéndome al campo se me 
haga más liviano, pues con el traqueteo del trabajo, parece que me dis-
trajera más y todas las preocupaciones me hicieran menos roncha, 
pero no quisiera adelgazar más y en el campo enflaquezco siempre por 
el mal comer y el exceso de ejercicio. Pero creo que tampoco estaré 
más de una semana. El resto del tiempo que aquí me queda lo voy a 
dedicar a dibujar lo que pueda de los apuntes que tengo sin realizar y 
tal vez a ver si puedo proponer algo que se parezca a un informe o una 
conferencia o algo así. Aunque cada vez tengo menos ganas de esas 
cosas. Casi no puedo trabajar. 

Todo el día, con motivo del cumpleaños de mi Lorenzón tengo el pensa-
miento puesto en la casa. Pobrecillo, siempre lo estoy retando. ¡Ay 
amada del alma! No sé qué decirte, pienso cómo podría trabajar si es-
tuvieras a mi lado, porque vivo en una permanente angustia o desazón 
que no me deja. Y más que parece que el trabajo no me cunde ni en ca-
lidad ni en cantidad. Estoy hecho un zoquete, pero es que parece que 
todo me cuesta un mundo, tengo que hacer tremendos esfuerzos para 
hacer cualquier cosa. Mi animal se resiste a obedecerme, quiere sola-
mente descansar y yo quisiera hacer tantas cosas, veo tantas cosas to-
davía que puedo hacer, que en realidad creo que estoy empezando. 

Van a ser las siete. Una luz extraordinaria, de oro, entra en el taller, los 
dibujos se hacen vivos y radiantes, hasta que el sol se esconde en el 
mar. Si se quedaran en esta hora, serían inmortales. Si vieras los 
moais a esta hora, es como si Dios los tocara. Sólo lo he visto así aquí 
en la isla. Puede que en otras partes sea igual pero yo no lo había visto 
nunca. ¿Habrá también para nosotros una luz así?

He ido por un balde de agua al tanque de Alicia a cambiar mi caballo a 
un lugar donde tengo un poco más de comida, pues como hace días 
que no salimos al campo que es donde el pobre únicamente come bien, 
está casi tan flaco como yo y ya se le notan las costillas. Después me 
he venido a la pieza a seguir diciéndote alguna cosa y continuar dibu-
jando. 
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Y no te he dicho nada más, he dibujado hasta las nueve y media que me 
han llamado a comer y no te escribí más hasta ahora que he vuelto y ya 
tendré que acostarme pues a las once que van a ser, cortan la luz. Así es 
que hasta mañana si Dios quiere amor. 

2 - XII - 1960Aquí estoy en Orongo sentado en las rocas de los petroglifos frente al mar 
y a los tres motus29. Amaneció un día maravilloso y me vine lo más tem-
prano que pude, cargado de todos los elementos, las dos máquinas para 
hacer un poco de color, que aquí no había hecho. Traje también el cua-
derno de dibujo por si acaso hago algo. En fin, que como siempre vengo 
cargado pero felizmente me siento de mejor ánimo, no sé por qué. 

Te dije que amaneció maravilloso, pero ya está nublándose y nubarrones 
negros tapan el sol. Hice una foto en color y dos o tres en blanco y negro y 
estoy esperando a ver qué pasa con el tiempo, felizmente vengo provisto 
de impermeable y bolsas de nylon para las máquinas, pues nunca, así esté 
más radiante que un espejo, me descuido con la cuestión de los chu-
bascos. Aunque los últimos han sido diluvios. 

Me decidí a abrir la lata de chorizo, se la llevé a la Anita y me guardé una 
para traerme aquí pues qué iba a hacer con eso una vez abierto, no tengo 
donde guardar nada y una cosa de ésas le da olor a todo. Si vieras el jabón 
como me ha jodido todo lo que no venía en latas. Hasta tal punto que al-
gunas cosas no se pudieron comer, como un paquete de copos de maíz 
que no le faltaba nada más que hacer espuma en la boca. 

Parece que están cayendo gotas sobre mis lomos. Las cosas las tengo 
aquí a la entrada de una de estas casas cuevas, pero yo no me entro 
porque me angustia y tengo que andar como lagartija. Hoy sí que estoy 
solo en este peñasco porque hasta el caballo lo he dejado fuera, porque ya 
han arreglado el alambrado para que no entren los animales. 

En esta soledad todas las cosas parece que cobraran más fuerza hacia 
adentro como si todos los sentimientos se afirmaran más en las raíces de 
uno mismo con la tierra, y uno se caga en todos los mandatarios del 
mundo. Pero lo humilde, lo verdaderamente personal y solo, lo que es de 
uno solo, de ese yo del alma, y ahí estás tú conmigo, eso queda. Bueno de-
jemos esto porque parece que me salieran granos de filosofía siempre en 
esta inmensidad. Ya son las doce y no he podido hacer una foto más, y no 
sé si podré, porque como aquí las nubes tienen la costumbre de seguir el 
sol como un cortejo durante todo el día, a veces hay que esperar algún 
descuido en la persecución para hacer una fotografía o algún viento pro-
tector que las mande hacer puñetas. Bueno mandarlas hacer puñetas y 
largarse a lloviznar fue todo uno. Fui por el impermeable, a guardar la 
camisa, y ya me puse a almorzar. Dos huevos duros, pan, un chorizo que 
me traje y que está muy rico, una botella de té y unas galletas. Ahora no 
hay fruta, recién están empezando las piñas. Son una gran cosa porque 
uno puede defenderse bastante bien con ellas, alimentan mucho. Tal vez 
cuando vaya ahora al volcán pueda llevar algunas. Este año dicen que se 
han helado. 
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Ya se largó a llover de nuevo, como puedes ver por las hojas éstas. Este 
último tiempo ha estado muy embromado para el trabajo al aire libre. 
Desde los primeros días de noviembre, y parece que quiere seguir, en 
cambio, la temperatura es deliciosa. Me imagino el calor que hará ya en 
Mendoza. Encima de mí llueve en permanentes chubascos, y hace como 
dos horas que no ha vuelto a salir el sol sobre los petroglifos. En cambio en 
los motus que están aquí enfrente a 500 metros en medio del mar, hace 
permanentemente el sol más radiante, y detrás de mí en la cara interior de 
la boca del volcán, lo mismo; pero encima de mí hay como un quitasol y re-
gadera al mismo tiempo. 

Bueno, casi no puedo hacer nada, solamente esperar a que sea un poco 
más tarde y haga linda luz para hacer un par de fotos en color. Ya no tengo 
cigarrillos tampoco que es otra cosa que me pone de mal humor y me hace 
odiar a los arqueólogos porque estos carajos son verdaderos acapara-
dores de tabaco. Creo que forma parte del abecé de la arqueología “lleva 
siempre tabaco a todas partes adonde vayas, arqueólogo, porque así como 
antes se cambiaba el oro por culo de vasos, ahora se cambia el culo por 
tabaco.” Con cemento y con tabaco se arregla cualquier cosa. Como ves 
me estoy poniendo otra vez mal hablado. Mientras tanto me dedico a exa-
minar un poco estos petroglifos. En general se puede decir por los que se 
conservan en buen estado, que son de bastante alto relieve, que no tienen 
trazo o contorno inciso a pesar de la tiza o pintura con que han sido mar-
cados en su contorno, sino que terminan sin incisión en el plano de fondo. 
Son muy plenos, estallantes casi de forma en todo su volumen, tanto en el 
total como en los detalles. La erosión ha rebajado en algunos mucho el vo-
lumen y marcado surcos y hasta formas que no existían o probablemente 
sólo se insinuaban. Siguen graciosa y ágilmente las formas de las rocas, lo 
que debió hacerlas hermosamente decorativas, alegres, y muy visibles. 
Hoy la erosión las ha hecho más borrosas y hasta trágicas. Están estos pá-
jaros esculpidos en la roca viva sin otra ley ni orden aparente que el de la 
roca misma, en cualquier concierto y tamaño, hacia arriba, hacia bajo o los 
lados de las piedras. Algunos parece que hubieran sido tallados estando el 
escultor tendido boca abajo sobre la cresta del peñasco, o como si la roca 
se hubiera dado vuelta después de esculpida quedando las figuras patas 
arriba. Da todo esto un impresión de libertad tan grande que aún sin sa-
berlo, frente a estas cosas se siente el ánimo como liberado también, de-
lante y en presencia de este juego del arte. A pesar y más tal vez por la 
presencia de las tenebrosas piedras, del enorme mar palpitante y del verde 
cráter, todos esclavos de terribles leyes. Sólo el poeta hace lo que quiere. 
Estos hombres pájaros todavía parecen agitarse en su sorda roca como 
cascabeles sonoros. No quiero hacer literatura sino que tengas una idea 
de algo de lo que se puede sentir. También puede no sentirse nada pero 
irse como lleno de la presencia de estas cosas, como si se hubiere estado 
con un ángel o se cerrara un libro maravilloso de un poeta genial. No siento 
nada pero estoy liviano, porque mucho de mi carga ha sido entregada. En 
fin no sé cómo explicarte, pero con estas cosiacas que te digo tú también 
puedes imaginar. 
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No quiero que se me olvide, probablemente dibujaban los contornos de lo 
que en cada roca debían poner, en general, llenándola totalmente, ocu-
pando todos los espacios posibles a veces, con figuras del tamaño y po-
sición que cada hueco exigiese, y después de trazar buscaban el plano de 
profundidad. El globo del ojo sí estaba separado de la cabeza por un surco, 
y la pupila podía estar marcada también por un surco o un agujero. Al-
gunas figuras parecen haber sido trazadas por incisión del contorno y en-
tonces el plano de fondo y el de altura están en el mismo nivel; y por último 
las más de las veces se mezclan en una misma figura no sólo en una 
misma roca estas dos técnicas con absoluta libertad de hacerlos como 
quiera para el artista. 

Bueno, ya volví para la casa, hice las fotos en color que quería pero yo no 
sé qué es lo que pasa con los rollos en color en mi máquina que parece 
que no funcionan como es debido, lo mismo me ha pasado en los dos 
rollos últimos y de cuatro que tenía sólo me queda uno, así es que si no 
salen bien estoy embromado. Pasa que la máquina, automáticamente, 
cuando llega la última foto, una vez tomada, debe dejar de funcionar y aquí 
podría seguir quién sabe hasta cuándo y después al volverla también se 
produce algo sospechoso lo que me hace pensar que a lo mejor algo anda 
mal y no van a salir. Sería una pena. En cambio las en blanco y negro sí 
funcionan bien. No sé qué diablos pueda ser, a lo mejor yo no la coloco 
bien. Soy tan torpe siempre. ¡Ay, Clara! Me he mirado en el espejo. Tengo 
las sienes y las carretillas hundidas y las venas reventonas... una cala-
midad. 

3 - XII - 1960Hoy dormí como un lirón hasta las ocho de la mañana. He dibujado todo el 
día y prácticamente tengo terminado el dibujo, pero qué sé yo, ya no sé si 
es bonito o es feo. No me hace ni fu ni fa, pero como hace viento norte 
estoy que hecho leche. Me da rabia esto de dejarme influenciar por el 
viento como una señorita, pero no lo puedo remediar al menos todavía. Me 
han dicho que la pobre Salomé está rematadamente leprosa y que la han 
internado o la van a internar en el leprosario. Hace tiempo dejó de venir a 
verme, y no la he visto más. No sé por qué me parece que Santiago de re-
pente va salir con las mismas. 

Bueno, hoy recibí tu telegrama anunciándome lo de la transferencia de 
Fondo de Artes, pero todavía no me ha llegado la comunicación supongo 
que en cualquier momento se recibirá. Mañana tal vez me vaya ya al 
volcán de nuevo. Pocas ganas tengo, pues me dicen que viene un barco 
americano esta semana y si es verdad quisiera ver si puedo mandarte 
unas letras. Voy a salir en un momento más a ver qué hay de verdad o de 
copucha. 

4 - XII - 1960No hemos podido salir porque el tiempo está muy feo así es que lo hemos 
dejado para el jueves ocho, después de la misa, a ver si es posible. De la 
cuestión del barco no se sabe nada cierto tampoco. Lo mismo la salida del 
Pinto para el veinte de enero también es pura suposición, así es que to-
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davía tengo esperanzas de que venga un poco antes. Mientras tanto se-
guiré dibujando algunos de los apuntes que todavía me quedan por realizar 
en grande. 

Hoy me convidaron a almorzar las monjitas. Estuvieron muy simpáticas 
conmigo, las hice reír contándoles payasadas de las cuevas y como hay 
una que es de Valdivia recordamos Niebla y Amargos y Corral. Les conté 
cuando desfilaba con los niños detrás de la banda y gozaban. Como ves 
todo es motivo para recordarlos a ustedes. Me dieron una rica comida y 
kugen preparado seguramente por la valdiviana, claro que no de manzana 
porque aquí no hay. Estaba muy bueno. Hasta helado tenían. Yo les llevé 
los dos últimos panes de jabón Lux que me quedaban y que no he usado 
nunca porque el otro huele menos y me gusta más aunque sea más ordi-
nario. Gozaron cuando les dije que como era el jabón que anunciaban para 
las estrellas que les correspondía muy bien. 

Después me vine al taller donde habiendo dado por terminado mi dibujo 
me he dedicado a tratar de defenderlo un poco de los ratones, vamos a ver 
si lo logro. Porque habiendo invadido el techo de mi pieza ya han em-
pezado a dejarse caer al taller y me están jodiendo y me he pasado un 
gran rato tapando hoyos con piedras que es lo único que parece que no 
roen. El viento no ha parado en todo el día, pero felizmente no es norte así 
es que no estoy de mal talante. Es la hora de la luz maravillosa y el dibujo 
se ve extraordinario, como un milagro en esta luz de oro. Las nubes es-
capan hacia el Este y un pedazo de arco iris se refleja en la tela metálica 
de mi piecita y parece penetrar en el taller, pero las nubes son espesas 
hacia el noroeste y solamente hacia el sud y el poniente se desgarran de-
jando entrar los últimos rayos de sol sobre el dibujo. Llueve furiosamente. 
El viento y el mar son cada vez más ruidosos y zumba metálicamente en 
las pircas. Los plátanos están desesperados agitando los flecos de sus 
largas hojas y me he vuelto a acordar del ratón que tengo acorralado en un 
agujero porque se fue la luz maravillosa del taller. Ya encendí la luz y el 
dibujo, lo ponga como lo ponga, no es ni un recuerdo de lo que era hace un 
instante. ¡Qué se le va a hacer! Pero da pena. 

5 - XII - 1960 Esta mañana me levanté muy temprano y desde las seis estoy dibujando. 
Hice una mano de uno de los moais del ahu Akivi. He trabajado seis horas 
sin parar y la he terminado. Ha quedado linda. Claro que tal vez parezcan 
un poco repetidas esta serie de las manos, pero bien observadas son muy 
distintas y cada una tiene su carácter y personalidad a pesar del canon o 
fórmula que las rige, y aún de la misma erosión, lo que también parece 
contribuir a una mayor uniformidad. Tú sabes como me ha gustado 
siempre el tema de las manos. El moai que terminé ayer creo que también 
ha quedado interesante. Ahora son las doce y media de la mañana, tengo 
sueño, hambre y ganas de fumar—no tengo tabaco—y no sé qué hacer 
ahora aunque tengo varios temas para desarrollar. Quiero hacer un dibujo 
para dejarles a Jorge y Anita que me han pedido. Tal vez les haga el de el 
Ángel como yo lo llamo, que es mi preferido. Me imagino que debe tener 
manos maravillosas, pero está enterrado hasta la cintura o un poco más.
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Y no se compone el tiempo. Hice muy bien en no salir ayer. Pero si sigue 
así no sé cómo voy a poder cumplir con lo poco que me queda de mi pro-
grama. ¡Ay, Clarilla de mi vida, cada vez te echo más de menos! Llueve fu-
riosamente, aunque no furiosa, masivamente porque no hay una gota de 
viento lo que quiere decir que va a durar. Otra vez me siento cansado como 
cada vez que tengo que empezar un nuevo trabajo. Como si tuviera que 
vencer un obstáculo muy fuerte siempre antes de iniciar alguna cosa. 
Además Clara, tengo miedo de enfermarme, porque, ¿por qué estoy ya tan 
cansado cuando yo nunca me canso de mi trabajo? Hay algo en mí que no 
anda bien seguramente. No es mi ánimo, es mi animal. Empecé el dibujo 
del Ángel en una hoja de Whatman que tenía. Ahora los días son más 
largos. Son las siete y media y recién he encendido la luz y así es que ya 
llevo más de trece horas en pie y casi todo el día dibujando. Pero no creas, 
no me cunde mucho, a pesar de que a veces hago un dibujo en un rato, 
pero otras me demoro días o vuelvo varias veces sobre los trabajos o los 
repito, así es que recién creo que he pasado los sesenta quizás. ¡Clara! A 
veces lo digo de tal manera, tan alto con la voz de mi alma como ahora 
mismo, que me extraño que no me contestes, pues cuando te he llamado 
así es porque casi siento tu presencia. Y sin saber por qué ni por qué no 
escribo tu nombre. Bueno amor ¿no te parece que estoy viejo para tanto 
ronroneo? 

6 - XII - 1960Sigue lloviendo. Ya me está embromando el tiempo, pues no veo que 
quiera arreglarse. Llevamos más de un mes así y para quedarse en la 
cueva es bastante embromado. Ayer de repente me sentía muy jodido, 
desanimado, hasta creí que me iba a morir, carajo. Hoy amanecí mejor y 
para variar me he puesto a dibujar al tiro. Y en eso estoy, pero tengo que 
salir un ratito al frente a dejar el telegrama sobre el reloj para Jorge en 
cuanto calme un poco el agua. Llueve, llueve y llueve. Dibujo, dibujo y 
dibujo. He resuelto no fumar más otra vez, porque me parece que estaba 
empezando a patearme otra vez, y además quiero volver lo mejor posible. 
El dibujo, a pesar del maravilloso papel, no va tan maravilloso. Puede ser 
de todos modos que logre dominarlo. Ya es la una y sigo dibujando, pero 
cuando el trabajo no progresa como yo quiero, se empieza a hacer penoso 
y duro y sobre todo este dibujo que tendría que ser extraordinario. Si pu-
diera darle lo que me está faltando, porque parece que él solo viniera lle-
gando desde un extraño mundo y me angustia cada vez que lo toco como 
no es debido. Ha pasado mucho rato en que no he hecho nada más que di-
bujar, ahora esperaba la luz maravillosa pues van a ser las siete, pero está 
muy espeso en nubes el poniente y parece que se hará de noche sin ese 
milagro sobre el dibujo. 

7 - XII - 1960Amada del alma. Bueno hoy me he levantado un poco más tarde, a las 
siete, porque no dormí bien anoche. Tenía hambre como en París, y 
también he soñado que comía. Ayer comí espantosamente mal, pero como 
ya soy viejo creo que a pesar del adelgazamiento—diez kilos menos—
aguantaré bien; y al contrario, hasta creo que el régimen éste de anacoreta 
me hará bien si aguanto. Esta mañana al llegar el té con el incomible pan—
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que me como—me hice con la primera taza y con extracto de carne que to-
davía me queda (tarro y medio) un consomé. Después he tomado el té, 
tres tazas más como siempre. 

Creo que el dibujo está listo. No está mal pero no es maravilloso como 
tendría que ser, especialmente este dibujo por el que siento tanto entu-
siasmo. Hoy voy a dedicarme a preparar mi viaje de mañana y voy a salir 
para ver de buscar algunas cosas para llevar al campo, pues esto de tener 
que estar preocupándome de la comida no me permite trabajar tranquilo. 
Es una lástima. Debía haber traído chocolates y cacao, también leche en 
polvo pues aunque hay vacas para tirar pa’ riba nadie ordeña casi. Casi 
todas son chúcaras. Bueno ya no es tiempo de quejarse ni se saca nada. 

Me he cortado el pelo para no sentirme molesto en el campo. Debo estar 
espantoso pues como siempre lo hago al puro tacto y recurriendo a tres 
herramientas: Primero, tijeras; segundo, máquina 40000 y Gillette para em-
parejar. Ahora voy a buscar Santiago a su casa a ver si me puede comprar 
unas piñas y plátanos para llevar. No fumar me hace muy bien. Qué lástima 
que volviera a empezar. Ahora me va a costar otra vez mucho dejar. Bueno 
he estado todo el día tratando de arreglar cosas para que el viaje resulte lo 
mejor posible. Primero estuve con el doctor para ver lo de las fotos en 
color, pues él tiene una máquina igual que ya conoce bien y resulta que los 
rollos míos en vez de ser de veinte películas como son todos los en color, 
son de treinta y seis, así es que aunque algunas se hayan embromado, 
salgo ganando treinta o cuarenta fotografías más. Después he logrado 
comprar en la FACH unos tarros de leche, y uno de cocoa y té y algunas 
galletas y ahora estoy esperando sólo la luz maravillosa de la tarde para 
mirar mi dibujo, que hoy, como el día está lindo lograré tener dentro de un 
instante. Estoy mucho mejor de ánimo y descansé un poco también a la 
hora de la siesta. 

A las siete en punto ha entrado la luz como acudiendo a una cita y es tan 
extraordinaria que parece no que la estatua, sino que el alma de la estatua 
angélica, que es la que se ve en el volcán en esta misma luz del atardecer, 
estuviera aquí tocada y llena de un halo luminoso. Es como un milagro. Yo 
te digo de la luz con el dibujo porque no lo veo en otras cosas, o a lo mejor 
yo no lo quiero ver y en mi dibujo siempre lo espero. Bueno es una alegría. 
Hoy ha durado casi media hora justa. Ahora ya estoy en la pieza con la luz 
artificial, tratando de mejorarlo un poco, pero ya se ha escapado con la luz 
el espíritu del dibujo que sólo a esa hora y en ese lugar donde coloco el ta-
blero logro. ¿Cómo será en la casa? ¿Quedará el dibujo frío o lograré lle-
varme algo del alma de estas cosas? Eso sólo cuando esté allí lo vamos a 
saber, o como dice Santiago, que acaba de llegar para decirme que está 
listo para mañana, cuando le pregunto por ejemplo si irá a llover, siempre 
contesta “eso no se sabe”, “Claro, agrego yo, mañana sabremos si lloverá 
hoy” y el viejo pícaro se ríe. 

8 - XII - 1960 Amada del alma vengo llegando a la cueva de siempre, Hanga-Tuu-Hata,
en el volcán. Salimos a la una y media esta mañana después de almuerzo. 
Primero dibujé un poco y fijé el dibujo que me pareció maravilloso también 
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esta mañana y después de fui a la misa de 10. Almorcé con Eugenio y 
Alicia que me tenían un regio almuerzo, te puse un telegrama que dejé en 
la oficina del telégrafo para que llegue más o menos para el 17 y partimos. 
Nos ha hecho un día lindo, pero poco te podré escribir hoy porque ya son 
cerca de las siete y aquí oscurece un poco antes porque el sol se pone en 
los cerros de la isla y no en el mar como en mi taller. 

Todo el camino he venido pensando en ti. He hecho la lesera de no traer el 
chaquetón azul, puede ser que no me haga falta por la noche. Puede ser 
que esta vez no haya inconvenientes y pueda quedarme todo el tiempo 
proyectado es decir hasta el sábado 17 y hacer todas las fotos que quiero 
y los dos rollos de película. A ver si así termino de una vez con mi pro-
grama de estos lados y dedicarme lo que queda de tiempo a dibujar en el 
taller, aunque ojalá encontrara más cosas para tomar apuntes, pero estoy 
de todos modos un poco cansado del corretear por los cerros. Me haces 
mucha falta Clarilla. Vaya, parece que empieza un chubasco, ¡A la cueva! 

9 - XII - 1960Son las seis de la mañana, ha amanecido un día maravilloso pero tengo la 
cueva llena de gente, todo el niñerío de Santiago, más un matrimonio con 
cuatro guaguas que se han venido a pescar aquí porque Patricio Ñares ha 
terminado el trabajo que tenía en la esquila y está sin pega y piensa vivir 
en la cueva quién sabe hasta cuándo. Su mujer es naturalmente hija de 
Santiago también y lo que es peor hay un mamasopas de niñito continental 
un Edwards, que se ha venido a instalar al lado de la cueva en una carpa 
con su amiguita y una guagua de ocho o diez días. (Ya me pidieron anoche 
mi cuchillo con el que saco punta a los lápices y no me lo devolvió todavía.) 
Como es aspirante a aficionado a la arqueología me jode y además es im-
bécil. Ella, como es lógico, también es hija de Santiago. El trabajo con 
tanto arrastre de gente se me hace penoso, pues no puedo dejar casi nada 
en la cueva, pues enseguida lo hurguetean todo y tú sabes cómo me irrita 
a mí que me toquen mis cosas. 

Bueno, me vine al volcán al lado de afuera a estudiar un poco las escul-
turas así de boquilla, lo que es muy distinto a dibujarlas y me he ido al 
Ángel. Bueno, a esta hora también parece que no estuviera presente el es-
píritu de la escultura, a pesar de su enorme belleza, lo que me conforma 
un poco con mi dibujo, pues me parece que yo he captado mucho de su 
gracia haciendo naturalmente una cosa distinta, al menos que lo que se ve 
en este momento. Creo que sería difícil, sin yo especificar cuál es y sin el 
número, que no colocaré desde luego, que alguien puede identificarla y 
eso también me agrada, pues detesto todo lo que sea documento.

Bueno amada, estoy muy flaco, me miro en la sombra y parece que ha 
vuelto un muchacho de hace cuarenta años ‘más flaco que un santo’ que 
por ese tiempo nunca me abandonaba pero al que ya hace bastante dejé 
de ver a cambio de la compañía de un panzoncito pelado y puñetero al que 
ahora, cuando más falta me hacía, también tengo que empezar a echar de 
menos. ¿Qué saco yo con la vuelta de aquel infeliz envejecido en cuarenta 
años, sobre todo si me viene anunciando enfermedades? Me he tocado las 
manos por encima de la ropa de la cama y me hizo la impresión de tocar un 
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esqueleto. Estoy comiendo todo lo que puedo, vamos a ver lo que me dura 
esto de poder comer algo. Menos mal que ya han empezado las piñas y tal 
vez con ellas me defienda un poco pues creo que tienen muchas vita-
minas. ¡Estoy tomando leche! en polvo y ya no me falta más que co-
mérmela directamente, tal es la cantidad que le echo al té. Como ves, 
estoy un poco obsesionado con mi flacura, tanto que casi me impide tra-
bajar con la tranquilidad que hasta hace poco lo estaba haciendo. 

A veces da risa los nombres tan pomposos que les ponemos a las cosas. 
Cuando veo estas piedras, erosionadas, horadadas, patinadas, invadidas 
de líquenes, rotas, trituradas, molidas, en una tremenda belleza, pero be-
lleza de lucha, de agonía, de muerte, más que de inmortalidad, el nombre 
de material eterno que le damos ni a ella misma le debe gustar. Algunas 
parecen un queso con hoyos. Pienso que la erosión va soltando las incrus-
taciones duras del conglomerado y tal vez influyan las distintas dilata-
ciones por el calor de las partes blandas y las más duras y apretadas de 
basalto. La Gioconda también me gusta mucho. El pobre tiene muchos 
hoyos, las narices parecen una flauta, tal vez una flauta mágica. Yo creo, 
cuando hace mucho viento, haber escuchado estando muy junto a este 
moai un algo musical y este grupo especialmente parece un orquesta de 
chelos, cada uno moviéndose por su lado. 

Estaba tan abstraído hace un instante, no sé si me iba a quedar dormido y 
escuché tan clara la voz de la Federica que decía “¡Abue!” igual que 
siempre cuando llamaba a la abuelita que he vuelto a la realidad sobre-
saltado. 

Bueno, no tengo ganas de hacer nada, y menos fotografías y menos to-
davía películas. Mañana me voy a ir a La Pérouse y Anakena a ver si le 
echo un vistazo al pájaro. Pude hacer una fotografía de las manos que 
había dibujado pero que todavía tengo que hacer en grande. 

Ya me he comido tres piñas pues tenía sed y no tenía té. Ahora me lo 
acaba de mandar Santiago. Pero total que hablo poco de las estatuas. 
¿Qué quieres que te diga? Yo no veo nada de lo que algunos dicen de es-
tatuas arcaicas y clásicas y no sé qué más, haciendo una especie de pa-
rodia de histor ia del ar te, pues creo que no se puede hacer una 
clasificación así cuando no existen más de cincuenta estatuas que se 
puedan ver realmente, 700 más mordiendo el polvo y quién sabe cuántas 
enterradas además, sin ningún conocimiento de historia, religión, lengua o 
cualquier otra expresión de cultura. Pienso más bien que es ésta casi una 
expresión natural producida por el contacto tan total y casi exclusivo del 
hombre con la piedra. Aquí lo único que no es de piedra es el mar. Mi ca-
ballo por ejemplo se asusta de cualquier cosa que no sea una piedra. Es el 
medio de expresión por excelencia y único, y también para fines utilitarios, 
pero lo curioso es que sólo como expresión artística alcanza culmina-
ciones extraordinarias, como si cualquier otra finalidad fuera de interés 
muy secundario. La misma arquitectura monumental de los ahus puede de-
cirse que es muy inferior frente a cualquiera de las buenas estatuas, como 
si todo en la isla sirviera al mismo fin del moai. Pienso que no se podrá 
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hacer una clasificación con cierta base mientras no se hayan levantado 
200 o 300 estatuas. Creo, y en esto coincido con algunos, que cada una de 
las estatuas representa a una persona diferente. No hay dos iguales, por 
estrecho que sea el patrón que las rige. La abstracción volumétrica y 
formal es extraordinaria tanto más cuando es extraordinario el conoci-
miento que del natural tienen los artistas que las realizaron. He podido es-
tudiar alguna oreja completa, por ejemplo, a la que, con todas las 
deformaciones y dislocaciones que puedan existir, no falta un sólo ele-
mento anatómico. Lo mismo puede observarse en los labios y en las na-
rices, la frente, el maxilar, el cuello, el pecho con sus masas pectorales 
utilizando todas las aristas y planos óseos o musculares al máximo en la 
estilización pero en una forma disparatadamente genial. Los pocos ór-
ganos sexuales que he podido observar son de un realismo hasta blando. 
Los brazos son geométricos y las manos en general con tan poco volumen 
que se dirían a veces sólo grabadas en la masa del vientre y parecen fe-
meninas de puro finas, de puro estilizadas y finas como en éxtasis hacia el 
sexo tan realista y anatómico. Lo más extraño tal vez sean los ojos en los 
que no descubro sino muy vagamente, aunque muy segura y consciente 
una anatomía. Está la arista ciliar que se une a uno y otro lado formando 
un sólo arco de filo muy limpio, en las estatuas recién terminadas debió ser 
como un filo de navaja, y la cavidad orbitaria resuelta en dos planos de si-
tuación anterior en la cabeza, uno superior que baja desde la arista de la 
ceja hasta juntarse en ángulo diedro con el inferior que asciende desde la 
mejilla, los dos hacia atrás para dar profundidad a la órbita. Algunas es-
tatuas no tiene más que este encuentro de los planos como ojos y otras 
tienen todavía un agujero u órbita en la que se marcan los rebordes de 
ambos párpados, superior e inferior, y éstas son las que parecen, o a mí 
me lo parecen, haber llevado ojos suplementarios de tal vez otro u otros 
materiales, y tal vez también hayan sido coloreadas, y eso pueden haberlo 
sido todas. Las narices tienen claramente establecidas la raíz, la punta, las 
aletas y la ternilla, puede haber un plano anterior más o menos extenso y 
dos laterales con una arista anterior y dos planos a los lados, o un medio 
cilindro que se aplica directamente sobre el plano anterior de la cara. Los 
labios también claramente establecida su zona orbicular, la arista de la 
piel, la zona mucosa, etcétera, etcétera; y digo todo esto no porque yo 
quiera hacer un canto del realismo o del natural, o mucho menos de la ana-
tomía, porque al mismo tiempo nada o pocas cosas conozco más lejos del 
natural y de cualquier realidad ajena a la de ellas mismas, en cambio 
cuánta realidad extraña a sí misma se reconoce a veces en las más ago-
tadas expresiones del no figurativismo. Y junto a todo esto, un conoci-
miento, una relación, una comunión tan profunda con la materia, que aquí 
sí que uno se queda atónito ante cómo es que el hombre puede llegar a no 
pensar más que en la piedra, a sentir sólo en piedra, como otras veces sólo 
piensa en Dios y sólo siente en Dios, o sólo en el dinero piensa y por el 
dinero vive y muere, en el poder o en la guerra, la ciencia y tantos otros 
afanes que a veces sólo mueven y conmueven al hombre. Y lo entendemos 
más bien en un hombre solo o en determinados hombres que reunen tales 
o cuales condiciones, pero en un pueblo entero es más difícil de explicar. 
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Por eso me produce tanta irritación ver tocar estas piedras a gentes como 
los arqueólogos que no saben lo que es un a piedra, que no les gusta la 
escultura y que creen que todo es cuestión de cemento. Pero dejemos esto 
a un lado. La cantidad enorme de herramientas que en forma de restos, y 
algunas veces intactas, se encuentran en todos los lugares donde se tra-
bajara la escultura, confirma mi idea del profundo amor y conocimiento de 
la materia y del oficio (del latín officium: deber) que tenían estos escul-
tores—este pueblo de escultores. Para ellos era mucho más fundamental y 
vital que el alimento mismo y que el agua o que la pesca y la navegación. 
Puede ser que las guerras fuesen por las esculturas, como hoy día podría 
suceder que llegaran a ser por el foot-ball con la diferencia que lo primero 
implicaría una condición de espíritu muy diferente a lo segundo. Si en el 
mundo hubo guerras religiosas, políticas, económicas, etcétera en sus ra-
zones, no tendría nada de particular que en esta isla las guerras hubieran 
sido causadas por la escultura. Qué bien habría vivido yo aquí hablando de 
escultura únicamente, naturalmente que contigo. En cambio ahora no 
tengo con quién hablar. 

Aunque son ya las dos de la tarde, es decir llevo más de seis horas aquí 
solo con estas estatuas y no me canso ni me aburro, porque parece que 
me dijeran muchas cosas, desde luego casi todo lo que te estoy diciendo, 
pues sólo se me ha ocurrido aquí junto a ellas y solo con ellas. Natural-
mente imagino que no todas se hicieron al mismo tiempo, es indudable que 
unas se hicieron antes y otras después. Pienso, lógicamente, que las úl-
timas probablemente son las que están todavía en el volcán es decir en la 
cantera, pero desde ahí para afuera empiezo a dudar con respecto a todo 
lo que se pueda decir. Creo que es posible que las estatuas que están ter-
minadas en el volcán y paradas o medio paradas, estaban allí colocadas 
definitivamente, lo mismo las que están en el camino de los moais en gran 
número y extensión me parece que era ese un camino monumental, lleno 
todo él de estatuas, cada cierta distancia colocadas y cuyo destino defi-
nitivo era adornar el mismo camino. No es posible que una guerra o una 
catástrofe violenta y rápida agarrara tantas estatuas en camino de los 
ahus. Permanentemente podría haber una estatua, pongamos hasta seis 
moais en camino, pero nunca sesenta o setenta en permanente tráfico, 
como tendría que ser para que una catástrofe los hubiera alcanzado en el 
camino de su destino final. Su destino último era el mismo camino y ya en 
él estaban colocadas, desde el volcán en cuya falda formaban guardia en 
extensa fila o filas, cerca de treinta o tal vez más moais. A los ahus estaban 
destinadas otras, algunas de las cuales sí tal vez hayan quedado en el 
camino, unas pocas. Pienso con algunos también que la vida en la isla era 
de grupos muy aislados y antagónicos entre sí, pero muy influenciados e 
influenciables a la vez unos por otros. Probablemente hasta existían dia-
lectos distintos dentro de una lengua común en la que más o menos se en-
tendían todos. Esto puede no ser así, pero no importa mucho, porque lo 
más importante era la escultura, y con la escultura sí sucedía, había una 
lengua común que a todos los ligaba y todos entendían y ésta era la piedra 
y después había manifestaciones marcadas por ciertas diferencias que 
daban un carácter o sello distinto a las obras y esto marcaba los grupos o 
escuelas locales más o menos localizables y quizás más en los lugares 
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que en el tiempo, creo. En primer lugar todos los moais tienen el mismo 
patrón o canon que los rige, pero al mismo tiempo representan a un per-
sonaje distinto cada uno. No son como los make-makes, que por repre-
sentar siempre al mismo Dios son o llegan a ser casi un signo. Lo mismo 
las distintas formas de hombre pájaro, que pasaran fácilmente a la a la es-
critura, en cambio el moai no. Se produjeron, indudablemente y por la pre-
sencia de algunos grandes maestros, escuelas muy evolucionadas y en las 
que el estilo se purificó, y se pulió. Felizmente nunca pudieron esclavizar la 
materia dominándola. Felizmente también, su observación y conciencia del 
natural nunca pasó más allá de los elementos anatómicos parciales y ais-
ladamente considerados, sin llegar ni preocuparse nunca a la relación que 
pudiera haber entre uno y otro, entre oreja y cráneo por ejemplo, cabeza y 
cuello o cabeza y tronco, brazo y mano, eso probablemente pertenecía al 
patrón o canon. A veces pienso si esta falda del volcán no sería como un 
gran ahu. 

Pasó probablemente como pasó también en Europa en otra escala, que se 
formaron, por aislamiento y también por relación insuficiente, escuelas 
más o menos definidas y más o menos influenciadas. Hay indudablemente 
expresiones más bárbaras que pueden parecer más primitivas o arcaicas 
pero que no son sino formas más torpes o violentas y contemporáneas de 
otras más puras y evolucionadas. Creo que no se puede hablar en ningún 
momento de una decadencia. Se trata en realidad de una cultura inte-
rrumpida, caída, como la caída de las propias esculturas y con ellas 
mismas, pero sobre la tierra y también como en profundo surco, destru-
yéndose, descomponiéndose, como una semilla destinada también a dar 
un día fruto en otra cultura tal vez más moderna y vigorosa que la nuestra, 
tan decadente e intelectualista, plástica de ingenio más que de genio. 

Como ves estoy que echo leche como dicen en Casabermeja. Debes ser 
por la en polvo que estoy tomando. Bueno he hecho algunas fotografías en 
color y en blanco y negro con filtro rojo del grupo del Ángel que hoy no me 
pareció tan angélico y sí más parecido a Irma que otras veces. En cambio 
el maestro escultor Hina-Riru estaba extraordinario casi todo cubierto de la 
Flor de la Piedra (Pua-mae’a) blanca y florecida como si de alguna parte le 
hubiera caído un manto de novia. Hasta alegre parecía hoy el viejo pícaro. 
Te digo todo esto para que veas cuánto se pueden mirar estas cosas y 
cómo yo puedo pasarme los días en soledad con ellos, aunque tú no te 
apartas de mi pensamiento. 

Hoy Santiago ha arreglado la cueva, limpiándola, cerrándole la entrada un 
buen pedazo, y las bocas o gateras. El lugar para mi cama lo ha levantado 
más de cuarenta centímetros y me ha hecho una especie de tálamo im-
perial de piedras, poniéndome un asiento de una vieja piedra tallada para 
machacar mahute donde quedo como en un trono de campaña. Mañana 
temprano si Dios quiere nos iremos a Anakena. Como ves todavía no me 
decido a empezar a hacer esa película. Aunque a lo mejor la empiezo en 
Anakena, la playa donde desembarcó Hotu-Matu’a. No es mala idea. 
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10 - XII - 1960 Al poner la fecha me he acordado que es el cumpleaños de mi padre. 
Bueno esta mañana me levanté a las cinco y preparé mi viaje a Anakena
donde he estado hasta ahora. Trabajé un poco quitándole al pájaro los 
restos de yeso que le quedaban de mi intento de calco y lo dejé creo que 
perfectamente limpio, tal cual estaba antes. Después me bañé en la playa 
de Anakena y como estaba solo pues hasta Santiago se había ido a 
pescar, me di un baño de sol totalmente desnudo. Comimos unos pes-
cados asados a la piedra que prepara Santiago, hice algunas fotos una en 
color del pájaro, y a las seis de la tarde, en este momento, estoy de vuelta. 
Trece horas de ajetreo me parece que ya está bien.

Ahora Santiago se me va al pueblo para votar pues parece que tienen elec-
ciones de alcalde y representantes. Volverá, dice, mañana después de la 
primera misa. Me he tomando una taza de té con leche al pie de la vaca y 
ahí tengo en uno de los veladores de piedra de mi inmenso lecho un par de 
langostas cocidas en agua de mar. “Ahí está tu fiesta” me dice Santiago 
pero ya estoy harto de fiesta de langosta, y ya solamente pienso en ti. Tú 
sabes cómo soy yo cuando me obsesiono con una cosa. Ahora la cosa 
eres tú y parece que ‘la cosa’ en filosofía es una palabra muy importante.

Llevé la máquina para hacer película pero no pude empezarla porque no 
había un solo lugar con sombra y luz atenuada como dicen las instruc-
ciones y no me atreví a colocarla, así es que lo haré ahora cuando ya em-
piece a anochecer, porque afuera todavía hay muchísima luz. Esto de la 
película me tiene cabreado ya. Amada, estoy muy preocupado sin saber 
bien por qué. Hoy me he quemado en una forma feroz, estoy colorado 
como un cangrejo pero como no fumo me siento muy bien. No sé qué más 
decir. Ya sólo quiero decirte las cosas frente a frente en los sillones de la 
casa, o en la mesa, o en la soledad de nuestra pieza, en nuestra soledad. 
Estoy un poco cansado de mi sola soledad de náufrago. 

11 - XII - 1960 Hoy ha amanecido espantoso, totalmente nublado y lloviendo suave y yo 
con unos dolores de guata también espantosos que me van y vienen, por 
ahí le tengo miedo al cáncer. ¡Estoy demasiado flaco! Y con motivo de la 
lluvia tengo que quedarme metido en la cueva y rodeado de niños que van 
y vienen, cantan, lloran, me miran todo lo que hago. Me miran permanente-
mente con los ojos muy abiertos. No me puedo preparar tranquilo ni la pu-
ñetera leche. Parece que quisieran penetrar hasta en el último rincón de mi 
pensamiento. Después que se han cansado de mirarme gritan, bailan y 
hablan en su lengua de la que yo entiendo una sola palabra. Lo único que 
faltaba es que la leche no me caiga bien, además como no la puedo pre-
parar como es debido porque me aburro de darle vueltas en el tarro de lata 
tan ruidoso, tengo que comerme los pelotones porque casi no puedo pasar 
otra cosa. Las dos langostas que tenía anoche no las probé, parece que 
las habían cocido en el tarro en que hacen el pescado con grasa, y la 
grasa, el más leve sabor, me da vómitos.
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Ayer en la luz de la cueva preparé la película de cine, pero creo que si 
sigue así no podré hacer nada. Con tal que la humedad de la cueva no la 
joda. Estoy de muy mal talante y ya no me aguanto. Son las ocho y media 
y quiere aclarar un poco. A ver si pudiera irme, aunque no haga nada, a 
estar solo en alguna parte. Hay hasta una pobre niña tontita a la que su pa-
drastro fue atontando a golpes y a la que tiene como recogida la mujer del 
viejo Ñares. La infeliz parece estar dando vueltas permanentemente sobre 
sí misma, como esas ovejas cegadas por el gato giran buscando su 
perdida luz. Y lo mismo que la oveja tropieza en todas las piedras, 
¿porqué? ¿porqué? Tropieza la ‘bienaventurada’ hasta que Cristo la siente 
en su reino. 

Ya estoy en al volcán y provisto de mi cámara. Ya hice mis primeros puntos 
de cameraman y me imagino que no va a salir nada pues en primer lugar la 
cámara es tan vieja que ya las películas vienen sin la guía de papel de que 
hablan las instrucciones. Así es que ahí mismo ya me perdí para siempre y 
todo tengo que hacerlo a ojo y como tengo tan mal ojo, creo que no saldrá 
nada. He tenido también que renunciar a toda clase de guión, para de-
jarme llevar solamente de la inspiración del momento. Sería una lástima 
que no quedara nada, pues me cuesta mucho trabajo de subir y bajar 
cerros, además de aguantar el peso de la máquina que es bastante mo-
lesta de andar trayendo y llevando. Pero por lo menos ya estoy solo. Si no 
me lloviera... pero está muy amenazador. 

Aquí me siento bien, a pesar de que estoy hambriento. Las niñitas éstas no 
saben ni cocer ni asar un camote y me los han dado crudos. El té tengo 
que hacerlo yo. Para colmo ahora andan diciendo que el Pinto no viene 
hasta marzo. Imagínate del humor que me he puesto. Ya estoy cansado 
amada. Lo único que me agrada hacer es escribirte. Dibujar también me 
gusta. Pero estoy como un bicho acorralado pues me faltan demasiadas 
cosas y me angustia pensar que no puedo irme cuando quiera. Mientras 
iba a buscar, a ver si por casualidad tenía en el maletín la libretita donde 
llevo adoptadas las fotos que voy haciendo, que se me ha quedado en la 
casa esta vez, se me voló la foto de Don Nicola. Creí que no la encon-
trarían más y me dio una pena tan grande, pues es lo único que tengo. Por 
suerte se había quedado atrancada en la rajadura del moai tendido en el 
que me siento y junto al que pongo todas mis cosas para protegerlas de los 
elementos, sol y agua.

Es bárbaro cómo me he quemado con el pequeño baño de mar de ayer en 
Anakena. De repente me duelen todas las quemaduras desde el dorso de 
los pies hasta las rodillas, los codos y el cogote. Clara ya no quiero hacer 
nada. Este cuadernito, y en él la fotografía de todos nosotros, siempre lo 
llevo en el bolsillo, nunca lo suelto y ahora lo he dejado sobre la piedra un 
instante y aquí el viento es a veces tremendo. 

Bueno, he hecho bastante película. Si todo anda bien por lo menos dos ter-
ceras partes del primer rollo, también unas cuantas en color hasta com-
pletar uno de los rollos que había dejado sin terminar, y he empezado otro 
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en blanco negro para diapositivas. Pero ya estoy cansado. He quebrado los 
anteojos pues los puse en el suelo y al cambiar de rollo a una de las má-
quinas me olvidé y los pisoteé, bueno que se vayan a la mierda.

El tiempo está muy feo, preparándose lluvia que seguramente me va a 
agarrar aquí en el volcán pues yo espero por si acaso viniera la linda luz al 
atardecer. ¡Amada, amada, amada! Me dan ganas de gritar. ¡Amada del 
alma! 

Ya debiera llegar Santiago. Me parece que este puñetero viejo también y le 
anda quitando todo lo que puede el cuerpo a acompañarme. Menos mal 
que ya me queda muy poco. Pero con el único que algo me entiendo para 
andar por ahí es con él, porque la demás gente más bien me molesta. Es 
inútil, cada vez está más oscuro. Está haciendo, aunque no haga frío, un 
tiempo mucho peor que en el invierno, que fue en general magnífico. 
Ahora, desde noviembre, casi todos los días llueve y a veces por días y 
días seguidos, lo que hace muy difícil y duro el trabajo. Van a ser las cinco 
y Santiago no aparece en el horizonte. Se debe haber quedado politi-
queando. Ahora ya tampoco me manda a Raúl. Estoy muy jodido con la 
cuestión de las provisiones, pues no tengo nada, y si éstos no pescan, voy 
a reventar de hambre. Era lo que yo me temía antes de venir ya a la isla. 
No poder trabajar tranquilo por tener que andar preocupado de esas cosas.

12 - XII - 1960 Amada del alma, Me levanté a las cinco de la mañana, y estuve viendo 
amanecer desde las rocas de Hanga-Tuu-Hata. El día ahora está más lindo 
que ayer. Se levantó el sol desde el mar y con él los manutara (pájaros) del 
motu, la famosa roca en forma de pesada torre, en pequeñas bandadas, 
chirriando como ruedas de freno de pesado carro en el cielo. Tomé mi de-
sayuno comiéndome una rica piña y un gran tazón de té con leche y ga-
lletas, y con Santiago nos hemos venido a Tongariki donde estoy haciendo 
algunas fotografías que me faltaban, y de nuevas cosas que veo. Y aquí 
me quedaré hasta la tarde en que me volveré al volcán a ver si termino mi 
primer rollo de película si hubiera buena luz de los moais del exterior. 

Aquí parece que se comprueba mi suposición de que estas esculturas, que 
son tal vez las más bellas o de las más bellas en la isla, tenían por lo 
menos ojos agregados; por la forma en que está establecida la cavidad or-
bitaria se puede observar, en las que están en buen estado, la presencia 
de reborde palpebral tanto superior como inferior, y a continuación una se-
gunda profunda y amplia cavidad como destinada a alojar la masa del 
globo del ojo, cosa que no se puede imaginar si no es hecha para realizarla 
en otro material de color o coloreado, tal vez en la misma piedra roja de los 
sombreros, por eso es muy difícil que se pueda encontrar restos que lo 
comprueben, ya que se deben haber desprendido muy fácilmente siendo 
además también muy fácil de confundir con restos de los mismos som-
breros si se encontrara alguno. Si hubieran sido pintados o hechos en otro 
material policromado, madera o piedra cal del mar, creo imposible en-
contrar comprobante. Si hubieran sido tallados en basalto, la compro-
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bación de esta teoría sería tal vez posible, éste sí sería trabajo para los 
arqueólogos, pero como no es de ellos la teoría no lo harán nunca, limi-
tándose a sonreír cuando se enteren.

He encontrado una pequeña (0,80 metros más o menos de diámetro 
mayor) cabeza calavera y una piedra de afilar herramientas antiguas que 
deben recogerse e ir al museo de la isla, y he fotografiado la cabeza. 
Ambas cosas las había encontrado ya en mi primera visita después del 
maremoto. No recuerdo si lo anoté. 

Aquí estoy capeando un chubasco amenazante con todas las cosas debajo 
de uno de estos extraordinarios moais y yo junto a él, donde me he comido 
otra piña a la manera pascuense y supongo que de todos los lugares 
donde también haya muchas piñas, agarrándola del tallo, sacándole una 
tapa con el cuchillo y vaciándola con la cuchara del cubierto que siempre 
llevo conmigo y que guardaré para tí, si no lo pierdo, tan lindo es. Si no te 
gusta me quedaré yo con él. Me imagino que echándole azúcar o miel 
estará todavía más rica. Me parece difícil que tenga buena luz esta tarde. 
Está con un viento pesado y muchas nubes negras, amenazando continua-
mente chubascos. 

Felizmente Santiago me trajo una bolsita de tabaco holandés que me 
mandó Amelia, su mujer, y puedo fumar y pensar en ti mientras escribo o 
no hago nada. Son las once y media y todavía no vuelve Santiago de la 
pesca para que almorcemos. Hasta las cuatro no puedo hacer ya nada si 
no es andar entre las piedras buscando algo nuevo que fotografiar porque 
ésa es la hora que espero para irme al volcán, a diez minutos de caballo. 

Hay una cantidad feroz de moscas que pican más fuerte que nunca y se 
amontonan en todas las manchas de mis pantalones que son infinitas 
también. Si siquiera las quitaran. Como siempre te voy escribiendo todo lo 
que me ocurre y se me ocurre pero así tendrás una idea de lo que trabajo 
y de lo que no trabajo. Aunque ya estar sin hacer nada es un tremendo y 
pesado trabajo aún sentado como estoy ahora sobre mi famoso asiento de 
espuma de goma. He estado un rato grande buscando la oreja que dibujé y 
felizmente también fotografié. Está tan cubierta de salitre que ya no se ve 
ni la mitad de lo que se veía entonces y además parece que se le hubieran 
desprendido algunos pedacitos, que tal vez estaban resentidos y ha ido 
perdiendo, por lo que se ve y más machucada pero todavía se la reconoce. 
Estas estatuas si no las levantan pronto van a destruirse aquí tumbadas. 
Esto es una cosa que pertenece a la cultura universal y si Chile no se 
decide a salvarlo, o no puede, habría que entregarlo directamente en 
manos de la UNESCO. Creo que he escrito la verdad más dolorosa para mí 
como chileno, pero clama al cielo, y alguien tiene que decirlo. Y lo estimo 
verdadero patriotismo el decirlo, porque en vista de la dejadez y el 
abandono, alguien le va a quitar esta riqueza un día a nuestro país. Creo 
que Chile debe iniciar de inmediato los trabajos de salvación y restauración 
de este tesoro artístico, y una vez iniciados, solicitar la cooperación que se 
necesita y corresponde y no es ninguna desmedro pedir.
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Ha llegado Santiago, cargado de pescados y trae para mí uno azul, casi 
azul marino todo él, sino una mancha de otro color y también, Clarilla, 
asómbrate, trae el sombrero lleno de brevas ya maduras, las primeras de la 
isla. Me he comido una inmediatamente en tu honor y las otras las dejo 
pues dice que son todas para mí para después de almorzar el pescado 
asado. Santiago prepara un fuego con bosta de vaca, de la que hace un 
buen montón en el suelo, rodeándolo con piedras, lo enciende y una vez 
que ha agarrado, lo tapa con piedras, haciendo un hornito, y sobre estas 
piedras una vez bien calientes se asan los pescados. Antes de comerlos se 
les pone sal y limón si se tiene; hoy no hay. Esta es la receta de pescado a 
la piedra y lo mismo se hace con el cordero, que ya lo comí una vez en 
Anakena y estaba estupendo. Muy importante: se calientan las piedras 
hasta que ha dejado de salir humo, solamente entonces se pone lo que se 
vaya a asar sobre ellas.

El motu en forma de pesada torre se llama Motu Mara-Tiri y los acantilados 
de atrás Te-Haca-Raba. Bueno me vine al volcán y he seguido haciendo la 
película, hice una escena con Santiago junto al Ángel y me metí yo 
también, vamos a ver qué sale, pero será un recuerdo simpático, creo que 
dije mirando hacia la máquina “amada del alma, esta escultura es mi re-
galona.” Debe salir divertido porque corrí para entrar y salir de escena para 
no gastar mucha película. Claro que con esto he estropeado el film ar-
tístico que quería hacer. (Soy un mamasopas).

Son ya las siete y estoy sentado en mi escritorio de piedra de Hanga-Tuu-
Hata frente a las rocas de la bahía. Acabo de llegar. Hice alguna foto más 
y otro poco de película. Como ves no he dibujado nada. El atardecer, como 
es corriente aquí, ha quedado maravilloso, pero hay tanta gente que ya no 
me gusta estar en la cueva y me quedo lo más tarde que puedo en el 
volcán o donde esté. No puedo ni fumar tranquilo porque siempre hay tres 
o cuatro que me están mirando para pedirme el pucho en cuanto le he 
dado un par de chupadas, y ya me pongo de mal humor y no puedo ni es-
cribir, que es lo que me ha pasado ahora. Voy a hacer otro a ver si me lo 
puedo fumar tranquilo. Mañana pienso irme al lado de adentro del volcán a 
seguir mi película que todavía no se termina el primer rollo si es que anda 
bien el aparato éste. De todos modos creo que algo saldrá, aunque no me 
fío mucho de mis condiciones de ‘toma películas’, ‘cinógrafo’ o como se 
pueda llamar a ese oficio en español. 

13 - XII - 1960 Estoy en el lado de adentro del volcán y he hecho lo que faltaba del rollo de 
película tomando la cantera y los bloques a medio tallar con algunos pri-
meros términos de esculturas terminadas. Como ves las intenciones no 
son malas, pero dificulto que salga algo bien. Ahora estoy esperando a ver 
si puedo cargar el otro rollo para hacer aquí la mayor parte de él esta tarde 
y dejar lo que quede para una toma panorámica del ahu levantado, ha-
ciendo antes también las ruinas de un ahu que hay poco antes de la cueva 
y que es bien representativo.
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Mientras tanto espero y pienso en las babiecas. Pienso en todo lo que he 
hecho hasta ahora y creo que he trabajado bárbaramente. Creo que si tu-
viera que hacer todo esto de nuevo no podría. Cuando veo en la forma que 
he dibujado aquí me da lástima de mí mismo. No me siento ya con ánimos 
de hacer un solo dibujo más en estas condiciones. 

Ahora está lindo el día, pero hace un terrible viento que no sé qué pasará 
en un rato más, si se llevará todas las nubes o traerá otras cargadas de 
lluvia. La luz cambia cada segundo, de radiante a un gris londinense y vi-
ceversa, pero la temperatura nunca deja de ser agradable. Vamos a ver de 
tanta foto como he tomado si salen algunas bien. De repente me parece 
que todo lo estoy haciendo mal, y que no voy a juntar ni veinte cosas 
buenas. Ya me quedan muy pocos rollos y de los que me quedan ya casi no 
sé qué hacer, pues me parece que he repetido muchísimas cosas y si las 
he repetido igualmente mal, miel sobre hojuelas. Ya tengo ganas de pa-
rarme a ver y recopilar todo esto pues no saber lo que se hace produce 
desgano.

Con el dibujo me las manejo mucho mejor, pues trabajo casi con más con-
ciencia de lo que hago, y cuando una cosa está mal, ya lo sé y puedo hacer 
esfuerzos por mejorarla. En esto, como no soy fotógrafo, nunca sé lo que 
va a pasar. Lo único que hago bien es componer la fotografía en el espacio 
de la máquina, pero lo demás lo hago muy a la diabla y soy muy chambón.

Me parece que se va a descargar un diluvio, hay unas nubes negras que 
van creciendo que dan miedo. Bueno, no ha llovido y se volvió a limpiar. Y 
aquí estoy esperando que le dé la luz justa que quiero a la escultura que 
llamo el Cristo del Volcán, provisto de todas las máquinas y de toda la pa-
ciencia, sentado cuesta abajo pues si no la miro permanentemente se me 
va la luz que quiero, como ya la perdí una vez anterior y es sólo un ins-
tante. Hice las fotos más o menos y felizmente, porque habiéndome puesto 
de pie a tomar un croquicillo de La Flor de la Piedra un poco más allá, sin 
saber cómo ni por qué, cayó un chaparrón sin decir agua va, que por puro 
milagro he salvado las máquinas. La de cine, que estaba más lejos, al-
canzó a mojarse un poco pero no creo que le haya entrado agua. Esta 
cuestión de la película y las fotos me está costando más que los dibujos. 

Bueno, me decidí a descargar y cargar de nuevo la dichosa máquina y as-
cendí otra vez más hasta la cresta del volcán donde hacen sus nidos los 
tiuques y donde quedan los huecos tallados de algunos de los bloques 
arrancados por los escultores a la cantera; y en uno de ellos me metí, pues 
es la única sombra un poco segura en el volcán, y realicé esas opera-
ciones porque ya estoy aburrido de mi oficio de fotógrafo y salga lo que 
salga. Y ya empecé mi segundo y felizmente último rollo. No creo que sea 
una película que pueda mostrarse a nadie y no por inconveniente, sino por 
mala; pero a pesar de todo hago todo lo que puedo y aquí estoy otra vez 
esperando la luz (o la lluvia) mientras escribo y me espanto las moscas.

No sé si con esta manera de escribirte te darás una idea cabal de la pe-
sadez de ciertos días míos. En este rollo parece que la máquina anda más 
ligero en la cuenta de películas que se va consumiendo. Las esculturas de 
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este lado son como más bárbaras que las del exterior. Deben corresponder 
a distinta época tal vez; quizás anterior. También parecen formar, un grupo 
de ellas, una fila o dos de centinelas, que miran hacia la laguna del cráter. 
Por fuera de estas filas, hacia arriba o hacia abajo, las que hay en gran 
número están caídas o enterradas o en ejecución más o menos avanzada. 
Los ojos están tallados como afuera, en dos planos en ángulo diedro, pero 
en menor profundidad. Hay uno o dos tipos de estatua que se repiten 
adentro y afuera pero indudablemente de mano muy distinta. 

Ya son las dos y media y Santiago no me ha mandado almuerzo y ya no 
tengo nada para comer ni tampoco tabaco para fumar. Bueno, me queda 
todavía una piña, que me he comido tres esta mañana y parece que son 
una buena ayuda; pero estos días que faltan hasta el sábado no sé lo que 
haré. Santiago me ha mandado dos panqueques y yo no puedo ni mirarlos 
del olor a grasa y a trapo, así es que tendré que tirarlos no más; y me 
manda otra botella de té, pero tapada con un trapo viejo y como soy tan 
melindroso pues pienso que puede ser un pedazo de calzoncillos viejo de 
Santiago, en el mejor de los casos, lo tiro y me voy al otro lado del volcán a 
ver si pesco alguna nueva toma. ¿Qué te parece? 

Yo creo que con esto ya termino los viajes al volcán y a ver qué hago y me 
despido de estos moais después de un año sin haber desentrañado ningún 
misterio misterioso, pero llenos los ojos y el corazón de cosas de la es-
cultura para mí y para mis manos. Antes de irme todavía el sol, ya más 
caído, se asoma un momentito como iluminándolas para mí. La más linda 
y misteriosa, como una virgen de Cimabue, sin una sombra en los ojos, 
parece iluminada de luz interior con una corona de flores de la piedra que 
le cruza la frente de lado a lado. 

Cansado, me he vuelto a la cueva temprano. Hasta el caballo quería que-
darse. Si lo vieras, a pesar de que yo lo llamo Tartajas porque digo que no 
anda, tartamudea el gallo, es muy inteligente. Se me acabó la tinta no me 
explico cómo, pues la cargué en el instante antes de venir y siempre me 
dura muchísimo. (Esto es muy sospechoso...) 

Bueno, está la cueva más llena que nunca, pero hoy de pescadores que 
han llegado en bote, a la bahía para alojar con nosotros y salir mañana 
temprano a pescar al islote. Gracias a ellos me he comido un maravilloso 
trozo de un grande y riquísimo jurel asado, y después me he tomado un té 
con extracto de carne. Me jode la cuestión de la tinta pues escribir con 
estos lápices es muy pesado y medio angustioso y además que se bo-
rronea mucho el papel. No sé por qué estaba con la idea de que me podía 
pasar.

Han salido Patricio y Raúl con otro y un hermanito de Raúl a pescar en el 
bote. Me hubiera gustado ir pero no me han invitado, y no creo que me 
atreva, estoy demasiado viejo. Me he acordado de Lorencito, si hubiera 
estado aquí cuánto me habría embromado para ir él también. Partió el bo-
tecillo arrancando entre las roquillas, empujado por varios, hasta por la 
Bernardita, saltaron desde el agua adentro los pescadores y se fueron ale-
jando bajo las bendiciones del viejo Ñares. De pronto me pareció que se 
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había hundido pues lo perdí estando viéndolo como si se hubiera caído en 
un agujero, pero a poco reapareció más lejos sobre la cresta de otra ola. Yo 
me quedé pensando en Lorencito y casi enojado con él y conmigo mismo 
porque los sujeto demasiado. ¿Te das cuenta? Los torniquetes que perma-
nentemente me hago a mí mismo. 

Todos tallan la madera y el lado afuera de la cueva y adentro también 
parece un taller de escultura. Desde Santiago hasta Raúl, Patricio y los 
pescadores, todos llevan su tronquito de miro-Tahiti bajo el brazo y van ta-
llando por donde quiera que van. Algunos lo hacen bastante bien, claro 
que repiten siempre el mismo “mono” o dos o tres modelos distintos y nada 
más durante toda su vida. No tienen herramientas de talla ninguno, y sólo 
trabajan con formones, escofinas de carpintero, y una azuela de invención 
local creo, hecha con la hoja de un cepillo de carpintero también bastante 
apropiada para desbastar. 

14 - XII - 1960Me levanté a las cinco y hemos subido con Santiago para La Pérouse para 
hacer las fotos que no hice el otro día. 

15 - XII - 1960No te escribí nada porque había empezado a hacerlo en un alto el camino 
que para defendernos de un chubasco hicimos, pero interrumpieron tres 
ovejeros que llegaron a lo mismo y ya no fue posible. Después volvimos 
demasiado tarde a la cueva, ya casi de noche, y tampoco pude hacer nada. 

Trabajé mucho de ir y venir de un lado para otro, pero poco. Por suerte en-
contramos un petroglifo muy extraño del que puedo realizar un lindo 
trabajo. Hice unos croquis de una vieja cabeza muy destruida, algunas fo-
tografías y estuve con El pájaro estudiándolo un poco más, y al que ya miro 
casi como cosa mía. También me bañé dos veces en Anakena tomando 
mucho sol desnudo.

Santiago pescó cuarenta o cincuenta pescados chicos, como de quince o 
veinte centímetros cada uno, que los comimos asados. Mató un gallo que 
encontramos en el camino que también nos lo asamos y con esto y unos 
camotes sacié bastante mi hambruna hoy. 

Son recién las seis de la mañana, a ver qué hago. Está muy nublado y 
amenazando lluvias, así es que todavía, cerca de las ocho, no puedo salir. 
Los pescadores se han ido, así es que la cueva está llena de chiquillos y 
tres o cuatro mujeres que tejen sombreros y hay que quedarse adentro por 
la llovizna. Espero un claro para salir de todas maneras, pues hay un tre-
mendo olor a guagua que me jode bastante. Santiago me ha ido a buscar 
el caballo para tenerlo todo listo, pues me voy al ahu de aquí atrás para ver 
si hago con él un poco de película (Ahu One-Makihi) y como la cueva está 
tan llena de chiquillos no me atrevo a dejar nada porque todo lo toquetean 
los carajos. Mientras tanto Santiago me está asando pescado. 

Bueno, me vine al ahu One-Makihi y aquí estoy. Es como todos los lugares 
aquí, de una belleza impresionante. No es de los más grandes. El ahu, 
debe tener unos siete moais nada más—no tengo ganas de contarlos—
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pero siempre tendrá unos sesenta o setenta metros de frente. Está sobre 
un barranco o despeñadero, casi en la misma orilla del mar pero que 
tendrá unos cuarenta o cincuenta metros de abismo, con grandes exten-
siones de roca triturada que parece ser muro construido, piedras negras y 
hoscas. He hecho un trozo de película, un algo para tener un recuerdo de 
las ruinas de un ahu. Debajo de los moais hay muchos muertos, tantos que 
hay ese espantoso olor a hueso húmedo, a huesa. Cómo será que vence el 
olor del mar y resiste al tremendo viento. Pero es una soledad gigantesca, 
entre el sombrío volcán, el enorme mar, las ruinas que se prolongan en las 
rocas hasta la misma espuma y la muerte debajo de esas piedras fractu-
radas con su fétido aliento de boca vacía, y siempre la poética flor de la 
piedra, tan linda en su pequeñez, poniendo un lunar, una corona, una guir-
nalda o adornando de extraños dibujos blancos, alegres, tanta hosquedad. 
También muerta es triste y gris, sucia, ennegrecida, vencida por las 
piedras a las que va destruyendo la puñetera. Linda, pequeñita y perversa 
como el viento, el salitre y la lluvia, adorno y enemiga a la vez. En es-
cultura, poesía aparte, siempre jode, porque la escultura es más bella que 
todas las flores. (¡Qué lástima que tenga que escribir con este lápiz! Es tan 
pesado escribir así). 

Bueno he resuelto dar por terminados mis trabajos aquí y largarme 
mañana para la casa, pues no puedo estar con tanta gente y se me está 
haciendo muy pesado el trabajo. Si esta tarde hace bonita luz, a eso de las 
cuatro, cuatro y media, voy al volcán, afuera para hacer algunas fotos más 
y listo. Si no, con lo que llevo ya es bastante y me despido del volcán y de 
las cuevas. Lo siento, pero necesito comer un poco más. Se me acabaron 
las provisiones que traje. Van a ser las tres y todavía no parece que quiera 
aclarar. 

Bueno, creo que estoy muy mañoso porque casi no aguanto la presencia 
de la gente. Sobre todo el saber que está aquí ese huevoncillo, aunque no 
lo vea casi me tiene irritado. Estoy intolerable. Pero es que no puedo estar 
solo un momento. Si quiero escribir, me habla siempre alguno. Dibujar para 
qué te digo, y como estoy desde las doce nada más que en la cueva, o al 
lado por el tiempo, me desespero. Pero en fin, llevo más fotos y más di-
bujos. Además, estoy hambriento como un mendigo y hasta las barbas me 
molestan y para tu cumpleaños quiero estar contento; y tranquilo para el 
martes y descansado para que no me conozcas el mal humor. De todos 
modos todavía voy a intentar salir un rato dentro de un momento. 

Me vine al volcán y aquí estoy, he hecho un poco más de película, pero no 
he pescado linda luz, está todavía muy nublado. Las nubes están muy 
bajas y cargadas y se van sobre el sol siempre a taparlo, aunque el lado 
opuesto al sol está totalmente despejado, puede ser que al caer pueda 
hacer alguna más bonita. 

16 - XII - 1960 Amada de la alma, me he vuelto a la casa y he hecho un dibujo precioso de 
un croquis que tomé de un petroglifo de Peka-Peka donde están las es-
trellas de mar. No sé lo que es, pero es lindo y en blanco y negro hace es-
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tupendo. Son dos hallazgos para mí, el del petroglifo y el de mi dibujo. 
Estoy feliz. Es como un regalo por tu cumpleaños, así es que le pondré 
fecha mañana, cuando a la luz del día lo termine. 

Me vine esta mañana a las siete y media y llegué a las once y media, archi 
cargado de cosas y cansado, pero me tomé grandes cantidades de leche 
condensada (un tarro en todo el día con té y con cocoa). Me dio cagalera, 
pero parece que me hizo bien, y me siento como nuevo. Los pescadores 
simpatizaron mucho conmigo y la última noche lo pasé muy entretenido 
conversando con ellos en la cueva casi hasta las doce, que es como decir 
hasta las cinco de la mañana allí. Cómo sería que hasta cigarrillos que 
tenían escondidos algunos me dieron y me cargaron de pescados que 
comí asados a la piedra por Santiago y le mandé a Alicia y a Anita, además 
de traerles también cuando me vine. 

Como ves tu cumpleaños lo pasaré en la casa y no en el campo como que 
te había puesto en el telegrama pero quiero descansar del traqueteo de las 
fotografías, que ya me aburre, aunque si salen bien también será maravi-
lloso para mí tenerlas. 

17 - XII - 1960

Figura 15 Jeroglífico de Te-
Peka-Peka  
[Cat. TEP9]

Tu cumpleaños hoy. Me levanté antes de 
las cinco pensando en ti. He trabajado un 
poco más en el dibujo, que está hermoso, y 
lo he firmado con tu fecha que es la que 
corresponde además. Ahora lo voy a fijar. 
Pa rece  como un  s i gno  de  noso t ros  
mismos. No sé lo que representa, visto de 
una cier ta manera podría ser una flor, 
también puede ser la fecundación. Pero da 
lo mismo, lo importante es que es un lindo 
dibujo. 

He podado un poco el jardín que no podía 
pasar pues el cerco y el zapallar me ta-
paban ya la terracilla, he tomado desayuno 
y como son las nueve, la una en la casa, 
me siento a la mesa con ustedes. En este 
momento levantas el plato donde los niños 
han puesto mi telegrama. ¿Qué te puedo 
decir amor? Que te quiero y estoy ya an-
sioso de estar a tu lado, que te abrazo con 
toda mi alma, que me esperes tranquila. Ya 
voy. Las niñas te habrán llenado la casa de flores, habrá también un ramo 
mío y a tu lado para siempre mi cariño grande y quieto, firme como una 
piedra y tierno y poético también como esas flores. (el amor puede ser un 
poquito cursi, “tiene derecho” como diría Santiago, cuando no se sabe 
decir como un poeta genial). Pienso si a lo mejor estarías de exámenes 
hoy, aunque como es sábado a lo mejor tienes la tarde libre y puedes que-
darte toda la tarde en la casa.
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He dibujado y dibujado todo el día algo que quiero hacer pero no ha 
sacado nada en limpio. Tú sabes cuánto me cuesta y como no me pone de 
mal humor esta lucha cuando es inútil. Quería hacer algo pero no he hecho 
nada más que ensuciar y echar a perder papel, la misma escasez de éste 
me pone nervioso, me parece y no trabajo tranquilo. 

18 - XII - 1960 No cabe duda que yo soy el tipo más absurdo que he conocido. Te acor-
darás que en mi puñetera vida he podido tomar pero ni una gota de leche; 
bueno, pues ahora la tomo en cantidades fantásticas y creo que me está 
haciendo un bien enorme. Me parece que hasta la presión me ha bajado y 
me siento maravillosamente, a pesar de que no cesa el viento norte. A los 
sesenta años he descubierto la leche y ando rebuscando por todas partes 
latas de leche en polvo y de leche condensada. Si logro juntar para que no 
me falte hasta la llegada del buque, creo que me voy a reponer bastante y 
si me faltara, en el buque haré la cura de la leche. Puede ser que no me 
hostigue cuando vuelva a la civilización.

No logré el dibujo que quería hacer y lo he abandonado. Voy a empezar 
otra cosa en un instante más, el de un croquis que hice de una cabeza des-
trozada que hay en Anakena. La he empezado pero no tengo ya ganas de 
hacer nada. Me cansé de estar solo. Estar solo es estar sin ti.

20 - XII - 1960 Ayer no te escribí pero no hice nada en todo el día, ni ganas tengo ya de 
hacer nada. Sólo deseo ya volver a la casa para ordenar todo esto. Estoy 
obsesionado con la idea de que puedo perder todo este material y no 
pienso en otra cosa. No sé cómo asegurarlo. 

21 - XII - 1960 Amada del alma, como siempre que hablamos recibo una gran alegría, 
pero me quedo con una gran tristeza y lleno de preocupaciones, bus-
cándole como tu padre el sentido que pueda haber detrás de cada palabra. 
Porque a veces cuando se quiere decir algo no se dice nada nunca, y 
cuando no se quiere decir es cuando se dice. Y como delante de tanto 
testigo, y de tanto radio escucha no nos podemos decir nada, sino medias 
palabras, más difícil todavía. 

Me llenó de alegría la noticia de Fernancito de haber adelantado un año. Él 
sigue todavía con su linda vocecita de niño, en cambio Lorencito tiene ya 
una voz de hombre que me parece que pronto vamos a tener al abuelo en 
la casa, por lo menos en su vozarrón.

Siento que Antonio se quiera llevar a la Vevita. En fin el verá lo que hace, 
pero me parece que en la casa tiene más tranquilidad y más probabili-
dades para prepararse en algo. 

Veo que te has dedicado a componer a la hija y a proveerla de lindos trajes, 
lo que me gusta, pero también quiero que tú tengas lindas cosas. Me 
parece que por fin has encontrado en María alguien que trabaje más a tu 
gusto, ¡ojalá! 
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No tengo ganas de hacer nada y me paso las horas sentado frente al 
último dibujo, el que hice el 17 de este mes, hasta que pueda seguir alguno 
de los que tengo empezados o hacer otra cosa. Creo que este mes se me 
va a hacer muy largo. Lo dedicaré a reponerme un poco. Aunque ya hoy se 
me acaba creo que definitivamente la leche que me estaba sentando muy 
bien. También tengo ganas de que se pasen todas estas fiestas, que me 
entristecen más que otra cosa. 

Hoy ha amanecido un día maravilloso, aunque ya está empezando a soplar 
de nuevo el viento. A veces la isla parece la cubierta de un barco. Hoy 
entra el verano, pero aquí no se siente como tal, pues en realidad los dos 
meses que más se pueden parecer al invierno han sido estos dos de no-
viembre y diciembre, aunque nunca he sentido frío aquí, y calor solamente 
en algunos momentos de cualquier fecha del año, pero un calor traído por 
el famosos viento norte que es como si viniera de otra parte, impropio de la 
isla. 

Anoche al salir de la radio para venir a la casa, como estaba muy obscuro 
y mi linterna apenas alumbra ya, me metí en un barrial espantoso, al des-
orientarme un poco como me pasa siempre que ando solo de noche. No 
tenia idea de que hubiera llovido tanto.

Tengo miedo de que se hayan acostumbrado a estar sin mí, me imagino 
que debe ser mucho más cómodo vivir sin mi presencia máxime que cada 
día estoy menos agradable. Todo este trabajo me tiene tan preocupado y 
descontento pues me parece que no he logrado nada. He huido de toda 
otra cosa que no sea la piedra. No sé si he hecho bien. No he querido ni si-
quiera tratar a la gente y evito todo lo que puedo cualquier contacto con 
nadie, tratando naturalmente de que no me vayan a tomar por loco o por 
chalao desde luego, así es que si alguien me convida casi siempre voy. 
Pero no busco a nadie. 

Y ahora me parece que no vale nada lo que he hecho, que en cantidad es 
mucho pero de poca calidad y tremendo trabajo, es casi como un castigo 
por ambicioso y pretencioso, pues a veces, por no decir siempre, he 
querido superar lo que está hecho genialmente, y al mismo tiempo no me 
puedo apartar de mis cosas como si fueran una cadena a la que estoy 
amarrado. Estoy ligado a ellas y me irritan, me atraen y me molestan. 
Nunca me había pasado con mi trabajo, parar en semejante estado de 
ánimo tan desagradable y angustioso, por eso estoy deseando estar en la 
soledad de mi living contigo y con mis libros en ‘nuestro opio’ porque 
pienso que desde esa perspectiva podré recapacitar sobre todo esto y me-
jorarlo y superarlo.

Bueno, como no tengo ganas de hacer nada me he entretenido en hacer 
unas tarjetas de navidad para mandarles a algunos de los que han sido 
amables conmigo.
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22 - XII - 1960 Tampoco he hecho nada, salvo ocho o diez tarjetas de navidad para al-
gunas gentes de aquí. No tengo ganas de nada, pero estoy maravillosa-
mente, creo que la leche que he tomado este último tiempo en grandes 
cantidades me ha sentado estupendamente, hasta mi lengua que siempre 
la tenía blanca ha cambiado de color y la tengo limpia como nunca, y creo 
que hasta las venas gordas de la frente me están desapareciendo; pero 
hoy se me han terminado las reservas y no sé cómo me las voy a arreglar 
en el mes que falta todavía. Para qué te digo cómo pienso en ti todo el día. 
No doy un solo paso sin tu imagen en mi cabeza. Mientras más larga se 
hace esta ausencia, más en mi corazón te llevo. ¿Te pasará a ti lo mismo, 
o estarás ya olvidándome? 

Hoy ha hecho un día de verdadero verano, parece pues que ha entrado con 
la fecha casi justa, ayer empezó. Vamos a ver si sigue o qué pasa. Yo 
ahora no tengo plan de trabajo, pero todavía creo que podría hacer al-
gunas cosas, todavía me quedan películas, así es que podré hacer al-
gunas fotos más.

En este momento ha llegado Santiago a verme y he convenido más o 
menos con él para que me acompañe a hacer algunas salidas cortas, más 
que nada por no andar solo. Vamos a ver si después de las fiestas empe-
zamos.

23 - XII - 1960 Sigo sin hacer nada. Para entretenerme me he dedicado a hacer ceniceros 
de piedra, pero también me aburre y no he hecho nada que se pueda mirar. 
Solamente quiero estar tendido.

Y se ha pasado el día. Ya son las siete de la tarde. Cierto que ayer adelan-
taron la hora, no sé para qué. porque todavía quedan dos horas de día. No 
sé por qué a la gente que manda le gusta tanto en todas partes joder la pa-
ciencia con la hora. Así es que ahora entre tú y yo hay otra vez sólo tres 
horas de diferencia. Parece que nos hubiéramos acercado un poco más, 
porque como yo tengo que ir hacia esa hora para encontrarte... bueno, 
mejor que no siga. 

El caso es que me pongo a escribirte Me siento en la terracilla medio 
desnudo frente al mar y a escribirte aunque no sé para qué porque no 
tengo creo nada que contarte, pero me parece que es una forma de man-
darte mi espíritu a tu lado. Hoy ha venido Alicia y de regalo de Navidad me 
ha traído unos collares de caracoles (Petis o Pipis, no me acuerdo) y cara-
coles sueltos para ti, ella te los ha hecho especialmente. Son un poco 
tristes como casi todas las cosas de la isla, pero hay algo lindo en la forma 
como ellos ofrecen sus cosas. Yo le había mandado un dibujo del niño con 
los reyes magos para su fiesta de mañana y está feliz. A esta gente no sé 
qué darles pues he ocupado todo el año su casita que para mí ha sido un 
regalo del cielo. Mi caballo “Tartajas” también es de ellos. Un par de veces 
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he tratado de pagarles algo, pero casi se han ofendido. Algunas cosas les 
he regalado de ropa, pero imagínate no es nada. También les dejé un 
dibujo de una mano, de los tantos que he hecho. 

Ayer estuve oyendo grabar unos cantos antiguos, que Mulloy trajo una gra-
badora. Son muy lindos y extraños. Es una lástima que yo no haya podido 
traer un aparato de ésos, para poder llevar algo de eso también pues me 
parece que todas esas cosas están destinadas a perderse a corto plazo. 
Desde luego todos las que las cantan son viejos, incluso Santiago que 
tiene una maravillosa voz de bajo. También hay una vieja que es extraordi-
naria. Claro que como yo entiendo tan poco de música, para mí hubiera 
sido un trabajo muy embromado o hasta imposible La música creo que es 
muy antigua y las letras no tanto pero lo suficiente como para que en su 
mayoría no la entienda ya nadie en la isla. (Éste es un paraíso que se 
pierde. Ya se le ven los huesos, mucho más trágico por lo tanto que los per-
didos porque de estos no quedan sino los recuerdos poéticos Creo que los 
otros paraísos que dicen que existen por ahí son artificiales.)

24 - XII - 1960Esta noche es Noche Buena. Me imagino cómo estarás tú de atareada y tal 
vez triste pensando en mí. Hasta yo que generalmente no he hecho mucho 
caso de estas cosas, me he puesto sentimental y me acuerdo mucho, y por 
sentimentalismo les he mandado tarjetas a unos cuantos que tienen fa-
milia. No hago nada, no trabajo, no leo, Solamente pienso en ti. 

Después de las fiestas me pondré a trabajar, pues creo que es también lo 
mejor que te puedo ofrecer. Además que me aburre no trabajar. Pero yo no 
sé qué es lo que me pasa ahora que antes nunca me había sucedido, y es 
esta terrible angustia que me da cada vez que empiezo un nuevo dibujo 
hasta que, mal o bien, no influye, lo tengo totalmente plantado. Pero cada 
vez es más y ya empieza a preocuparme, porque puedo terminar en no 
hacer nada nunca más. Sería como perder el sentido de todo para mí. 

25 - XII - 1960Anoche pasé la navidad en la casa con Jorge y Anita. Estuvieron muy sim-
páticos y cariñosos conmigo Me regalaron collares para ti, un sombrero de 
los que hacen aquí en la isla para mí, un moai de madera. Me tenían ciga-
rrillos, piñas, brevas, las primicias de las higueras de la casa, una cartera 
de totora también para la Federica, qué sé yo cuántas cosas cariñosas. Yo 
les regalé unos calcetines de lana (!)—lo único nuevo que tenía ya—la bu-
fanda francesa que tú me regalaste una vez (¿te acuerdas?) y que está 
viejísima (más que yo) pero siempre linda y un dibujo del Ángel que hice 
para ellos y que es precioso. Después fui a la casa de Galaz que me había 
convidado también, ya cerca de las doce, donde había otra cena y regalos, 
también cigarrillos y un frasco de colonia-locíón Lavanda. Yo les llevé un 
cenicero de los que estaba haciendo que de puro espantoso es bonito. 
Terminó a las 4 de la mañana. Como estoy tan desentrenado estoy 
rendido. Hace mucho calor y he amanecido con la cara llena de espi-
nillas—¡eczema juvenil otra vez! No tengo ganas de hacer nada. No quiero 
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hacer nada. También estaba convidado a un almuerzo en casa de un hijo 
de Santiago pero no he ido. Tengo ganas de tomar algo fresco como piñas, 
nada más y echarme a dormir.

He descansado pero no tengo ganas de trabajar ni de hacer nada. Estoy 
como desamparado. Mañana es nuestro aniversario. Mi corazón está 
contigo. Hace viento norte y un día muy caluroso. Me recuerda el calor de 
Tucumán. También allí estuve mucho tiempo solo, pero era distinto, pues 
estábamos más cerca y en cualquier momento podíamos ir y venir para 
estar juntos unos días. 

Muchos creen que todo ha sido siempre fácil para mí y sin embargo 
¡cuánto me ha costado y me cuesta todavía para poder seguir en la brecha 
y en una labor permanente! Yo no podía renunciar a esto ni a nada, so 
pena de haber vegetado siempre y nada más claro que así he pensado. 
Pero no sé si he pensado bien o si es verdad totalmente lo que digo pero 
en sinceridad conmigo mismo no puedo ni sé hacerlo de otra manera. 
Nunca he podido seguir la corriente fácil de la moda del día. He tenido que 
hacer lo que me pide mi espíritu y no lo que me piden los otros o se piden 
mejor dicho. Tal vez sea una soberbia es cierto. ‘También es vanidad’, 
como dice ese tremendo Eclesiastés, pero entre las dos vanidades sólo he 
podido elegir la mía. Ni siquiera sé porqué te digo estas cosas, pero como 
me las voy diciendo a mí mismo, de mí mismo sean para ti. Tal vez esté 
bajo esta terrible fiebre de la soledad que todo lo abulta. Vegetar como 
‘profesor’ de escultura se me hace muy amargo. Estoy feliz de serlo y de 
tener el pan ‘nuestro pan’ de nuestros profesorados de una humilde univer-
sidad provinciana pero quiero, siempre he querido, hacer algo más que es-
perar tranquilamente una jubilación, y si ya es duro querer hacer algo, más 
lo es todavía echarse a hacerlo! Me he pasado largando piedras a la luna33

pero como hoy tantos lo hacen... lo malo es que te embarco a ti en estas 
‘honderías’ que a lo mejor a nada conducen porque ni siquiera sé a qué 
quiero que conduzcan. Aunque ya es bastante que al solo ejercicio de mi 
brazo, como diría Don Quijote, me lleven. Pero ¿será por esto mi brazo 
más fuerte? ¡Ay, Clara! “¿Dónde, cuándo, llegará esta carta a tus manos? 
¿O se perderá en el mar?” Me parece imposible que estemos ya tan 
próximos a reunirnos.

26 - XII - 1960 Nuestro dieciocho aniversario. He dormido toda la noche, desde las once 
que me acosté hasta las siete, como un niño, y he amanecido fresco y des-
cansado. Ha llovido parece que bastante y el día está muy agradable. Pero 
no sé qué hacer. Releo tus cartas. ¡La última de los últimos días de marzo! 
y después nada más si no es las fonías en que casi nada podemos de-
cirnos. Si no fuera tu voz que se oye tan linda la separación sería tre-
menda. ¿Cómo saldremos de ella? Ahora todo depende de ti. Yo voy más 
fuerte, más firme en mis sentimientos, con una conciencia mayor de ellos y 
más hondura en todo...¡Pero tan viejo! 
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Me habían dicho que tenía un telegrama, pero fue una falsa alarma. Al ir a 
buscarlo resultó que era para otro Lorenzo. Una desilusión, pues esperaba 
un telegrama tuyo hoy. Y sigo sin hacer nada. Todo el día ha estado llo-
viendo y ahora terriblemente. Otra vez como en Tucumán.

Bueno, por fin me puse a dibujar la cabeza destrozada de Anakena, Vamos 
a ver cómo queda. Le he metido fuerte toda la tarde y esto me levanta el 
ánimo, y me hace olvidarme de mi soledad y de mi angustia. Es apenas un 
pedazo de piedra, pero es ferozmente expresiva y trágica. Tal vez una 
cabeza femenina. Son tan extrañas estas esculturas, parecen muertos pe-
trificados, o piedras vivas en diálogo con la luz, como si ya hubiera llegado 
la resurrección sobre la muerte, una resurrección más espantosa que la 
misma muerte. No sé si podré lograr eso en el dibujo.

27 - XII - 1960Amada, son las 10 de la mañana y ya terminé el dibujo. Me he levantado un 
poco más tarde pero ni siquiera me he lavado, de la cama me vine a di-
bujar. Me gusta, pero no sé, todavía le falta algo. Ha llovido toda la noche y 
sigue lloviendo y con un fuerte viento, pero está agradable, muy agradable, 
cuando dibujo todo me gusta, hasta el viento norte. 

Ya sé, ya sé lo que me pasa. Me parecía que ya esto lo había hecho hace 
mucho tiempo, y es que siendo muy distinto, es sin embargo igual a mi 
Muerte10, este dibujo. Ahora mientras te escribía lo vi. Ya lo verás tú 
también. Sigue lloviendo terriblemente. El dibujo es precioso. Ya lo voy a 
fijar. 

Ha llegado un telegrama de Nieves, que viene con su marido para hacer 
una película durante la estadía del barco. Parece que traen un tema ya 
hecho. No sé lo que resultará, tal vez una especia de españolada. Pero de 
todos modos, si hacen buenas tomas de estas cosas puede ser muy 
hermosa, dejando a un lado la literatura que puedan meterle. 

Ahora empieza la época más terrible, que es la de los turistas. Pero en fin, 
ya esto se termina. Vamos a ver qué resulta de todo lo que he trabajado 
con tanto trabajo. Lo más probable es que lo único que digan es que mis di-
bujos no parecen piedras que es justamente de lo que he huido en todo 
momento. No sé si he hecho bien. 

Bueno amada, como he terminado el dibujo ya estoy otra vez bajo la tre-
menda, angustiosa depresión. Ahora no me gusta nada. Solamente espero 
la luz maravillosa que ahora es a las ocho para ver si tiene algún espíritu, 
pero dificulto que hoy venga la luz pues sigue lloviendo y muy nublado 
aunque casi siempre a la puesta del sol las nubes suelen abrir claros en el 
horizonte del poniente. Ahora van a ser las siete, casi las diez en la casa. 
Estarán por levantarse de la mesa para subir a acostarse. Puedo sentarme 
a tu lado y decirte “Clara he hecho muy poco, todavía no llegan a 80 los di-
bujos.” Pero en realidad se trabaja muy difícilmente. Y todavía hay muchas 
cosas que ni siquiera las he podido ver. 
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Conseguí una bolsa de leche de ‘Caritas’, es una institución de ayuda nor-
teamericana. Tiene gusto a yeso pero debe ser muy alimenticia y llena de 
vitaminas tal vez, como todas esas comidas de socorro. Es malísima, hay 
que echarle quilos de azúcar. Tal vez con chocolate o con cacao mejoraría 
pero así sola con té es como cal. Pero la estoy tomando porque tengo 
miedo de estar desnutrido. (Algunas estatuas acostadas han sido lau-
readas por los helechos que las ciñen por la cabeza y por los hombros en 
su mortal lecho Inmortal).

Parece que quiere venir la luz, ahora me está dando en las manos y en la 
parte de abajo del dibujo. Todavía no son las ocho.

No ha llegado la luz, las nubes quisieron abrirse para dar paso a los úl-
timos rayos del sol, pero pudo más el mal tiempo y no hubo caso. 

28 - XII - 1960 Me he levantado tarde, después de las ocho. Me he lavoteado y afeitado, 
que desde la navidad no lo hacía, y aquí estoy otra vez frente al dibujo. 
¿Qué hago? Me desconcierta totalmente todo lo que he hecho. Y no sé si 
es esto lo que me angustia y desanima, o es mi angustia y desánimo lo que 
me coloca en esa actitud frente al trabajo. 

Me he puesto a repasar antiguos dibujos para tratar de mejorarlos. Algo 
creo que he logrado en alguno. Pero varios hay que tendré que repetirlos. 
Es ésta una labor que me parece que no se terminará nunca, pues no creo 
que nunca pueda estar conforme. Además pierdo mucho tiempo en la con-
templación y el éxtasis de mis propias cosas aunque sé que forma parte de 
poder hacer algo, pero tal vez sea demasiado.

He repasado dibujos pero no he hecho nada, y ahora he puesto la cabeza 
destrozada en espera de la hora de la puesta de sol, que hoy sí vendrá la 
luz porque el día ha quedado radiante. Creo, Clarilla, que estoy engor-
dando un poco gracias a que procuro cuidarme un poco en la cuestión de 
las caminatas y a que estoy haciendo más reposo, aunque quiero mante-
nerme así, pero sin cáncer. No he dibujado nada. Solamente he leído un 
poco a Unamuno antes de fumármelo y nada más. 

Tendría que volver sobre las mismas cosas o sobre muchas de ellas pero 
no tengo paciencia. Estoy ya muy nervioso. Es decir, qué sé yo si estoy 
nervioso. Tal vez me he perdido la fe. Tenía una tremenda fe en mí mismo 
que ahora me da risa. Todavía creo que logro algunas cosas pero cada vez 
me parecen menos. Cuando leas todas estas cosas te darás cuenta de mi 
ánimo que va y viene y sube y baja como el de una histérica.

Bueno en este momento recibo tu telegrama en que me pides envíe la au-
torización para que Lorenzo y Fernán puedan viajar a Valparaíso. Primera 
reacción, cagalera. ¿Qué me dices? Segunda, gran alegría. Ya empiezan 
los primeros signos de que no estoy tan separado de todo. Tercera, pena, 
un poco de tristeza porque ya se acerca la hora, de dejar la isla - Cuarta, 
veo que no he hecho nada, que me voy sin informe, que no sé nada de 
nada, que no he aprendido ni siquiera un par de palabras en pascuense. 
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Que creo que hay muchas cosas que no he visto, aún de las que me inte-
resan, que no he hecho nada más que dibujar y que qué sé yo. Bueno ya 
veremos lo que pasa.

29 - XII - 1960Sigo sin hacer nada, no puedo hacer nada, ando de un lado para otro como 
sonámbulo, no me gustan los dibujos, te he puesto sí el telegrama que me 
pedías y aquí estoy. Esta tarde me voy, creo, un rato para hacer el poco de 
película que me queda en el ahu Akivi, aprovechando que el día está pre-
cioso.

Yo no sé lo que me pasa ahora que vivo con sueño. Ay amada, no tengo 
ganas de hacer nada. Me pongo a dibujar y no puedo. No hago nada más 
que estropear papel y ya creo que no me quedan ni veinte hojas, pero qué 
importa si no podré hacer veinte dibujos en el tiempo que me falta. Me 
queda sólo la esperanza de que en la casa pueda hacer algo con lo que 
llevo, pero ya no me fío de mí, me he perdido la confianza. O sea que he 
hecho un pan como unas hostias, con este viaje en que me he jugado creo 
todo lo que tenía. La mujer, los hijos, la casa, el puesto, el prestigio mucho 
o poco, la salud, la vida, todo en una palabra, por hacer algo que ni yo 
mismo sé todavía lo que es. Por Ir detrás de la piedra, pero en una forma 
tan desorbitada que de repente me voy a poner delante y me van a llover 
las pedradas de todas partes.

30 - XII - 1960He estado releyendo los cuadernillos que desde mi estadía en la isla he 
escrito. No creo que pueda tampoco sacar nada de ellos. Me parecen 
cosas mal hilvanadas y casi sin sentido, al menos hasta lo que he leído. No 
sé cómo podré arreglar todo eso para hacer un informe y sigo sin ganas de 
hacer hada. Así es que lo más probable es que me tienda a transpirar y a 
pensar en las musarañas puesto que no soy capaz de hacer nada. 

Me preparé para ir al ahu a hacer la película o mejor dicho, a terminarla y 
en el camino me dio rabia y flojera y me quedé a tomar el sol a la orilla del 
mar junto a las rocas, cerca de las ruinas de un ahu con moais caídos. 
Como ves estoy totalmente cabreado conmigo mismo. Estoy convencido 
que nada de lo que he hecho vale nada. Así es que vuelvo totalmente fra-
casado. Otra derrota más. Mi triunfal camino está hecho de puros fracasos, 
los dos o tres éxitos que haya podido tener han sido siempre a contrapelo 
o éxitos para fracasar como el de esta beca por ejemplo. Estoy hasta las 
pelotas de mí mismo. Y si escribo todo esto es para que tú me veas, 
aunque no sé tampoco qué interés pueda tener verme tan enmerdé de mi 
mismo.

Desde aquí donde estoy ahora, y a esta hora, la isla está horrible, parece 
una tarjeta postal en colores. Si no fuera por el primer término de rocas 
negras y un moai patas por alto, ni siquiera se diría que estoy en la isla, el 
mar tan azul, el cielo tan azulito y tan verde y suave la isla hasta los cerros 
de Orongo. Me he vuelto al taller y estoy de nuevo en mi terracilla. 
Tampoco entra ya la luz maravillosa en el taller, el sol se pone cada vez 
más hacía el sur y no da lo mismo ya en el dibujo.
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Me he metido en la pieza y acabo de matar un alacrán que a toda velocidad 
atravesaba la pieza. Por suerte tenía la paleta a mi fácil alcance, porque 
estoy con las sandalias y no me atrevía a pisarlo. Menos mal que no salió 
de debajo de la cama donde estoy sentado. Les tengo terror. 

31 - XII - 1960 Ultimo día del año que se pasó volando, pero todavía nos queda más de un 
mes para volver a estar juntos, si Dios quiere. Estoy en el más espantoso 
desánimo. No tengo ganas ni quiero hacer nada. No sé adónde voy a parar 
si sigo así. 

¡Amada, amada, amada del alma! En esto estaba cuando creo que he 
hecho el dibujo más lindo que he hecho en mi vida. Una maravillosa estili-
zación del pájaro, en carbón sobre un papel blanquísimo, tomada de unas 
piedras pequeñas que había grabado. Es algo hermoso y no puro dibujo. El 
Pájaro. Un pájaro que vuela al infinito y del infinito viene.

Bueno amada y seguí e hice otra variante de negro más intenso. Las dos 
me gustan y si tuviera papel podría hacer muchas más pero me reservo 
para la casa. ¡Qué pena que no puedas verlos ahora mismo! Creo que he 
pegado un salto y que este dibujo es un hallazgo. Pero no creo que lo 
pueda hacer así en fierro o en cobre. Aunque sí en piedra y sacar copias 
impresas en papel. Pero mi excitación es tan grande que tengo cien pulsa-
ciones. Felizmente hoy nadie me ha invitado para el año nuevo. Así es que 
podré estar tranquilo sin fumar ni beber, pues no tengo ni tabaco ni trago, 
que siempre me hacen mal. Me he excitado nada más que dibujando. 
¿Qué te parece? Es como un símbolo de nuestro tiempo...

Y ya todo el día me he pasado con esto. Y ahora ¿qué hago? Sólo pensar 
en ti y en el regreso. Y ahora cuando termino esto, esta aventura, y vuelva 
al taller, a la casa y a ti, quiero dedicarme a ilustrar el Quijote porque si 
Unamuno puede decir que “para que Cervantes contara su vida y yo, 
Unamuno, la explicara y comentara, nacieron Don Quijote y Sancho; Cer-
vantes nació para contarla y explicarla, y para comentarla nací yo...” “Y 
yo—yo mismo— nací para dibujarla, porque Don Quijote, no puede dibu-
jarte tampoco sino quien está tocado de tu misma locura de no morir. In-
tercede pues señor mío Don Quijote para que mi Dulcinea me lleve de su 
mano a la inmortalidad del nombre y de la fama”. Amén. 

Y así se termina el año enhebrando otra salida, otro sueño, otra aventura, 
ésta de tu mano, porque como yo quiero hacerla será una aventura larga y 
trabajosa, pero sin mucho peligro creo, pues no pienso que sea esta 
aventura de salir molido... Espero, que nunca se sabe. 

Y esta tarde vino también la luz maravillosa con sus reflejos de oro lu-
minoso sobre el dibujo. Dentro de media hora será el año nuevo en la casa. 
Y yo también me levantaré y los abrazaré a todos uno por uno. A la 
abuelita, a la Federica, a la Vevita, a mi Lorenzo y mi Fernán y por último a 
ti, contra mi corazón, muy largamente. Que Dios nos una cada vez más y 
más.
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1 - I - 1961 Bueno amada, al final me vinieron a buscar para ir a Mataveri (la casa 

del Gobernador) a pasar el año nuevo, y fui un rato después de cenar 
con Jorge y Anita. Digo un rato, fui, y hasta las cinco de la mañana 
como son siempre las fiestas allí y eso que me escapé, porque creo 
que la han seguido hasta las ocho. Pero yo no aguanto ya, y sobre todo 
que es puro baile, y como yo no bailo, y nunca se puede coordinar una 
conversación, no puedo soportar tanto tiempo de ver y ver bailar. 

Esta mañana me fui a la iglesia a la misa de diez en que un grupo de 
cincuenta y tantos niños hacían la primera comunión. Es interesante al 
margen de toda cuestión religiosa, ver a estas extrañas gentes, sen-
cillas y buenas, pero extrañísimas y como demoníacas. Son natural-
mente muchos más fervientes y respetuosos de todas las ceremonias 
que las gentes del continente y desde el punto de vista plástico es ex-
traordinario de ver. Empezando por el padre que es bastante decorativo 
con sus hábitos y sus barbas, como arrancado de una piedra de la 
edad medía, hoy más porque las ropas eran de blanco y oro. Y a su 
lado un sacristanazo enorme de alto y flaco, negro como un tizón 
apagado, vestido con una amplísima y larga sotana con sobre capa, 
roja toda de arriba a abajo como un infierno, que parecía el mismísimo 
demonio, una verdadera imagen medieval, en cuanto al tema pero go-
yesca o tal vez de Solana más bien, ya que el sacristán ponía en todo 
un aire de carnaval trágico como son siempre los que pintara Solana.

Los niños y las niñas comulgantes, vestidos como en el continente, al-
gunos mejor y aunque los hay muy lindos, imposibles de encajar en 
esos trajes, pero de todos modos poniendo una nota actual entre la 
escena del altar, un cuadro de ‘Tentación de San Antonio’ y el pueblo 
de fieles rezando a voz en cuello católicas oraciones o cantando her-
mosos y extraños cantos religiosos en su lengua incomprensible y pri-
mitiva, con exóticas voces y notas. Haría falta un pintor, porque contado 
me imagino que ya esto mismo más o menos lo habrán dicho muchos. 
El calor en la iglesia es ya en esta época, y cuando está tan llena como 
esta mañana, espantoso porque han... 

No sé lo que estaba diciendo porque se me acabó la tinta y cuando 
pude volver a escribir había perdido el hilo de lo que te estaba con-
tando. Vienen oleadas calientes y espesas como de un enorme animal 
que respirara sobre uno, mientras un especie de maestro de ceremonia 
dirige a grandes voces las oraciones que todos siguen, repitiendo las 
frases de las plegarías lenta y fuertemente. “¡¡¡Creo en Dios Padre To-
dopoderoso!!!” Reza el que lleva la oración. “¡¡¡Creo en Dios Padre To-
dopoderoso!!!” te golpea en la piel el eco caliente de la multitud. 
¿Creerán? 

Y salgo a dar y recibir abrazos de año nuevo, pero una niñita de primera 
comunión a quien deseo feliz año se me queda mirando hostil y “eso es 
una lesera” me dice. De todos modos todos estamos contentos, tan 
contentos que hasta logro juntar cuatro o cinco cigarrillos, que me voy 
guardando para fumar con mis dibujos.
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Lo terrible será cuando un día llegue el alcohol. Mala suerte, los descubri-
dores, los navegantes, los piratas buscadores de esclavos, los aventu-
reros, las compañías, los catequizadores, el gobierno, los arqueólogos, 
¡Mala suerte! El patronaje, la pernada ¡¡mala suerte!! el football, las hela-
deras, ¡mala suerte! sin escuelas ni enseñanza, y sin embargo hoy todos 
tienen su casa y su terrenito, su huerto, su animal o animales, hay un lindo 
y recoleto leprosario donde se dan las mejores frutas y hortalizas de la isla, 
atendido por dos bondadosas madres. Pero un día, hablando con un ar-
queólogo justamente y a propósito de Franco, me dijo que cada pueblo es 
dueño de su destino y tiene lo que quiere tener. Bueno, tal vez sea así, no 
sé de adónde habrá sacado tan filosófico arqueprincipio (una sola palabra) 
pero es tan pequeñita esta piedra en el medio del enorme mar. 1300 seres 
en medio de la terrible humanIdad, con seguramente más de 1300 arqueó-
logos que acechan las esculturas como los gatos salvajes a las ovejas, 
para a embalsamarlas con cemento Melón y devorarlas mejor, con esas 
especies de dentaduras postizas que son los libros de arqueología o de 
historia del arte, como maxilares de plástico, ese espantoso material de 
muerte artificial. 

Pero en todo el día hoy no he hecho nada sino dedicarme a mi persona. 
Primero, nada más levantarme, me corté el pelo después llené un balde de 
agua que puse al sol y a eso de las doce me di una buen baño, con el agua 
caliente, porque hace mucho calor y lo hice dentro del taller pues el piso es 
de cemento y tiene salida de agua, así es que hoy estoy como nuevo. He 
empezado a preparar una tarjeta para que le manden a la señora Jacinta. 
Vamos a ver si resulta, pues soy muy malo para hacer letras. Y ahora me 
he estado otro poco arreglando esa dichosa uña del pie que ya parece que 
quiere componerse del todo pero que todavía tiene un punto medio feo, 
espero que no me de quehacer. Como ya no me queda otra cosa le pongo 
pomada oftálmica con cortisona, parece que es buena. 

Cayó también un pequeño chubasco y algo ha refrescado. Ahora estoy 
sentado en mi terracita contemplando el mar, tomando el sol en los pies y 
pensando en nosotros. Dentro de veinte días ya estará el buque aquí. 
Tendría que hacer muchas cosas todavía pero en realidad estoy cansado 
del traqueteo de los viajes a caballo a través de la isla. Pero aún me falta 
terminar la película.(!) 

Al zapallar le ha caído una peste y se está secando. Es una lástima porque 
era muy lindo. En cambio están bonitos los naranjos y los lirios. Esta tarde 
también va a haber hermosa luz sobre el dibujo, pues las nubes reflejarán 
el oro del sol a través de mi ventana al mar y ya lo tengo puesto para el mi-
lagro. He tomado mi leche de caridad y sigo pensando en ti. Y ya veo a los 
niños en el muelle. Ese par de jovencitos son mis hijos, nuestros hijos, “Mis 
cabros” tendré que decir cuando se los presente a alguien.

3 - I - 1961Martes. Ayer no puse fecha y como ahora no tengo calendario del nuevo 
año, hay que anotar también los días de la semana para no armarse un lío. 
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No me sale la dichosa tarjeta ésa, pues sobre que no sé hacer letras, no 
tengo con qué hacerlas, ni tintas, ni plumas, ni pinceles.

4 - I - 1961 Miércoles. Hoy hace un año que salí de la casa y todavía no sabemos una 
sola palabra de cuándo viene el buque. Ayer le terminé la tarjeta de la radio 
para la señora Jacinta34. Las letras son espantosas y el dibujo es una 
macana pero con carácter de la isla, tres moais, un pedazo del ahu Akivi. 

Otra vez estoy sin hacer nada, ceniceros que voy regalando. A ver si puedo 
guardar alguno para mí. Después me puse a trabajar una piedra pequeña 
para ver lo que da, pues parecen muy lindas algunas de estas piedras. 
Claro que como se patinan muy pronto, se ponen todas iguales. Casi lo 
mismo da que sean rojas que grises que verdes que negras.

5 - I - 1961 Jueves. Hoy trabajé un poco en la piedra de ayer, y después me hice dos 
dibujos haciendo ya interpretaciones más libres. Hice una primera semilla 
y después otro, pero no sé, a lo mejor son muy hermosos. Tengo que 
verlos bien.

6 - I - 1961 Viernes. No escribo nada porque no hago nada. Los dibujos son feos y 
además por tratar de arreglarlos los estropeé, pero de todos modo los 
guardaré porque de ellos puedo sacar algo. Bueno, no importa; pero ya no 
me quedan más que 16 hojas o sea que he estropeado la mitad de lo que 
traje, porque sólo debo tener unos ochenta dibujos y traje ciento sesenta 
hojas. Casi no me lo explico porque no sé que haya hecho tantos dibujos. 
Ya estoy nervioso, máxime cuando veo que no tengo tiempo para hacer 
todo lo que quisiera, más fotografías, más dibujos, escribir algo sobre esto, 
pero no me encuentro capaz. 

Permanentemente pienso en Uds. Hoy con motivo de la fiesta de Reyes, 
me acordaba de la última, el año ante pasado cuando salimos por la noche 
de la casa, yo a regañadientes, y compramos cosas por los boliches del 
barrio; de la noche de Reyes en que viajamos de Tucumán para Mendoza
en que Luis y Esteban les llevaron juguetes a los niños. ¿Te acuerdas? 

Bueno, todo es motivo para recordarte. (Como ves cada día escribo peor). 
Pero algo tengo que hacer durante este tiempo, quedan según dicen sólo 
17 días para que llegue el buque y a mi paso no es nada. El año se ha 
pasado volando pero ha vivido lleno de soledad y de angustia por tu au-
sencia. Si después de todo nada resulta, que mucho me lo temo, no sé qué 
he adelantado.

7 - I - 1961 Sábado. Bueno amada, sigo sin hacer nada, es decir sigo dibujando y, di-
bujando pero sólo gastando papeles que voy usando por uno y otro lado y 
voy rompiendo porque todo lo que hago es espantoso, o sea que sigo sin 
hacer nada, pero es que estoy atrancado en algo que quiero hacer y que lo 
había logrado, pero lo eché a perder por querer buscarle más expresión to-
davía.
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Bueno, ¡qué se le va hacer! ¡Ay, Clara de mi vida! No tengo ganas de hacer 
nada ni puedo hacer nada. Parece que el poco tiempo que falta, los días 
escasos que quedan para la partida, ya se me presentan tan largos y 
lentos que me parecen más que todo el tiempo pasado en cuanto a la 
espera, pero tan pocos al mismo tiempo que me parece que no puedo em-
prender nada. Es una tontería pero es una sensación que no me la puedo 
quitar. Pero ya el lunes voy a empezar a salir a alguna parte, aunque sólo 
sea para sacudir esta flojera que me aplasta y me pone de mal humor. 
Cuando trabajo me siento hasta más optimista, hasta más joven. 

8 - I - 1961Domingo. Hice otro dibujo del mismo tema de la semilla. Es como una 
herida crucificada. He hecho varias, pero todavía no logro lo que quiero, 
pero de todos modos debo conservarlos, no puedo insistir ahora por la falta 
de papel para intentar conseguir más adelante algo mejor, que sea más lo 
que pretendo. En la casa lo haré, espero que muy pronto, pues el próximo 
domingo ya debe partir el Pinto hacia Pascua, y en otra semana más 
estará aquí si Dios quiere.

Me faltarían muchas cosas por hacer pero ya creo que no doy más. Hoy ha 
venido la pobre Salomé a traerme un sombrero para mí, hecho por ella. 
Dice que está mejor pero yo la encuentro espantosa, los ojos le supuran y 
se limpia con un saco harinero su pobre cara hinchada. Venía a cantar 
donde Gonzalo, para una cinta de cantos antiguos que ellos están gra-
bando. Dice que está haciendo también un sombrero para ti. Imagínate Yo 
no sé cómo no la internan. Ahora dicen que no son contagiosos. El otro, 
día dieron de alta a uno que lleva más de 20 años en el leprosario del que 
no queda creo que ni la mitad casi y está curado pero tan deforme que la 
gente arrancaba de él y los niños se asustaban a tal punto que él mismo 
voluntariamente se volvió al sanatorio. Después de veinte años internado 
no pudo aguantar la convivencia con los sanos y tampoco su familia lo 
quería recibir. Creo que fue una triste experiencia. 

No he tenido tiempo para tratar a la gente que tal vez habría sido también 
interesante, porque los dibujos y las piedras me han absorbido totalmente. 
Ni siquiera el mar que tanto me gusta he podido disfrutarlo mayormente, 
pero creo que todo se quedará ya en mi ánimo para siempre.

9 - I - 1961Lunes. Amada del alma. Hoy ya me han dado los números para mis po-
sibles bultos que ya la próxima semana hay que empezar a llevar a 
bodega: del 1781 al 1800, de los cuales creo que no usaré más de tres. 
Como ves esto se precipita ya al final. 

Bueno, hoy me he Ido al ahu Akivi donde también he dado fin a mi notable 
película, con lo que se me ha quitado un enorme peso de encima. Ya podré 
guardar definitivamente esa pesadísima máquina y no cargar más con ella. 
No creo que haya salido nada de particular, pues no pude hacer lo que hu-
biera querido sino lo que, dado mi total desconocimiento, pude hacer al 
tuntún. 
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También he dado por terminado el dibujo de que te hablaba ayer, aunque 
no lo he querido fijar todavía por si acaso quiero hacerle algo más. Ya 
también voy dando fin a mis caballerías pues no pienso hacer ya recorridos 
más largos que el de hoy, tres horas.

Me fui después de almuerzo y a las siete ya estaba en la casa. Ahora son 
las nueve, estoy en mi pieza junto a tu retrato con la abuelita, sentado en la 
cama que es mi asiento también, escribiéndote sobre mis rodillas y con mi 
pensamiento puesto íntegramente en tí. ¿Podré ahora hacer ese informe?. 
Mañana, si estoy de humor, voy a intentar empezarlo. Puedo fumar, porque 
Jorge con tabaco de la isla ha preparado uno buenísimo, igual al Capstan
de pipa. Lo ha hecho mojando las hojas en una mezcla de ron con miel, 
cacao y una puntita de salitre. Queda maravilloso, mucho mejor que cual-
quier cigarrillo corriente, así es que parece que se nos acabó el padecer 
por la falta que veníamos sufriendo. En Mendoza creo que voy a emplear la 
receta. ¿No te parece que podría incluirla en mi ‘informe’?

10 - I - 1961 Debo trabajar pero estoy invadido por el desgano y la flojera y aunque sigo 
gastando el escaso papel que me queda no hago nada que valga la pena. 

Hoy he regalado los dos últimos ceniceros que me quedaban de los varios 
que he hecho, uno al radio telegrafista de la marina Ogaranza que me lo 
había pedido y otro al doctor con quien fui a almorzar esta mañana y a vi-
sitarlo por el chico que aquí les ha nacido el otro día, “para cuando fume el 
cabro”, así es que creo que ni esas cosas llevaré, pero algo podré hacer 
allí, y mejor y más tranquilo. 

Pienso llevar algunas piedras para poder hacer algunas cosas con piedras 
de aquí y así no tener problemas de aduanas y aquí estoy ahora tratando 
de ver la forma de empezar mi informe a la Universidad de Chile a ver 
cómo lo encaro, en la forma más eficaz por si fuera posible conseguir que 
se preocuparan de hacer algo aquí.12 

Hoy hace treinta años que murió mí papá, ¡cómo lo habrá tenido presente 
la abuelita! que se me ocurre que este año ya lo ha pasado muy dificulto-
samente la pobre. Todo el día lo habrá tenido presente la pobre. y relacio-
nándolo con mi ausencia también. Tal vez no haya dicho nada, pero 
¡cuánto habrá rezado!

Ya se ha recibido confirmación oficial de que el buque sale de Valparaíso el 
día quince así es que en pocos días más ya estará aquí 

11 - I - 1961 Miércoles. Clara del alma, amada, el dibujo que hice me gusta mucho hoy, 
pero todos los demás—cinco o seis—que estuve intentando entre ayer y 
antes de ayer, han resultado totalmente fracasados. Ya creo que no haré 
nada más, no puedo. Estoy muy angustiado y creo que estoy enfermo. Me 
siento totalmente fracasado. Muchas cosas de las que llevo tendré que mo-
dificarlas mucho antes de poder presentarlas en ninguna parte. 
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Quisiera poder compartir contigo todo esto, no sé si es una cobardía y de-
bilidad o al revés es fortaleza. Ya no sé nada de nada. Estoy como perdido 
y tengo miedo de estar enfermo (no hace viento norte.) Ni siquiera sé para 
qué escribo todo ésto que no tiene ningún interés ni para ti ni para mí, para 
que sepas tal vez que en medio de todo este caos en que estoy, lo único lu-
minoso eres tú. No sé. 

He ido a almorzar, lo hicimos debajo de la higuera donde es tan fresco y 
tan maravillosa vista hay hasta Hanga-Roa y el mar. Comí bastantes 
brevas como no tienes idea. Están riquísimas. Me imagino cómo gozarías 
tú, pero de pronto después de haber almorzado sentí como un mareo y sin 
decir hoste ni moste sino “hasta luego”, me levanté y me vine. Y ha em-
pezado a llover en tropical forma que no cesa y he dormido dos horas sin 
parar pero me he asustado por el mareo pues apenas he comido otra cosa 
que las brevas y de beber nada hace tiempo, pues no tenemos ni gota de 
trago. Bueno amada, empecé mi informe no sé si será eso un informe.

12 - I - 1961Jueves. Poco te podré escribir pues estoy enredado con el informe. Qui-
siera hacer todavía algunas fotografías y algunas observaciones más pero 
no sé si podré.

14 - I - 1961Ayer fui al volcán por el día, aprovechando que en un jeep, iban el médico 
y el comandante. Hice algunas fotografías más y anduve como una bestia 
de arriba para abajo todo el día en ambos lados del volcán. No sé si 
volveré a ir así es que fue una despedida bárbara. Pero dormí maravillosa-
mente y estoy bastante descansado. Ahora voy a empezar a preparar mi 
equipaje para tenerlo todo listo a tiempo. Como no llevo casi nada fuera de 
mis dibujos, el mayor problema es llevar los baúles vacíos. Lo más em-
bromado es la cabeza del padre Sebastián13, que al fin no la hice en piedra 
y tendré que embalar el yeso, aunque no sé para qué, porque si me la qui-
siera llevar va a ser un lío con la cuestión de las aduanas.

15 - I - 1961Yo no sé cómo ando, te diré que no me siento nada de bien. No sé si será 
mi presión o qué pero ya hace días que ando sintiendo una especie de 
mareo o vahído de vez en cuando sobre todo al comer algo. Estoy desde 
luego sin fumar pues puede haber sido el tabaco, tengo miedo de que me 
vaya a dar una pataleta como la otra vez. Espero que no. Estoy como ves 
hecho una calamidad. Vamos a ver cómo me defiendo. Esta mañana salí a 
la misa y después fui a ver a Santiago para que me acompañe mañana a ir 
al campo pues quiero hacer algunas fotos más y por no andar solo, y al 
volver me dio una especie de vahído que creí que me iba a caer pero no 
me pasó nada aunque ando medio abombado. Como ves siempre ando 
asustado por una cosa o por otra. Tengo miedo de no llegar al final. Estoy 
acobardado parece. 
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Esta tarde estuvo la Salomé a traer el sombrero para tí. Es bien simpático. 
Pero yo te compré uno precioso de forma, hecho por la hermana de la em-
pleada de Galaz, me pidió $2.500 por él. Es tal vez un poco caro, pero es 
tan lindo que te lo compré. Te va a gustar, es enorme y de muy linda forma, 
lo que no sé es cómo llegará. 

Ay, amada del alma, y se ha pasado el día sin hacer nada, solamente he 
preparado otra tarjeta para la señora Jacinta que creo que es más bonita 
tal vez, aunque no la he hecho, pues estoy todavía abombado. Ay. amada. 
¿Estaré enfermo?

16 - I - 1961 Bueno Clarilla. Estoy en Orongo. Yo creo que lo que tengo es un poco de 
insolación y todavía ando con la cabeza abombada, pero no me aguanto 
más estar encerrado en la casa, así es que tomé mi máquina chica y me 
vine aquí a hacer unas pocas fotos. Ya he sacado como diez o doce de un 
rollo en blanco y negro y ahora estoy tomando en color. Puede ser que 
ande bien la cosa. Ya no puedo tomar más precauciones y medidas de las 
que tomo.

Me vine con Santiago que se ha ido a buscar uvas, dice, al cráter y yo 
estoy en los petroglifos. Hoy me ha sucedido una de las cosas más cu-
riosas que sólo a mí me pasan, huevadas que me están reservadas. Fíjate 
que cuando entramos a los cerros para venir al volcán le digo a Santiago, 
“¿Te acuerdas del sombrero que perdí? ¡qué lástima! me ha hecho mucha 
falta.” Bueno pues, ¿querrás creer? Cuando ya íbamos llegando al cráter 
veo en el suelo desde el caballo, un ala de sombrero como de cien años. 
“¡Mi sombrero!” exclamo, “Ésa es el ala de mi sombrero.” Y efectivamente; 
y diez metros más allá la copa, pero podrido todo. Santiago dijo que era el 
aku-aku, que como ya era la última vez que venía al volcán, me lo dejaba 
ver, que cuando se perdió, el aku-aku lo había escondido para hacerme 
una broma o para él. ¡Vaya broma!

Lo que no me explico es cómo ha estado ese sombrero casi un año dando 
vueltas por estos cerros y peñascos a la orilla misma de los barrancos con 
los temporales de lluvia y de viento sin que nadie lo hubiera encontrado 
tampoco, pues todo el año ha habido aquí ganado del pueblo. En fin es ra-
rísimo. como para creer casi en los aku-akus de Santiago. 

Bueno, hace un sol de siete mil puñetas pero desde luego que también me 
ha llovido. Ya va a ser la una. Me he comido de almuerzo un huevo y una 
piña, me he puesto a escribirte, y voy por otros. Estoy esperando la hora de 
la tarde a hacer algunas fotos. 

Anoche a las diez del continente, salió el buque de Valparaíso, así es que 
el domingo o el lunes ya estará aquí, y esto se acaba. Ha llegado Santiago 
con una piña de adentro del volcán que es lo más rico que he comido en 
piñas, y también con un montón de racimos de uvas; pero éstas, como 
todas las de la isla, se puede comer uno que otro grano. Hace un sol 
africano, que viene vertical sin una gota de sombra, así es que por miedo—
otro miedo más—a mi abombamiento, a pesar del calor me he amarrado la 
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bolsa de marinero a la cabeza. Vamos a ver cuánto aguanto. Tengo azúcar 
de piña hasta en las uñas de los pies, que al sol brilla como en pequeños 
cristalitos. No me la puedo sacar porque no tengo agua y ahora que es 
cuando debía no llueve. 

No he encontrado un solo dibujo nuevo. Al contrario, pues hay algunos de 
los que aquí he dibujado y les he perdido la pista completamente. Si no 
están fotografiados van a creer que los he inventado yo. 

18 - I - 1961Hoy hace un año que estoy en la isla. Ya tengo un baúl con la cabeza del 
padre Sebastián13 y algunas piedras, que pesa como un demonio. Vamos 
a ver cómo hago para llevar después todo eso a Mendoza. 

Ayer no te escribí porque todo el día estuve ocupado. Por la mañana en 
Puna-Pau, el cerro de los sombreros, donde hice algunas fotografías y me 
hice sacar por Santiago dos por llevar algún recuerdo de la isla. Es intere-
sante esa cantera, de una piedra roja muy obscura y de grano grueso. Qué 
lindos bloques hay. Para hacer mi Búho27 sería estupenda. 

Después, en la tarde, estuve todo el tiempo pendiente de la fonía y de una 
diarrea feroz que me dio, yo creo que a consecuencia de la leche que estoy 
tomando, o por los nervios. Estoy contento de que los niños vayan a espe-
rarme, pero lo de Fernán me golpeó un poco, aunque al decirme que está 
bien, y sobre todo el hecho de que haya ido a Valparaíso, también me 
prueba que no tendrá nada.

Bueno, de todos modos esto ya se termina y me alegro porque estoy un 
poco cansado. Hoy he envuelto ya todos los dibujos para llevarlos siempre 
conmigo. No me atrevo a largarlos en el barco así no más a las bodegas. 
En el baúl metí el cuaderno de los apuntes. Las fotografías también quiero 
llevarlas conmigo, vamos a ver cómo lo hago. Los dibujos los he guardado, 
porque no quiero que los vea ya nadie más, hasta que los exponga o los 
publique si es que se puede, y lo que yo quisiera más bien. Bueno, ya 
tengo un baúl listo, vamos a ver cómo arreglo el otro y la maleta. Mañana 
me dedicaré a eso. Creo que lo he hecho bastante mal de todos modos. 

Me dio gran alegría que estuviera el Negro, pues así se te pasarán más 
ligero estos días. No sé el tiempo que estará, no caí en la cuenta de pre-
guntar. Pienso cómo les irá a los niños en estas vacaciones chilenas. 

Ya estoy repartiendo mis cosas. En este momento llega don Ñares y le he 
dado uno de mis trajes viejos, pobrecillo se ha portado siempre cariñoso y 
exagerado conmigo. Dice que me va a traer un moai antiguo para ti, puede 
ser, pero lo más probable es que no lo haga. Yo quise comprar algunas 
cosas de las que hacen las gentes de aquí, pero ha sido imposible porque 
los gallos se han largado a pedir los miles de pesos que da miedo. Las 
mismas cosas que cambian por un paquete de cigarrillos a lo mejor, o por 
un cartón, veinte y treinta mil pesos, completamente fuera del alcance de 
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mis humildes bolsillos. Así que no llevo más que lo que me han ido rega-
lando. Por lo demás pocas cosas hay que sean realmente interesantes, por 
lo menos las que yo he visto. 

Son muy maliciosos en general y creen que con estas cosas se hace gran 
negocio en el continente. Piensan tal vez que si uno las compra es porque 
allí se va a hacer rico con ellas. Así es que lo único que he comprado hasta 
ahora ha sido el sombrero para ti y tal vez pueda comprar otro. Bueno 
amada esto se acaba, hoy quería ir a Ana-Kai-Tangata pero no pudo ser 
pues me enredé con el arreglo del baúl. 

19 - I - 1961 Amada de la alma, tengo unos nervios tan feroces que no hago nada de lo 
que debo hacer. Ya debería tenerlo todo listo, pero en realidad no he hecho 
nada, llenar un baúl de cualquier manera, con piedras que no sé ni para 
qué las llevo. He envuelto mis dibujos en un rollo y aquí estoy sentado sin 
saber qué hacer. Creo que todo me saldrá como la mona. Lo único que me 
preocupa son mis dibujos o mis cuitas para ti, todo lo demás quisiera de-
jarlo, pero después lo voy a echar de menos y me voy a lamentar de no ha-
berlo llevado. Las fotografías, es decir las películas, no sé qué hacer con 
ellas si llevarlas yo o echarlas al baúl, porque siempre tengo miedo de que 
me roben como me han venido diciendo y las fotografías son para mí fun-
damentales. Vamos a ver cómo sale todo esto. 

Ya guardé también los sombreros que llevo para ti y las niñas. No sé cómo 
llegaran. Estoy muy nervioso y me encuentro cada vez más flaco. El reloj 
ya se me escurre solo hasta la mano. Mi chaquetón rubio me queda muy 
grande. Como ves no hablo más que de mí. Sin embargo hoy he dibujado 
un poco, hice una cabeza de Cristo para fierro. Claro, habrá que verla en 
fierro si es que alguna vez la hago, será muy bárbara, más que los otros 
fierros.

Espero de todos modos reponerme un poco en el viaje y llegar a algo 
mejor hasta la casa. Creo que estoy medio desnutrido. A ver si en el buque 
puedo comprar algunas cosas, para reponerme un poco en los días que 
esté aquí. Estoy igual a la abuelita pero sin su angelidad. 

Bueno, no hago nada. Hoy me senté en mi terracilla, al atardecer a mirar 
un poco el mar y el cielo y acordarme de ti. El cielo estaba de nubes fantás-
ticas, como nunca, lleno de extrañas figuras, por todo el poniente. Make-
makes por docenas y casi-Cristos, faunos, figuras aladas y formas de 
todas clases que se sucedían a cada instante en torno a la luna nueva. He 
pasado casi una hora entera entretenido mirando las nubes. No sé qué es 
lo que pasa aquí, pues parece que siempre por todas partes y en todas las 
cosas, surgieran imágenes fantásticas, es decir las cosas pierden, conser-
vándola también, su propia forma para convertirse además en la imagen 
irreal, o real extraña, de otras. 
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20 - I - 1961Al escr ibir la fecha me acordé de era el día del abuelito, hoy San 
Sebastián; y curioso, hoy vi, cuando iba a Mataveri, al padre Sebastián que 
hacía mucho que no lo veía. 

Bueno, fui a sacar mi plata y mi pasaje. Me cobraron ahora cien mil pesos 
nada más que no pierdo las esperanzas que después me cobren los 35 
que faltan. Bueno, o sea en este momento soy dueño aquí de doscientos 
justos, más doscientos cincuenta de la transferencia, cien de la Univer-
sidad de Chile y ciento ochenta que tú me mandaste, lo que suma sete-
cientos treinta que pienso gastar en rejuvenecerme y ponerme a tu altura. 

Bueno, otra cosa, hoy me llevan la cama así es que tengo que volver a mi 
camastro de explorador. Lo único que me consuela es que ocupa menos 
sitio en la pieza, que es tan chica y donde tengo tanta cosa, además está 
más en carácter, la cama era muy lujosa para mi casita. 

Amada del alma, ya se acaba esto, se ha pasado volando este larguísimo 
año de ausencia. Te diré otra cosa, no puedo dejar de pensar en mi 
Fernancillo. Dios quiera, Dios quiera cuidármelo. No sé si te conté el sueño 
que tuve hace tiempo, cuando escribí que estaba muy preocupado por él, 
de que le daban un balazo a su retrato, al dibujo aquel que yo había hecho 
en Tucumán, ¿qué me dices? No sé si lo escribí porque desde lo de la 
Federica tengo miedo de mis sueños adivinos. Claro que no todos lo son, 
porque aunque duermo muy bien, siempre sueño cosas malas, desagra-
dables. 

Está el tiempo muy tormentoso. Se puede decir que todos estos últimos 
meses han sido como estar en el medio del mar, nunca ha hecho frío ni 
calor realmente, pero el sol quema, el viento azota y la lluvia diariamente 
nos hace sus visitas por lo que el trabajo se hizo más pesado. Pero no es 
desapacible el clima de la isla como dicen algunos. Yo lo encuentro en ge-
neral muy lindo. Imagínate en el medio del temeroso mar pero con árboles 
y flores y piedras y estatuas y un montón de náufragos, que todos esperan 
la llegada de un buque para irse unos, para fumar unos cigarrillos todos, o 
tener un pantalón o una camisa, para recibir o mandar una carta algunos. 
Clara, náufragos muy especiales, pero al final del año, náufragos. A veces 
parece que las olas van a levantar la isla. 

También podría hacer más fotografías y tal vez mejorarlas pues por la falta 
de filtro amarillo, tengo mucho miedo por los cielos, creo que todos van a 
salir muy blancos. Son muy luminosos y las estatuas muy oscuras, pero tal 
vez podría todavía ajustarlos más. Con tal que siquiera me sirvan para las 
cosas que yo puedo hacer. Te diré que dudo mucho de mis fotografías. Es 
que me parece que todo esto es otro fracaso mío, pero que tendré que de-
fender como gato panza arriba, hasta levantarlo, vamos a ver si soy capaz 
y ahora sí que tú me tienes que acompañar. Ya no pienso en otra cosa sino 
en el trabajo futuro a tu lado. 
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No han venido a buscar la dichosa cama todavía y ya estoy deseando que 
se la lleven para poder seguir arreglando mis baúles pues tienen que entrar 
y salir no puedo tenerlo todo patas por alto y más o menos ya lo arreglé 
para que pudieran entrar por ella sin que fuera problema. Santiago no ha 
venido a buscarme como me había prometido.

Estoy pensando que poco he escrito sobre la isla y eso que todos los días 
más o menos he dicho algo. Me admira toda esta gente que han estado 
unos días solamente, a veces un rato se puede decir, y han escrito un libro. 
¡Qué intensa manera de vivir! Casi no sé qué decir. Me imagino que si no 
fuera un libro de dibujos—buenos o malos da igual, que pueden ser los de 
simple relato o los científicos—no podría hacer ni treinta páginas. ¿Soy un 
tipo tan vacío de pensamiento y de sensibilidad, tan inexpresivo? No lo sé 
tampoco. De todas maneras también quisiera intentar con estas notas que 
llevo hacer algo, aunque fuera un pequeño capítulo. Me gustaría saber qué 
te parece a ti. No por ir a parar en las suelas de escritor también, sino 
porque creo que es interesante lo que uno pueda decir sobre esto, lo que 
pueda decir un escultor, y yo lo soy, al menos creo, que tengo gran amistad 
con la piedra. A veces me parece que hasta magia tengo y que la piedra lo 
sabe y esta isla parece que fuera el mismo corazón palpitante de la piedra, 
es decir algo así como mi lugar natural, no porque piense que yo debiera 
estar haciendo estas cosas, porque sólo quiero hacer las mías que están 
muy lejos de esto, sino porque estoy en ambiente, como debe sentirse un 
caracol en su concha. Creo que debería poder decir cosas pero me temo 
que no sabré hacerlo. 

He oído el jeep, me parece que vienen por la cama. Falsa alarma. Parece 
que hace viento norte o que quiere hacerlo. Me he quedado en la terracilla 
a tomar un poco otra vez el sol de la tarde. El zapallar se está animando 
del todo y le ha entrado una como peste que lo está secando y se ha 
puesto muy feo. 

Hace un gris sucio que no le sienta a la isla, sólo cuando el sol lanza al-
gunos rayos entre nubes se dora todo de nuevo y triunfa otra vez el negro 
de las piedras. A mi lado una gallina está poniendo un huevo entre las 
muertas hojas del zapallar. Ahora no se lo podrá comer ni el ratón que a 
cada rato asoma sus narices, ni los gatos que viven semi domésticos semi 
salvajes debajo del cerco y debajo de mi casa, porque pienso recogerlo yo 
en cuanto la gallina se levante. Los dos chanchos gruñen detrás de la 
casa, el caballo hace como que pasta en la escasa yerba, amarrado detrás 
de los muros, y el mar se extiende hasta el horizonte como una pesada 
manta. Vinieron por la cama. 

Casi inmóvil. Como ves no puede ser mi vida más bucólica. Encima de mí 
hay una nube cargada de agua y la gallina debe estar clueca porque no se 
mueve. Así es que ni el ratón, ni el gato ni yo le podremos comer el huevo.

21 - I - 1961 Hoy amaneció como día de invierno, tanto que me puse los pantalones 
gordos, porque sentía frío en las piernas, y hasta los calcetines gordos. 
Pero ahora—as diez de la mañana—me los tendré que sacar porque está 
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apretando el calor. Me parece que las piernas es lo que me flaquea a mí, 
desde aquella vez. Debe ser la circulación que me falla ya un poco. Fui a 
ver a Santiago pues vino otra vez la Salomé y me dijo que estaba enfermo. 
Vino a despedirse de nuevo y a buscar unos pesos que le había ofrecido. 
“Vine a verlo, me dijo, porque yo le dije a Teresa (su nieta) pobre Lorenzo, 
qué lástima, ya se va para su isla”. Así suelen hablar aquí y a uno le suena 
muy lindo, pero es así no más. También yo tengo felizmente mi isla, más 
pequeña todavía, también con muchas piedras y árboles y flores y pájaros 
y libros y amor y un mar que me separa de muchas cosas, el de nuestra 
maravillosa soledad, tan mía y tan amable. Y por nada cambio mi isla 
aunque a veces también salgo a la aventura, aún a pique de perder hasta 
la vida, pero es para fortalecer nuestra soledad, haciéndola más ganada y 
conquistada todavía. Quisiera volver como un pescador con mi red llena de 
estrellas. ¡Pobre Lorenzo! “Para que nuestro opio también tenga estrellas”. 
“Pobre Lorenzo, que lástima que sea tan ambicioso sin saber serlo”. 

Bueno, amada dejé de escribirte y he estado trabajando en el informe para 
la Universidad de Chile que creo que es el que más urge, desde mi punto 
de vista, pues esto está muy peligroso de perderse. Yo tengo una gran 
idea, pero no se hace nada con las ideas, hay que darles forma; y yo no sé 
dar forma nada más que a las esculturas mías, y es imprescindible a esta 
idea darle posibilidades de realización, sobre todo que para esas gentes 
de la Universidad sea una solución y no un problema más, y yo bien me 
doy cuenta que hasta ahora mi idea no es más que un problema. Feliz-
mente mi idea tiene trampa, aunque no me gusta, pero ¿qué se puede 
hacer con la burocracia cuando una universidad que debía pedir a gritos 
problemas, sólo quiere que se le lleven soluciones? Por eso yo no sirvo. Y 
éste es un problema feroz, pero encarado científicamente muy cómodo, y 
tremendo encarándolo artísticamente que es la única manera de darle una 
solución verdadera y la única que corresponde. Porque la otra, la científica 
es sólo un entierro de primera clase para estas esculturas, y ésa es mi 
idea, que hay que hacer de la isla toda una sola y grande obra de arte, 
actual, moderna y audaz, renunciando a toda reconstrucción arqueológica 
y en ese sentido hasta es una ventaja la libertad de pasado y de historia. 
Claro que hablo del pasado histórico que interesa a los ‘historiadores’, no 
de la carga de contenido religioso y poético, artístico en una palabra de 
hondas y lejanas raíces y de infinita proyección en Dios, las ansias de in-
mortalidad del hombre. 

Hoy estoy convidado a comer con Eugenio y Alicia a una cena de des-
pedida. Son muy cariñosos conmigo. A Eugenio, que más o menos tiene mi 
cuerpo le he regalado casi toda mi ropa, incluso la campera de gamuza, 
que tenía de España. Es muy útil para él que hace un trabajo tan duro, sa-
liendo todos los días llueva o truene o se deshaga el sol, al campo a ca-
ballo desde el alba hasta la noche. Otra vez me deben temer una comida 
opípara, pues desde ayer oigo el ajetreo de los pollos y el movimiento y 
agitación de la cocina que se divisa desde la ventana de mi dormitorio. 
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Espero ya con verdaderas ansias tu carta o tus cartas. Dicen que el barco 
llega el lunes, así es que ya mañana será el último día de verdadera isla. 
Esto se acabó, amada. Ya estoy en pleno problema de equipajes y viajes y 
papeles y lleno de preocupaciones. Ojalá que viniera Sergio Mallol pues es 
un buen muchacho creo y me puede ayudar en el traqueteo éste de meter 
mis cosas en el buque. Vino Santiago y la regalé el esmeril con una buena 
punta de pesos ahora.

22 - I - 1961 Domingo. Bueno, mañana ya amanecerá el buque aquí. Fui a misa esta 
mañana por si veía a alguna gente amiga para despedirme ya de ellos, 
pero he visto a pocos. Espero verlos después en el muelle. En general he 
hecho pocas amistades, pues me he aislado mucho—tal vez demasiado—
en mi trabajo y yo creo que esto lo toman por hurañería, o por desdén tal 
vez. Pero en fin, para trabajar de verdad no podía ser la vida social. 
Anoche, a propósito, cené mano a mano con Eugenio que me tenía una 
opípara comida de pollo y cordero, más postres y cigarrillos que no sé de 
dónde habrá sacado, pues yo creía que no quedaban en la isla. Los dos 
solos mientras la mujer nos servía. 

Esta tarde pienso ir a la cueva de Ana-Kai-Tangata a ver si puedo hacer al-
gunas fotos a la puesta del sol pues cuando hice los dibujos de allí, fue de 
mañana y no había buena luz para fotos. Como ves, siempre quiero hacer 
algo más, pues todo me parece poco, y como todavía me queda material, 
quiero aprovecharlo. Y en realidad hoy es el último día de isla pues ya 
mañana empieza el feroz jaleo de los turistas. De todos modos ya tengo 
ganas de que se termine todo esto y estar de nuevo a mi casa y en mi 
propio trabajo. Me parece que no tengo dedos para el organillo de explo-
rador, descubridor ni conquistador. No soy tal vez todavía lo suficiente-
mente bruto. Como hace ya varios días que no dibujo empiezo ponerme de 
mal humor. 

23 - I - 1961 Lunes. Llegó el buque, ahí está frente a mi casita. Ahora sí que empezó la 
hora de irse. Clarilla. Me he puesto nervioso y... 

Bueno, no sé qué es lo que pasa pues parece que hay un enfermo de tifus 
a bordo y parece que hay problemas y como además creo que vienen cinco 
médicos esto complica mucho las cosas. Aquí han empezado a vacunar a 
la población. Con tal que no se les ocurra poner el buque en cuarentena 
para jugar un poco a la sanidad. 

Me desplacé un poco hacia el mar y ahí está el buque parado frente a 
Hanga-Piko sin que se note el menor movimiento en torno a él. Creo que 
siguen vacunando. Ya son las diez y creo que solamente han bajado los 
médicos y enfermeros. Lo que me jode es que se demoran en bajar las 
cartas. Ya tengo ansias de leer las tuyas, amada del alma. 

Bueno, te seguiré contando las cosas de la isla porque si no después se 
me olvidan. Ayer por la tarde vinieron el Padre y Gonzalo a convidarme 
este último a comer con ellos para acompañar un poco al Padre, que está 
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muy jodido también porque le mandaron de nuevo al otro fraile, el famoso 
padre Ricardo que por lo visto viene en el Pinto cayendo de sorpresa. Yo 
creo que esto es la muerte del pobre viejo pues toda la intriga tejida en 
torno suyo parece ser que está fraguada, por lo menos fomentada por el 
otro. Bueno, yo no me quiero meter en nada pues al padre Sebastián lo he 
visto muy poco y habiéndolo convidado a ver a los dibujos no vino nunca. 
No sé si es que está sentido porque no le hice la cabeza en piedra o qué. 
En fin cosas de toda la gente. Los acompañé con todo agrado de todos 
modos, pero no hablamos del asunto; sólo de la isla y del libro de 
Lavacherie que él lo tenía y que es curioso, cuando se lo pedí, me dijo que 
no lo tenía y después se lo prestó a Gonzalo. Otra cosa rara. Ahora lo 
estoy hojeando y lo encuentro bastante interesante y documentado (así 
visto a vuelo de pájaro). Ellos lo criticaron mucho. Ese libro me parece que 
es difícil de conseguir pero voy a ver si por Delhez se puede pedir a 
Bélgica para que me los envíen lo antes posible. En fin Clarilla, veremos. 
Ha venido Diego a buscar la tarjeta que hice para que le manden a la 
señora Jacinta—vamos a ver si le llega alguna vez—y me ha convidado 
con cigarrillos (no sé de dónde saca). No he podido resistir la tentación, 
pero me hace tan mal. 

El tiempo estaba precioso pero se largó a llover y en un instante se ha 
cargado el cielo de sus inmensos nubarrones parados también como 
moais, tan característicos de la isla. (cúmulus olímpicus).

25 - I - 1961Miércoles. Bueno, ayer no te escribí porque todo el día estuve ocupado con 
la gente que llegó. Fui a Orongo con la Lily y Santiago. Hice algunas fotos 
más y acompañé a la Lily que me hizo, como tú querías, una serie de foto-
grafías, algunas con mi máquina para más seguridad, pues lo más pro-
bable es que las que me ha hecho ella no las vea nunca. Se aloja en la 
casa de la Anita. No debes tener la menor preocupación pues tengo 
siempre toda mi alma y mi corazón puesto en ti y sólo en ti pienso. 

Mañana iremos al volcán para que vea los moais y yo por última vez y 
hacer algunas fotos más pues siempre todo me parece poco. Yo he traído 
tan pobre material frente a las cosas que trae toda esta gente que creo que 
hago el ridículo junto a ellos. Máquinas fantásticas, lentes de todas clases, 
teleobjetivos, filtros, fotógrafos americanos y chilenos y alemanes, cine, 
qué sé yo. Sin embargo el tiempo está bastante embromado y los de la pe-
lícula, Nieves y Giorgio ayer no pudieron hacer nada. He podido conseguir 
hasta ahora bien pocas cosas para llevar puede ser que en estos días 
pueda comprar unos sombreros. De todos modos dibujos como los míos 
creo que no tendrá nadie. He conseguido un poco de pisco y algunos ciga-
rrillos. El reloj no me ha llegado, lo que me embroma bastante pues tendré 
que dejar el mío. Me imagino que Lorencito no lo entregó a tiempo. En fin, 
pobrecito, no lo quiero tampoco retar. No quiero que se amarguen por 
culpa mía más. Anoche soñé que no podíamos encontrar a la Federica, 
que la habían raptado o algo así y esto me tiene angustiado, ya le tengo 
miedo mis sueños. Dios quiera ayudarnos.
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Mi equipaje ya lo tengo más o menos listo aunque un poco de cualquier 
manera y solamente pienso ya en irme. Recibí tu carta pero veo que no me 
has escrito nada, lo que me ha entristecido bastante. Pero en fin qué se le 
va a hacer. Si me hubieras escrito permanentemente te habrías sentido sin 
duda más acompañada, y habrías tenido más fe y confianza en mí. Pero sé 
que no puedo quejarme. Más me escribió una carta pero es de junio, en 
que me dice que todos están muy bien. En la carta nada me dices de lo de 
Fernán tampoco, así es que quedo con la preocupación de cómo me lo iré 
a encontrar. A mí todos me hallan flaco pero muy bien, más ágil y fuerte. 
Bueno qué más da. 

Vino también Sergio Mallol, que se está alojando mi taller. Ayer después 
de volver del volcán, cenamos en la casa de Galaz y hoy después de al-
muerzo iremos a ver el ahu Akivi, con Sergio y Santiago que nos acom-
pañará. Bueno amada del alma, y se me olvidaba, creo que viene un avión 
que tomará pasajeros para la vuelta. Cobran doscientos cincuenta es-
cudos, pero no sé si me atreveré a irme. Lo he pensado solamente. 

26 - I - 1961 Jueves. Hoy nos hemos venido con Santiago y la Lily para el volcán. 
Hemos hecho un viaje tremendo de pesado pues salimos esta mañana a 
las once y llegamos a la cueva a las seis de la tarde, porque nos fuimos de-
teniendo en varios de los ahus del camino. Además estoy muy nervioso y 
preocupado porque he dejado en la casa mis dibujos y todos mis papeles, 
aunque bajo llave, pero siempre tengo miedo de que vayan a intentar ro-
barme pues la casa queda sola y ahora hay mucha gente en la isla con 
todos los marineros y turistas que han llegado. Qué te diré, que no tengo 
tranquilidad ni agrado. Sólo pienso en la vuelta y en estar en la casa. 

Estoy como siempre sentado en mi escritorio de piedra pero alguien ha 
sacado el asiento que yo tenía. Pero escribiéndote esto me he acordado de 
otro un poco más lejos y a él me he venido. Aquí estoy mejor. ¿Estarás tú 
tan cansada como yo de esta ausencia? ¡Ay amada del alma! Ya no sé qué 
decirte. Tu carta me ha dejado triste, es muy corta y muy última hora. En 
este momento no siento entusiasmo por nada. Como siempre en la cueva 
encontramos compañía: un joven fotógrafo chileno, Sergio Larraín y su 
mujer una muchacha peruana Paquita no sé cuánto y uno de los continen-
tales que estaban aquí. Yo ya no simpatizo con nadie, pero de todas ma-
neras pienso que a ti te gustará que estemos acompañados, pero puedes 
tener absoluta fe en mí, que sólo en ti pienso.  

27 - I - 1961 Viernes. ¡Qué lento se pasa el tiempo último! Estoy tan preocupado y tan 
cansado! Anoche soñé que me decías que ya no me querías, me decías 
que el 27 de febrero del año pasado habías dejado de quererme. Sueños, 
tonterías, lo que tú quieras, pero ya dejan mi ánimo abatido por largo rato 
(sólo hace dos horas que estoy levantado). Estoy frente al mar esperando 
que la Lily salga para irnos al volcán.
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28 - I - 1961Bueno, todo salió como la mona. Santiago que se había ido para filmar una 
escena en la película de Nieves nos mandó avisar que no podía venir 
porque se había enfermado otra vez. Me imagino que todo es mentira, pero 
verdad o mentira el caso es que nos ha embromado y nos tememos que 
volver al pueblo porque solos yo no quiero andar pues no soy muy buen 
guía ni tengo ganas de andar luchando con los problemas de la comida. 
Así es que regresamos y que ella se las arregle con alguien para poder ir a 
Anakena y otros lados. Que estoy muy preocupado con haber hecho la es-
tupidez de no traerme los dibujos conmigo pero ya está hecho y ahora sólo 
me queda esperar hasta ver si ha pasado algo. Se nos han agregado 
también dos de la Cruz Roja, una señora Alicia y una niña Marcela
Brenster. Son simpáticas parece.

28 - I - 1961Sábado. Amada del alma, nos vinimos del volcán pues no podía ser estar 
sin Santiago y después de seis largas horas de caballo, guiados por mí, lle-
gamos al pueblo. Felizmente todo estaba en orden en mi casa, es decir, 
todo estaba como lo dejé, no en orden. Por la noche estábamos todos los 
continentales de despedida en Mataveri y había gran alboroto por la 
llegada del avión Catalina de Parragué. 

29 - I - 1961Domingo. Hoy llegó el avión de Parragués a las diez y media más o menos 
de la mañana; después fui a misa. Hice algunas fotografías de la llegada 
del avión y por primera vez algunas de nativos a la salida de la iglesia con 
el Padre y algunas personas, pero muy pocas, por llevar algo de esto 
también. 

En realidad estoy muy cansado porque no he comido casi nada en este 
último tiempo, he correteado mucho y fumé más de la cuenta. Hoy ya me 
he cuidado un poco, durmiendo una buena siesta y estoy como en otros 
días sentado en mi terracita gozando de mi soledad, como si no hubiera 
nadie, como si no fuera a irme. 

No he sabido nada del reloj, así que tendré que dejarle el mío a Jorge, lo 
que no me agrada, porque éste no es nuevo y además porque a mí me 
gustaba mucho. Pienso en ti y sólo en ti, pero ya llegó el ajetreo de la civi-
lización y con él, lo primero, la vida social. Por ejemplo, ayer para ir a la 
fiesta del gobernador ya tuve que lustrarme los zapatos y ponerme el pan-
talón gordo a pesar del calor, porque el que uso está muy sucio y oliendo a 
caballo. Los demás no me gustan, no me encuentro en ellos, tú sabes 
cómo soy de mañoso. 

No sé si te dije que en el volcán estropeé un rollo de la Rolleiflex, íntegra-
mente tomado, seguramente hermoso—-es una lástima—y donde creo que 
había fotos mías que me había hecho Lily. Resulta una máquina incómoda 
al lado de la otra, por lo pesada y el corto número de películas, que obliga 
a cargarla y descargarla permanentemente pero con ella creo que he 
sacado las mejores fotos y es la única de que me fío. 
252



E n e r o

Bueno, amada esto tiende a su fin. Te beso siempre con toda mi alma, 
también con todo mi animal, pero éste está tan viejo y cansado que casi 
sería mejor que no lo vieras más. En cambio mi espíritu crece en fortaleza 
interior y allí también te encuentro. (Al menos creo yo que crece, hasta que 
la arterioesclerosis se lo permita).  Esta noche creo que no me iré a 
ninguna parte, deseo quedarme solo. Mi pobre caballo tiene una matadura 
muy fea en el lomo, me voy a despedir de él y lo voy a mandar al campo. No 
lo voy a montar más. Ayer cuando venía del volcán se me arrodilló en el 
suelo de pronto y gracias a mi habilidad adquirida, o mejor dicho gracias a 
Dios, no me quebró una pierna ni rompió las máquinas. Después, cuando 
lo volví a montar, torcía su cabeza sobre mi pierna y apoyaba tiernamente 
su hocico en mi pie, que era lo que alcanzaba, quedándose un ratito como 
si me besara. Lo hizo tres o cuatro veces a un lado y a otro y después ya 
no volvió a preocuparse de mí. Cuando una vez en la casa quise curarle la 
matadura se enojó mucho conmigo. De todos modos hoy me despido de él 
y hago que lo manden al campo. Lo único que tengo miedo de que vayan a 
entregárselo a otro y lo liquide al pobre. Ha sido harto bueno conmigo. El 
paisaje desde mi terracilla ha cambiado mucho porque ahí está el buque 
ahora. 
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1 - II - 1961 Miércoles. Bueno amada del alma, creo que desde el domingo no te es-

cribo porque todo ha sido ajetreo ya que decidí irme en avión y es 
desde a bordo que ahora lo estoy haciendo. Imagínate todo lo que en 
estos dos días me habré movido y traqueteado y cómo habremos 
estado de despedidas, y de nervios yo. 

Bueno, ya está hecho y llevamos casi dos horas de vuelo. Mañana a las 
ocho o nueve de la mañana estaremos en el continente, en Quinteros o 
Cerrillos, no lo sé todavía, si Dios quiere. 

Dejé mis baúles para que me los lleven en el buque y yo he partido con 
mi maleta, las máquinas y mis dibujos enrollados. El avión se llama 
Manutara, anoche se bautizó en una sencilla ceremonia y después tu-
vimos una fiesta de despedida en la casa de Galaz. Todo estuvo muy 
simpático. La despedida también fue emocionante pues acudieron 
muchos pascuenses. Naturalmente que no todos por mí pero todos me 
gritaban mi nombre con mucho cariño y se acercaban a abrazarme. 
Creo que están impresionados porque me he atrevido a venir volando. 
Yo tenía miedo pero ahora se me ha quitado. 

Lo que sí creo que me está empezando es el famoso kokongo, el resfrío 
que siempre trae el buque y que tanto afecta a los isleños. Como ves 
me he compenetrado tanto con la isla que ya estoy igual que ellos. 
Creo que ésta es una linda experiencia y un lindo término de la 
aventura de Pascua. Vamos seis tripulantes y dos pasajeros. La tripu-
lación es la siguiente: 
Piloto, R. Parragué S. 
Segundo Piloto, Claudio Figueroa N. 
Tercer Piloto, Rodolfo Marsh,  
Mecánicos de vuelo: Luna, Palma Morales y Germán Muñoz  
Cadete: R. Parragué O. (el hijo del piloto.)

El otro pasajero es el doctor Alfonso Sims Rivero. Bueno, somos los 
compañeros de la aventura ésta. Yo no he avisado a nadie, puede que 
esta noche lo sepan, o mañana si es que Parragué establece contacto 
radial según he oído al embarcar con no sé qué reporter. 

A la salida de la isla tomé varias fotografías, pero vi pedazos de la isla 
solamente, pues entera no pude porque nunca la vimos así desde los 
ojos de buey, que además están tan sucios que me imagino que serán 
bien poca cosa. El día es hermoso pero el temeroso, inmenso mar, 
debajo de este pájaro en que vamos, impresiona su poco o su mucho. 
La noche creo que también será hermosa pues me parece que ésta es 
luna llena. 

Antes de salir te escribí una pequeña carta en que procuré no transpa-
rentar nada de mis temores, pero con mucha emoción. Conmigo llevo 
también los siete cuadernillos que te he escrito. Como te decía en mi 
carta, mientras te escribo me parece que te llevo a mi lado. Dios quiera 
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que todo salga bien. Le dejé mi reloj a Jorge, porque el que me mandaste 
no me he podido hacer con él, así es que estoy sin reloj ahora, ya veremos 
qué ha pasado.

3 - II - 1961Viernes. Estoy con Fernán sentado en el café de Valparaíso, ése de la 
placita donde tantas veces tú y yo nos hemos sentado, creo que atendidos 
por el mismo mozo. Tengo una gran alegría de estar ahora con mi hijo. 
Tomo leche con vainilla, ¿qué te parece? haciendo un alto para descansar 
pues pienso comprar unos pantalones. Vamos a ver si encuentro a mi 
gusto. Ayer no pude oírte casi, puede ser que hoy logre una mejor comuni-
cación. 

5 - II - 1961Domingo. Bueno amada, estoy bastante aburrido ya de estar aquí solo sin 
ti. Además estoy con la terrible preocupación del viaje y de mis cosas. 
Tengo muy poca plata y estoy muy cansado, terriblemente cansado no sé 
de qué. Me hablaste de propaganda, me cayó tan extraño pues he 
arrancado de todo lo que pueda significar algo de eso. No sé si seré un 
idiota, solamente tengo deseos de encerrarme a trabajar en mis cosas y no 
quisiera ver a nadie. Aquí no tengo donde extender mis dibujos siquiera. 
Con Fernán paso ratos muy agradables es muy tierno y cariñoso conmigo, 
a pesar de que tengo la impresión de que se aburre un poco a mi lado. Hoy 
he logrado oírte un poco mejor en el teléfono, pero de todos modos no me 
conforma. Aquí todo es terriblemente caro, si no logro cobrar la plata ésa 
de Fondo de Artes no sé qué voy a hacer. 

6 - II - 1961Lunes. Estoy en Los Lilenes con Fernán. Nos hemos tomado unos chu-
rrascos, yo con media botella de vino y el con Coca Cola. Como es natural 
estoy pensando en ti. Aquí hemos estado juntos otras veces. Te echo 
mucho de menos y no sé qué hacer. Hoy abrí mis dibujos, llegaron más o 
menos bien. Sigo creyendo que son lindos. 

Hay una enorme familia de judíos comiendo de todo y hablando a gritos en 
alemán. Mujeres, niños, viejos, jovencitos. Traigo la máquina a ver si le 
hago algunas fotos a mi Fernancillo. Pienso en ti y nada más que en ti. 
Estoy muy cansado, muy cansado, a veces tengo miedo de no llegar. 
¿Cómo me esperarás? En la arena Fernán cojea bastante todavía, me 
parece que la operación ha sido muy grande. 

7 - II - 1961Martes. Estamos en Reñaca donde me he traído a mi Fernán para pegarse 
un baño de mar. Naturalmente que poco después nos hemos metido en un 
boliche de frente a la playa que se llama ‘La Posada’ donde yo me estoy to-
mando una cerveza y en un helado de lúcuma inmediatamente me he 
acordado de ti y de la falta que me haces para todo, y ahora para que me 
liberes de mis funciones de madre además. Anoche como de costumbre 
soñé que peleábamos. No sé si sabrás que todavía tengo celos de todo y 
de todos. Bueno, ya veremos. 
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Carta-Informe dirigida al Decano de la Facultad de 
Artes Plásticas de la Universidad de Chile

Mendoza, marzo de 1961. 
Sr. Decano de la Facultad de Artes Plásticas y
Presidente del Instituto de Extensión Plástica
de la Universidad de Chile, 
D. Luis Oyarzún. 
SANTIAGO.

Sr. Decano: 

Me encuentro de regreso en Mendoza después de una estadía de una año en la Isla de 
Pascua, donde he realizado un apasionante trabajo, reuniendo gran cantidad dibujos, 
fotografías y notas. Me queda ahora ordenar y seleccionar dicho material, lo que po-
dría dar origen en el momento oportuno a la realización en ésa y en otros lugares de 
una o más exposiciones y ser también motivo de alguna publicación. Debido a circuns-
tancias de índole familiar sólo me detuve unas horas en Santiago, las suficientes para 
tomar el avión, por lo que me fue imposible pasar a verlo y mantener con Vd. una en-
trevista personal como hubiera sido mi deseo. En cuanto pueda le enviaré la primera 
colaboración para la “Revista de Arte” y más adelante alguna otra cosa, pero previo a 
esto debo marchar a Buenos Aires para presentar mi informe a la institución que me 
concedió la beca, haciendo posible la realización de estos trabajos, para mí de tan ex-
traordinario interés. 

Quiero además elevar a su conocimiento, y por su intermedio al de la Facultad de Artes 
Plásticas y al del Instituto de Extensión Plástica de esa Universidad, las conclusiones a 
que he llegado con respecto a la situación y a las posibilidades de la labor que, a mi 
juicio, corresponde a esa Facultad en la Isla de Pascua, por estimarlo un deber ineludi-
ble de mi parte. 

Creo que la Facultad de Bellas Artes debe interesarse en una forma real y eficaz, no 
sólo platónica, por las extraordinarias obras de arte, por las extraordinarias esculturas 
de Pascua, y considero perjudicial todo lo que se pueda hacer, posponiendo el valor y 
el interés de ellas, a cualquier otro propósito que no sea el puramente artístico. Y es 
sobre esto que principalmente, quiero llamar la atención de esa Facultad, ya que esti-
mo que los intereses científicos si no están imbuidos del mismo convencimiento, de la 
conciencia absoluta, de que lo fundamental en Pascua es la escultura, no van sino a 
perjudicarla lamentablemente, al desarrollar sus actividades entre obras de arte que no 
conocen ni comprenden y que dado el estado de destrucción en que se encuentran, no 
deben ser tocadas sino por especialistas en la materia. 

No es posible, ni por un día más, dejar librado el problema de Pascua a la actividad 
personal de aquellos que espontáneamente quieren atacarlo, sean artistas o investiga-
dores, con o sin título para ello, doctos o profanos, porque todo lo que no obedezca a 
un plan orgánico y previamente estructurado en base a una conciencia total y absoluta 
de un profundo respeto por las esculturas, será nefasto para la Isla. 

 Creo que es imprescindible la presencia estable, y no sólo durante la permanencia del 
buque en el verano, de una comisión universitaria compuesta principalmente por escul-
tores, arquitectos e investigadores que estudien los problemas de Pascua, trabajando 
conjuntamente en la elaboración de un plan coordinado y global que presente una so-
lución definitiva y única para terminar de una vez por todas con las soluciones parcia-
les o particulares, siempre, por bienintencionadas que sean, desacertadas y por lo 
tanto perjudiciales, no me cansaré de repetirlo. Es urgente y previo a cualquier otra ac-
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ción, hacerlo así. Más claro todavía, así como no es posible consentir que los artistas, por 
ejemplo, hagan excavaciones para estudiar las esculturas, por el peligro que significaría su 
falta de conocimiento de los valores arqueológicos, con la posible destrucción o pérdida, in-
voluntaria desde luego, de todo lo que pudiera tener un interés histórico o científico, como 
estratos o vestigios de cualquier índole que significan siempre una luz al conocimiento de 
épocas o acontecimientos, tampoco es posible que se deje librada a la actividad exclusiva 
de los arqueólogos estas mismas obras, con el consiguiente perjuicio para las esculturas 
que significa el que procedan a levantarlas y colocarlas, restaurándolas, como ha sucedido 
ya varias veces, con un total desconocimiento y hasta absoluto desprecio de la escultura y 
de los materiales. Buen ejemplo de ello se puede apreciar en las páginas del número de la 
“Revista de Arte” que la Facultad dedicó a la Isla de Pascua, en donde se ve una serie de 
fotografías de petroglifos que nos muestran, no los petroglifos propiamente tales, sino los 
dibujos que sobre éstos han trazado los antropólogos y arqueólogos, repasando con pintu-
ra o yeso, y hasta con piedras y herramientas las incisiones y formas de esas maravillosas 
obras, dejándolas en condiciones casi imposibles de apreciar, so pretexto de que (según 
ellos) “no se ven”, o para “poderlas fotografiar”. A quienes obran así, no es posible entregar 
las estatuas monumentos para su reconstrucción, si no bastara con el conocimiento que ya 
tenemos todos, del espanto que son las famosas restauraciones arqueológicas, verdaderas 
mazamorras. Personalmente estimo que es preferible perder toda la historia antes que una 
sola escultura, aunque reconozco que es un criterio personal, pero trabajando colectiva-
mente todo se puede evitar y salvar. 

Así pues, no sólo el tiempo implacable, los cataclismos, las lluvias y vientos, el mar, las 
guerras y rivalidades tribales, el saqueo y la barbarie, el abandono, el ganado campando 
por sus respetos entre y por sobre las estatuas, o el empleo de éstas, enteras o fragmenta-
das, para la construcción de muelles, casas, pircas, refugios, corrales y cuanta cosa haya 
en que se pueda utilizar la piedra, contribuyen a la destrucción, sino que también el mismo 
nobilísimo interés despertado por los otros aspectos de la cultura pascuense, tales como la 
historia, religión, lengua, etnografía, arqueología, etcétera contribuye, y no poco, a la tarea 
destructiva, al subordinar la escultura a los intereses particulares de cada una de esas 
ciencias o de todas a la vez, cuando el criterio contrario sería lo único sabio. Esto sin entrar 
a hablar para nada de la espoliación o repartija de los tesoros artísticos de la Isla, sofística-
mente justificada muchas veces en nombre de aquellos mismos intereses, por lo que creo 
que también la facultad podría iniciar una campaña para gestionar la devolución de las 
obras exiliadas, ya que casi no ha pasado por allí persona, misión o país que no se haya 
llevado un “recuerdo”. 

Es imprescindible contener y detener a todos estos agentes de destrucción, desde el tiem-
po y demás fenómenos naturales, hasta la acción de los animales, la indiferencia y despre-
cio, y la misma preocupación mal entendida de los hombres, sean nativos o continentales, 
turistas, científicos, o aficionados a la ciencia, que cada vez más, y como legión, irán ca-
yendo sobre Pascua. No es posible que se siga autorizando a cada individuo, a cada mi-
sión, nacional o extranjera, que se presente, a hacer y deshacer en la Isla en forma 
indiscriminada y unilateral, esporádica y espontánea, so pretexto de estudios y obras, justi-
ficados o no, y tampoco es posible que continúe un solo día más el abandono, delictivo ya, 
que significa la actual situación. No es bastante haber declarado a la Isla “Monumento Na-
cional”, y quedarse tan satisfechos con esa declaración, como si después de ella, sólo se 
mereciera una condecoración. Es preciso hacer algo por ese monumento nacional, por ese 
monumento universal, para que no se pierda, y no sólo para salvarlo, sino para convertir lo 
que se cree sólo una reliquia del pasado, en lo que realmente debe ser, una obra viva y ac-
tiva, presente en la cultura actual, como lo son en todas partes las grandes obras, por anti-
guas que sean, porque lo único que tal vez no pertenece a la historia es el arte, debiendo 
ser tratadas las esculturas de Pascua, por consiguiente, con todos los cuidados, respetos y 
desvelos que el arte exige. No es posible que se proceda a embalsamar lo que vive, lo que 
tiene presencia, no sólo en el pasado histórico, sino en la cultura actual, en medio de la que 
debe vivir naturalmente, como en un hábitat propio, y fructificar, como todas las grandes 
obras del hombre. No puede ser que nos conformemos con restaurar y pegar de cualquier 
manera los pedazos que resten, para decir “esto queda de lo que fue, o creemos que hubo” 
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porque, a pesar de la antigüedad y de las ruinas, esas obras constituyen un “hecho actual”, 
activo y palpitante. 

Me permito insistir en el llamado de atención a la Facultad de Bellas Artes de la Universi-
dad de Chile, sobre el enorme peligro de que se trabaje indiscriminadamente, sin obedecer 
a un criterio artístico único, que sea uno, y que una y coordine toda la labor que se ha de 
realizar. No se debe trabajar obedeciendo un plan científico de investigación, sino que se 
ha de investigar obedeciendo a un plan artístico de realización porque aquello sería hacer-
le un entierro de primera a la Isla, y no creo que ningún artista quiera vela en ese entierro, 
porque no hay muerto que enterrar, por mucho que se empeñan en ello ciertos investigado-
res y aficionados a la investigación. Tampoco se trata, ni se debe tratar, de resucitar el pa-
sado histórico, sino, como ya dije, de levantar una obra viva y actual, pues las esculturas no 
viven en el hecho histórico que las originó, sino en ese espacio de cuatro dimensiones que 
se proyecta y trasciende desde él, hacia el presente y el futuro; así es que si un día le vol-
vieron la espalda al mar, otro tal vez deben mirarlo de frente, mal que les pese a todos los 
“documentalistas” como me pesa a mí, y tal vez a todos, que hoy las estatuas maravillosas 
muerdan el polvo, acechadas por el tiempo y por todos los factores de destrucción ya seña-
lados. Cuando convivan con hombres que puedan llamarlas por su nombre antiguo, pero 
con el espíritu puesto en los tres tiempos, en la eternidad y dignidad del arte, que le vienen 
del hombre mismo, por su eterno afán de permanencia, de proyección en el infinito o en 
Dios. No enterremos pues estas obras en los museos, o en el sudario de las restauraciones 
arqueológicas, hagámoslas si es preciso, dar vueltas y girar como ya lo hace la Venus de 
Milo. Estas esculturas son, como la Venus, jóvenes todavía, es preciso sólo, para que no se 
malogren, cuidar su juventud, haciéndoles un lugar en la vida de hoy y de mañana, y con 
ellas entrará también la Isla en el concierto actual para honra y bien de la Universidad y de 
nuestro país. 

Sería de lamentar que sólo dentro de treinta años me dieran la razón pues de aquí a enton-
ces se habrán perdido muchas cosas, ya que la arqueología, que seca todo lo que toca, y 
los “espontáneos”, que con o sin autorización, “rebuscan” en la Isla, habrán hecho tanto da-
ño, que cada vez será más difícil reconocer las obras. 

Como ya lo expresara al Sr. Decano en el primer informe que envié desde Pascua, creo 
que es la Universidad de Chile el organismo indicado para hacerse cargo del tesoro artísti-
co de la Isla, y dentro de la Universidad, es a la Facultad de Bellas Artes a la que corres-
ponde más legítimamente tomar sobre sí la tarea de realizar, pues no hay que olvidar que 
fueron artistas los que hicieron los 200 monumentos y las mil o más esculturas de la Isla. 
La colaboración de todas las facultades, escuelas e institutos, que puedan tener intereses 
de investigación allí será desde luego necesaria, pero creo que es a la Facultad de Arqui-
tectura a la que corresponde la elaboración del proyecto de un plan orgánico, regulador, de 
modelación de la Isla de Pascua, para, en la forma más moderna y avanzada posible, con-
vertirla en lo que debe ser, el más bello y audaz momento del mundo. Para esto es necesa-
rio en primer término, formar un equipo de escultores y arquitectos que después de una 
permanencia suficiente en la Isla, elaboren conjuntamente un proyecto de levantamiento y 
presentación de todos sus monumentos, esculturas, petroglifos, cuevas, casas antiguas, 
etc. dentro de una unidad monumental con una visión viva y actual ateniéndose a las ver-
dades de las piedras, sin tropezar en las fantásticas hipótesis, sin fantasía, que tanto abun-
dan en torno a las cosas de Pascua. Las estatuas y los monumentos, en su mayoría están 
destruidos, quebrados, ocultos, desparramados, erosionados; deben volver a aparecer a 
nuestros ojos con la dignidad que les corresponde y no en espantosas restauraciones. Es 
preferible la trágica y brutal belleza de las ruinas y el éxodo hacia los museos de Europa y 
Norteamérica. 

El proyecto debe contemplar coordinadamente todos los demás aspectos constructivos, 
presentes y futuros, tales como muelles, puerto, aeródromo, escuela, iglesia, hospital, bi-
blioteca, museos, hotel, secciones de gobernación, militares y navales, departamento uni-
versitario, turismo, deportes, jardines, caminos, etcétera. 

Quiero subrayar que todo esto se ha de hacer tarde o temprano en la Isla, lo único que pido 
es que se haga dentro de una unidad de planificación, lo que, a la larga, es siempre menos 
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costoso que las realizaciones parciales descontroladas. Creo que los arquitectos y urbanis-
tas pueden razonar perfectamente este criterio. 

Al margen de este plan y al mismo tiempo que se elabora, se puede continuar haciendo ex-
cavaciones y realizar la labor de salvamento de todas las obras que se encuentran empo-
tradas en otras construcciones; proceder a la catalogación racional de monumentos, 
estatuas, petroglifos, cuevas, casas antiguas; colocar números permanentes y visibles pero 
que no molesten; levantar las esculturas derribadas e intactas y que por su misma posición 
actual se encuentran más expuestas a la destrucción y la erosión; retirar convenientemente 
documentados, con fotografías y planos, los fragmentos que se encuentran por todas par-
tes, así como armas y herramientas; y toda clase de estudios en los que no haya que recu-
rrir a reconstrucciones o restauraciones, hasta tanto no se haya elaborado y puesto en 
ejecución el proyecto general regulador de la obra a realizarse en la Isla. 

No desconozco tampoco la presencia de los incuestionables valores arqueológicos de Pas-
cua y la necesidad de los trabajos de esta importante rama de la ciencia, por lo que la con-
sulta a los arqueólogos y su constante colaboración es imprescindible, lo que es 
inaceptable es que quede en sus manos la reconstrucción. Por ningún motivo. Fueron es-
cultores los que levantaron ese monumento universal, no fueron arqueólogos.

La historia de la Isla de Pascua es misteriosa y trágica, dicen todos aquellos que sobre ella 
escriben. Es muy cierto, pero ese sino de sombra y de tragedia no cesa de ensañarse con 
el destino de lo que la Isla tiene de más extraordinario y valioso: la Escultura. 

A la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile corresponde terminar con ese ma-
leficio y traer las cosas a su verdadero y justo término, salvando para Chile y el mundo las 
esculturas de la Isla de Pascua. 

Saluda atte. al Sr. Decano

Lorenzo Domínguez 
Emilio Jofré 226, Mendoza. 
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Figura 1  
Olimpíada, 1937 [Cat. Y15]

Figura 2  
Semillas, 1957 [Cat. Aip4]

Figura 3  
Komaris, 1960 [Cat. K1]

Figura 4  
Make-make en Orongo [Fot. Lorenzo Domínguez]

Figura 5  
La Muerte, 1949 [Cat. P58]

1 “Amada del alma...” El escultor se dirige constantemente 
a su esposa Clara Digiovanni y mantiene en el lenguaje es-
crito, los giros familiares y las voces tiernas que abunda-
ban en su diálogo cotidiano.

2 “...abuela mía.” Pequeña broma privada. A veces, Lorenzo 
Domínguez llamaba ‘abuela’ a Clara.

3 ‘Olimpíada’ [Cat. Y15] Figura en yeso de 2 metros de altu-
ra destruida en 1962 al romperse el pedestal de madera 
que la sostenía. En 1960 se erguía todavía entre los árbo-
les del jardín, en la casa de Mendoza. Ver Figura 1

4 “...a las niñas.” Referencia a las sobrinas del escultor, hi-
jas de su hermana Genoveva D. Larrañaga.

5 “...cómo estás hija?” ‘Hija’ toma aquí un sentido cariño-
so; sigue dirigiéndose a su mujer, Clara.

6 “...cuando estuve solo.” En el año 1948 Lorenzo 
Domínguez aceptó la cátedra de escultura que le ofreciera 
la Universidad de Tucumán, en el norte de Argentina. An-
tes de trasladar al resto de su familia desde Mendoza, el 
escultor vivió solo en Tucumán durante una breve tempora-
da.

7 “...las primeras brevas.” Las brevas son frutas muy 
apreciadas por Clara.

8 “mono” por escultura; acepción muy popular en Chile 
que desagradaba especialmente a Lorenzo Domínguez.

9 Referencia a la exposición realizada en Mendoza en oc-
tubre de 1959: “Ochenta dibujos y una escultura”.

10 “He encontrado aquí cosas que son iguales a las 
mías...” Lorenzo Domínguez encontró en la Isla de Pas-
cua obras de extraordinaria similitud con algunos de sus 
trabajos anteriores. Estas coincidencias notables se ob-
servan tanto en la temática como en la resolución. Com-
parar la Figura 2 ‘Semillas’ con la Figura 3. ‘Komaris’ y 
la Figura 4 ‘Make-make’ con la Figura 5 ‘La Muerte’
263



Notas
Figura 6  
Monumento al Dr. Miguel Lillo, 1953 (La Flora y La Fauna) [Cat.M14]

Figura 7  
Pájaro en Vuelo, 1961 [Cat. PM30]

Figura 8  
El Padre Sebastián Engler t, 
1962 [Cat. Ma5]

Figura 9  
Platón, 1959 [Cat. P74]

Figura 10  
Clara Federica, 1947  
[Cat. P48]

Figura 11  
Jeroglífico del Tiempo, 1952 
[Cat. P65]

11 Tumba del Dr. Miguel Lillo. Instituto Lillo, Tucumán, Argen-
tina. Dos desnudos femeninos en piedra de 2,70 metros de 
altura, representando a ‘La Flora’ y ‘La Fauna’. Ver Figura 
6

12 Ver Apéndice. Informe para la Universidad de Chile.
“fierros y cobres...” Planchas de metal (de hierro o cobre) 
martilladas o ‘batidas’ desde el reverso para producir sobre-
relieve en la cara anterior. Fue una manifestación plástica 
que Lorenzo Domínguez cultivó con especial interés. En la 
década que precedió a su viaje a Pascua, el escultor había 
empleado esta técnica con frecuencia y con ella produjo al-
gunas de las obras más características de su madurez artísti-
ca. Al regresar de la Isla, el escultor realizó numerosas 
planchas con tema pascuense. Ver Figura 7

13 ‘Retrato del Padre Sebastián’ En Pascua, Lorenzo 
Domínguez modeló en greda una cabeza del Padre Sebas-
tián Englert; en Mendoza, realizó en madera la cabeza que 
se muestra en la Figura 8

14 ‘Platón’ Lorenzo Domínguez había terminado esta escul-
tura en 1959. En 1960, fue emplazada en el patio de la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de Cuyo, 
en Mendoza. Ver Figura 9

15 Referencia a “Lorenzo Domínguez”, Tucumán 1952, el 
primero de los libros que Diego F. Pró dedicó al escultor 
chileno. El segundo, “Tiempo de Piedra. Lorenzo 
Domínguez.” fue publicado en Mendoza en 1965 tras la 
muerte de Domínguez.

16 Referencia al retrato de su mujer, ‘Clara Federica’ de 
1947. Ver Figura 10

17 “...como en mi Jeroglífico del Tiempo.” Referencia al 
altorrelieve en piedra roja que el escultor había realizado 
en Tucumán en 1952 y que se muestra en la Figura 11.
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Figura 12  
Cabeza de Cajal 1929 
[Cat. P1]

Figura 13  
Hipólito Digiovanni 1944 
[Cat. Y35] 

Figura 14  
María Ticac 1947  
[Cat. Y65]

Figura 15  
A San Martín y O’Higgins 1947 
[Cat. P47]

Figura 16  
El Planeta Venus, 1941 [Cat. P21] 

Figura 17  
Make-make, 1960 [Cat. Mm19]

18 “... cuando hice la cabeza de Cajal...” Antes de elegir la 
escultura, Lorenzo Domínguez había cursado estudios de 
medicina en la Universidad de Madrid y allí fue alumno de 
Santiago Ramón y Cajal. La cabeza a la que aquí se refie-
re, ver Figura 12, es un estudio para el monumento al neu-
rólogo español completado en 1931 y que se levanta en un 
viejo edificio de la Universidad.

19 “... cuando hice en Puerto la cabeza de tu padre.” Los 
padres de Clara vivían en Puerto General San Martín, en 
la Provincia de Santa Fe, Argentina. Allí, Hipólito Digiovan-
ni había posado para una cabeza (Ver Figura 13) que luego 
Lorenzo Domínguez haría en piedra. 

20 “...mis gordas.” Referencia general a sus dibujos de des-
nudos femeninos. Lorenzo Domínguez los llamaba así por 
sus amplias formas de volúmenes escultóricos. 

21 “María Ticac’ Ver Figura 14

22 Referencia al monumento ‘A San Martín y O’Higgins’, 
emplazado en 1947 en la Plaza Chile de Mendoza. Ver 
Figura 15

23 “...exposición en Bonino...” Exposición que Lorenzo 
Domínguez planeaba realizar en la Galería Bonino de 
Buenos Aires a su regreso de la isla.

24 ‘El Planeta Venus’, 1941. Forma parte de la serie El Pla-
netario. Ver Figura 16

25 “...tela de la fábrica.” referencia a la sedería “Royal” de 
su cuñado, Bernardo Gutiérrez.

26 “...me acuerdo del álamo...” Lorenzo Domínguez llama-
ba a su jardín de Mendoza “el bosque más pequeño del 
mundo.” Lo había poblado de grandes árboles que escon-
dían la vista de casas vecinas desde las ventanas de su 
estudio y de su dormitorio. El álamo, que parecía no dejar 
de crecer y engrosar la masa de sus dos troncos en V, 
era su orgullo.
265



Notas
Figura 18  
Fuente de la Ciencia, 1954 
[Cat. M15]

Figura 19  
Negro Boxeador, 1951  
[Cat. P61]

Figura 20  
Nuestro Señor Don Quijote 1942 
[Cat. CMT4]

27 “...la cabeza de mi Búho.” Referencia a la figura central 
del monumento Fuente de la Ciencia, en el Instituto Mi-
guel Lillo, Tucumán. Ver Figura 18

28 “...tiene algo del Negro Boxeador.” Referencia a la escul-
tura mostrada en la Figura 19

29 Referencia a los tres islotes o motus que surgen del mar 
frente a Orongo: Motu Nui, Motu Iti y Motu Kao-Kao.

30 FACH Fuerza Aérea de Chile

31 Referencia al relieve en cemento mostrado en la Figura 20
Al regresar de la Isla de Pascua, el escultor cumplió con 
este proyecto y dibujó temas pascuenses sobre los muros 
del jardín en la casa de Mendoza.

32 Referencia a la serie de dibujos del Via Crucis de Don Qui-
jote, conformada por treinta y dos dibujos en los que se re-
presentan doce ‘caídas’ del Quijote. Ver catálogo.

33 A Lorenzo Domínguez le gustaba contar la historia del 
hondero mallorquín: “Todos le tildaban de loco por tirar 
piedras a la luna. Nunca le pegó, pero pronto fue el 
mejor hondero del pueblo.”

34 La estación de radio de la Isla de Pascua carecía de esas 
tarjeta de identificación que los aficionados acostumbran 
intercambiar tras cada contacto. Lorenzo Domínguez 
diagramó una para que le fuese enviada a la señora Ja-
cinta Paganoto, quién, desde Mendoza y a lo largo de 
todo un año, puso su emisora a disposición de la familia 
del escultor.

35 La familia del escultor había emigrado a Chile desde Ca-
sabermeja, en la provincia de Málaga. Lorenzo Domíngu-
ez solía recordar con humor y ternura las pequeñas 
historias del pueblo andaluz, al que visitó en su infancia 
acompañado de sus padres.
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