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Portada

El ‘Diario de la Isla de Pascua’ es transcripcion de ocho cuadernos
manuscritos redactados por el escultor chileno Lorenzo Dominguez
durante su permanencia en la Isla entre enero de 1960 y febrero de
1961.

Por esa época Pascua era todavia un destino remoto al que sdlo
podia llegarse navegando. El unico servicio de linea era mantenido
por la Armada chilena que enviaba un barco al ano tomando pasa-
jeros; quienes decidian no regresar al continente en el mismo buque,
debian esperar doce meses para hacerlo.

Lorenzo Dominguez fue a Pascua porque queria mirar con sus 0jos
de escultor esas obras portentosas talladas por una raza de escul-
tores. Tenia casi sesenta anos y habia alcanzado su madurez. Viajo
becado por el Fondo Nacional de las Artes de Argentina, con apoyo
adicional de la Universidad Nacional de Cuyo—también en Ar-
gentina—, y de la Facultad de Artes Plasticas y el Instituto de Ex-
tension Plastica de la Universidad de Chile.

El texto toma la forma de una amorosa carta ininterrumpida, dirigida
a su esposa Clara Digiovanni, que habia quedado en Mendoza, al
frente de su casa y a cargo de su familia. Son paginas privadas que
el escultor no intentaba dar a la imprenta, pero que publicamos hoy,
a mas de cuarenta anos de su muerte, para revivir sus aventuras co-
tidianas en el dltimo confin solitario del planeta, para recuperar la
profundidad de sus reflexiones estéticas al enfrentarse a los monu-
mentos megaliticos de este ‘paraiso perdido de la plastica’ y para
compartir el gozo que nos produce la lectura de su prosa, profunda y
poética.

Fernan M. Dominguez
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11-1-1960

Amada del alma', abuela mia®. Aqui me tienes ya en el Pinto después
de pasar mi primera noche de servicio en la armada. Ayer me acompa-
fnaron hasta el barco Salvador, Anita, la Elvirita y la Anita Larranaga.
Salvador subié conmigo, y el pobre se llevd una impresién feroz pues
me encajaron en una bodega como con sesenta camas, impresionante-
mente sérdido todo, pero fue sélo la primera impresién. Ya el nombre
Camara Gama no deja de ser simpatico. Y ahi he pasado mi primera
noche en la cama mas alta—hay cuatro filas—acorddndome que seria
también la que habria elegido Lorencito. Me lancé a ella y me acosté
vestido, ya esta noche creo que empezaré a sacarme algunas cosas.
No me he lavado ni afeitado y el cagadero es impresionante. Pero lo
peor que me ha pasado hasta ahora es que se me ha abierto una de las
tapaduras de uno de los dientes de adelante, arriba. Vamos a ver como
lo puedo defender hasta que vuelva. Bueno, todo lo demas es precioso.
El barco empieza a moverse que da gusto. Son las nueve de la mafana
del lunes y, desde las siete que tocan a diana general, estoy en pie.
Bueno todavia te tengo que escribir un poco desordenado, hasta que
vuelva a acostumbrarme a escribir. La primera impresion fue “jQué
bien hice en no traer a Clara!” Pero creo hubiera sido lindo estar juntos
aunque las mujeres estan todas en la camara de mujeres y nosotros en
la de hombres, pero sélo a las horas de dormir.

La salida de Valparaiso fue hermosa y mansita. El barco estaba
atracado al muelle y supongo que todo mi humilde equipaje (Figueroa
lleva 150 cajones) estara a bordo, pues no he sabido mas de él. Pero
estoy feliz de haber acabado con las listas y las compras. Después ve-
remos todo lo que me falta pero no es posible, sin experiencia, acertar
en lo que se debe hacer. Ayer te volvi a llamar desde Vifia, aunque
fuera nada mas que para decirte adiés de nuevo y que me oyeras, para
que mi voz se quede contigo.

iNo puedo encontrar la direccién de Fondo de Artes! Asi es que te
tendré que escribir a ti para que les mandes a ellos mis cartas. Inclu-
yeles el sobre, no vayan a pensar que les escribo desde Mendoza.
Creo que tenias razén, debi haber comprado mas zapatillas. jPero
hasta cuando carajo pienso en compras!

El arquedlogo norteamericano Mulloy viene con toda la familia, la mujer
y tres hijos, y segun me dicen una vez que termine su contrato con su
Universidad piensa venirse para siempre. Por chalao que esté no deja
de ser significativo. Por lo menos quiere decir que la vida alli puede ser
muy linda para algunos.

Hoy el dia estd maravillosamente agradable, fresco y un poquito
movido el mar, medio nuboso, de manera que el sol quema sin picar.
iCoémo me gustaria reirme contigo! Ya estamos en pleno Pacifico.
Manana de madrugada (12 de enero) llegamos a Juan Fernandez.
Viene aqui un sefior cuyo nombre no lo sé todavia, que es una especie
de Daneo de la isla, pero millonario, y que se ha dedicado a coloni-
zarla, plantarla, forestarla, sembrar mariscos, etc., que también esta
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chocho y que sdlo va al continente por imperiosas necesidades y a sufrir, y
aqui vive solo como un Robinsén. Te das cuenta que es un mundillo de
locos, o0 son los que estan en lo cierto. Puede ser que haya algo de las dos
cosas. Locura y verdad.

Son las cinco y media de la tarde. Esta manana antes de almuerzo, nos
han citado en el comedor de la oficialidad, que entre paréntesis esta bas-
tante bien puesto, y nos han largado un speech de cagarse de la risa
acerca de nuestras obligaciones como pasajeros entre soldados y sefio-
ritos que pagamos, que no sabes para donde tirar. Después nos convi-
daron a un cocktail, después almorzamos a las doce, terminamos a la una,
me dormi en cubierta sobre la escotilla hasta las cinco, tomé una taza de
té puro, y aqui me tienes de nuevo contigo escribiéndote.

Creo que debes guardarme estos papeles de Pascua, pues no me siento
en condiciones de volver a escribir sobre estas cosas, y podran tal vez ser-
virme de guia para decir algo si es que vale la pena. Como descanso esto
es maravilloso, pero hasta ahora no veo nada extraordinario salvo si pu-
diera penetrar en el interior de alguno de los seres extraordinarios que aqui
vienen, como el fraile que reemplazara al padre Sebastian, al que sacan de
la isla, y que se me imagina bastante desagradable. Las monjitas que
vienen al leprosario con sus habitos medievales, sus caras peludas de pa-
lurdas gallegas, muy mareadas y vomitantes, aventureros y seforitos
snobs, género Mariano Valdés, con sus maquinas fotograficas y estupidos
lentes vy filtros.

Martes. ;Sabes dénde estoy? Son las cuatro de la tarde y en la isla de
Juan Fernandez, la isla de Robinsén Crusoe, sentado frente a la bahia
después de haberme comido cuatro langostas, con Gonzalo Figueroa y
Mulloy el arquedlogo norteamericano. Las cuatro langostas me las he
comido yo solo, los demas han cargado con las suyas. Todo esto parece
mentira.

Es una decoracién que surge del mar, unos cerros verdes recortados por
un filo contra el cielo nublado, un cerro que se llama El Yunque coronado
de nubes que lo acarician. El mar azul, millones de piedras redondas y po-
rosas rodando hasta el agua, al fondo el barco gris, El Pinto, con la
bandera chilena bailando en el viento, y yo sentado pensando en ti y sélo
en ti. Casitas verdes de madera y amarillas y naranjas y de todos colores,
perros cazadores de cabras, y cabras salvajes, techos muy inclinados.

Estamos esperando la hora de embarcar para seguir a Pascua esta noche,
creo que son siete dias mas de navegacion. Han venido mis companeros y
seguimos hasta el rancho de un compafero de viaje, el que te contaba
antes, especie de Daneo que vive aislado en la isla, en una lejana bahia al
otro lado del muelle y poblado principal, donde para llegar hay que hacer
un desembarco escarpado y dificil. Alli nos recibié con un maravilloso vino.
Yo me comi unas habas crudas de su siembra y un riquisimo aji. Figueroa
buceé en el agua para buscar un saco de papas que se les cay6 al agua al
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desembarcar pero no lo encontrd y volvimos al barco donde estoy escri-
biéndote y esperando la salida para Pascua que sera, creo, a las ocho (son
las siete de la tarde).

En este momento se atrasa el reloj una hora, asi es que volvemos a las
seis 0 sea que en la casa son las ocho de la tarde, porque viajamos persi-
guiendo al sol.

Miércoles, ocho de la manana. No me he vuelto a afeitar y ni siquiera me
he enjabonado la cara ni las manos, porque se me olvidé meter una pu-
fetera tohalla en la maleta, todas estan en los badles, asi es que no sé qué
hacer. Ya creo que estoy hediondo.

Bueno el lunes dicen que amaneceremos en Pascua. Ahora ya dejo de es-
cribirte, para dedicar aunque sea un dia al plan de trabajo del taller que
debo mandar para que lo desarrollen en mi ausencia.

A las diez de la mahana, después de mas de doce horas de viaje hacia
Pascua, nos avisan que hay que volver a Juan Fernandez porque se ha
muerto un marinero y hay que volver a dejarlo en tierra. Un muchacho de
25 6 26 anos que muridé de un ataque al corazén y aqui estamos otra vez
rumbo a Juan Fernandez. Ayer creo que pude haberte escrito desde alli,
pero no cai en la cuenta hasta que me dijeron que habian avisado que se
recogia correspondencia, pero yo no supe nada. Bueno, en esto estaba
cuando han pedido que los que tengan correspondencia la entreguen. Yo
lo he hecho aunque con mucho recelo pues no tienen estampillas y no sé
lo que pasara, aunque un marinero de los que bajaran a tierra la llevara y
plata para los sellos. En fin, veremos. Seria una lastima que se perdiera mi
primera carta en la que te digo tantas cosas. Como ves estoy escribiéndote
demasiado y todo el tiempo.

Viernes. Ayer dediqué casi todo el dia a preparar el plan para el trabajo del
taller durante mi ausencia. Te lo incluyo para que lo pase alguno de los
ninos a maquina con copias y lo entregas a la Direccion y a cada uno de
los ayudantes una copia. Es muy sencillo, pero creo que sera suficiente,
para que puedan trabajar, si quieren hacerlo aunque dudo mucho, no
tienen el espiritu de trabajo que se necesita para atender un taller todo el
dia. Ahora te escribo mas o menos todo lo que pasa. En Pascua no sé
como tendré que hacerlo pues no puedo mandarte el volumen de todo lo
que se junte. En fin yo te seguiré escribiendo y todo lo que haga también
es para ti.

A juzgar por todo lo que oigo el panorama de vivienda alla parece que es
bastante sombrio, aunque Figueroa me dice que no me preocupe mucho.
Hoy estuve hablando con el suboficial jefe de radio-comunicaciones, quien
me dijo que deberia hablar con el nuevo gobernador de la isla, que va en el
barco, y plantearle mi problema.
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Justamente cambian todo el personal, o casi todo, este afo. Eso es una jo-
dienda para mi porque estos primeros dias los dedicaran integramente a
sus problemas de hacerse cargo y entrega de funciones, ceremonias, des-
pedidas, recibimientos, etc. En fin otra lata, otra lucha, otra angustia antes
de empezar a trabajar todavia.

Pasando a otra cosa, el régimen del barco, no sélo de alimentacion sino de
vida, parece que me hace bastante bien: la cama dura y alta, subir y bajar
escaleras, el sol, el yodo, me han puesto mas duro y elastico, creo. No
tomo ningun medicamento y no los necesito, ni para la presién, ni para los
nervios, ni aspirinas siquiera. Me levanto muy temprano, desayuno un té
con pan, (no me atrevo a tomar café), me doy una vuelta por cubierta y
bajo al comedor a escribir un rato largo.

Anoche sofé contigo, pero nada agradable, aunque te veia muy bien. Te
echo mucho de menos. Pienso en cdmo estaran las cosas alla, como te las
arreglaras, y me preocupa eso de que Bossart no haya mandado el dinero.
Pienso en los nifios y de repente algun detalle cualquiera me trae el re-
cuerdo integro de la casa o del taller. Ayer tomé un libro para leer, que lo
habia sacado del tallercillo chico y lo eché en los cajones porque si no
mas. Ayer paseando por la cubierta del barco vi de pronto un silloncito ple-
gable como los nuestros, de los que yo queria traer uno, y se me hizo un
nudo en la garganta de angustia tan grande... Se me vino a la imaginacién
toda la casa, el alamo, el piso levantado, la Olimpiada®, los arboles y escul-
turas, tu dando vueltas por alli, y los niflos pasando. Toda la felicidad de la
casa (incluso mi mal genio) en un instante. Ay, Clara, el tiempo transcurre
para mi muy largo. jUn afo se pasa volando...!

El suboficial de radio-comunicaciones me dijo que con Santiago se puede
hablar todos los dias muy facilmente por radioteléfono y que se oye muy
bien, asi es que cualquier cosa no tienes nada mas que llamar por teléfono
a las nifas* y pedir que se comuniquen conmigo. Es cuestién sélo de
avisar la hora por radio. Lo mismo yo también lo haria en esa forma, hasta
tanto no vea la manera de hacerlo directamente. Este parece que no sabia
gran cosa acerca de las comunicaciones con el extranjero.

Sabado. Ayer por la tarde estaba en cubierta después de almuerzo to-
mando un bafo de sol cuando pasé el comandante Arentzsen, que es el
nuevo gobernador de Pascua y se puso a hablar conmigo. Naturalmente
gue de inmediato le planteé mis problemas. Es un chileno hijo de no-
ruegos, de mas de dos metros de estatura, muy simpatico, y que me
ofrecio atender en todo lo que ellos puedan a mi situacién. En fin, creo que
no me dejaran morirme de hambre y que me ayudaran a trabajar en la
forma mas eficaz posible.

Creo que el lunes por la tarde llegamos a Pascua. No creo que desembatr-
quemos el mismo dia, sino mas bien el martes muy temprano. Ya tengo
que empezar otra vez la lucha con el equipaje. Dios quiera que todo salga
bien, pues me preocupa mucho este desembarco, sobre todo por temor a
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que se me mojen las maquinas o el material de fotografia. Ahora ya casi no
se puede pensar en otra cosa. Cuando llegue te pondré un radiograma,
para que sepas algo de mi.

Domingo. Manana llegamos a Pascua. Hoy me levanté muy temprano a
eso de las cinco, me di una ducha, me afeité, que hacia dias que no lo
hacia. Lo de la ducha y el lavado me cuesta Dios y ayuda, porque no puse
ninguna tohalla en la maleta—van todas en el equipaje en bodega—y
tengo que secarme con lo que puedo, hasta con los calcetines sucios vy,
desde luego, los calzoncillos.

Bueno, me levanté, di una vuelta por cubierta y, después de tomar un té
con un panecillo con manteca, me he sentado a escribirte. No ha habido
novedades en el barco. La temperatura, ya cerca de Pascua, es mucho
mas agradable, no es tan calurosa como dias atras. Los cielos son extraor-
dinarios, de nubes hermosisimas que se levantan sobre todo el horizonte y
dejan siempre una gran claraboya azul en lo alto. Parece que el clima de
Pascua fluctua permanentemente entre 17°y 29°, invierno y verano. Lo
embromado parece ser que son los vientos. Ayer el capitan del buque dio
una conferencia muy instructiva sobre la geografia de la isla.

Si quieres verme coémo estoy, te diré que visto en este momento mi pan-
taléon azul grueso que no me he sacado desde que me embarqué, mi
camisa colorada, con los faldones fuera y las mangas arremangadas, mis
zapatos de siempre con un solo par de calcetines, y nada mas, fuera del
reloj. Y ahora que ya me estas viendo (estoy también muy quemado de sol
y mar) te diré que tal cual estoy, estoy pensando en ti, lleno de ti por dentro
y queriéndote mucho como siempre. No olvido a la abuelita y pienso
cuanto rezara por mi, a la Federica, la Vevita, Lorencito y mi Fernan los
quiero nombrar a todos porque de repente tengo que salir disparado a en-
tregar esta carta como pasé con la anterior y no alcanzo a decirles una pa-
labra de recuerdo a mis queridos todos.

Son las tres de la tarde. Esta mafhana se dijo misa en la cubierta del barco,
fue muy linda como ceremonia, en la inmensidad del océano, tan impresio-
nante con la maravilla de una catedral gética. Es curioso.

Te incluyo el recibo del pago de mi pasaje de ida a Pascua para que lo
mandes a Fondo Nacional de las Artes. Busca la direccion en alguna de las
cartas que haya de estos gallos, porque yo la he perdido y no sé donde es-
cribirles. Sé que es D. Mario Podesta, Director de la Secretaria General del
Fondo Nacional de las Artes, Avda Roque Sdenz Pefa (?) Buenos Aires. El
numero no lo recuerdo, averigualo y mandale eso para que giren la plata a
mi nombre, Isla de Pascua y también el pasaje de vuelta. Pero sobre todo,
mandame la direccién una vez que la averigles y yo les escribiré. Creo
que el numero es 401, 0 411 pero no lo sé.
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Martes. Ya estoy en la isla. Desembarcamos ayer por la tarde con el
equipaje de mano, la maleta, un bolso marinero que compré en Valparaiso,
las maquinas fotograficas y mi tablero de dibujo. El desembarco fue bas-
tante movido, sobre todo al bajar del buque pero gracias a Dios llegamos
bien. Hoy creo que nos traeran el equipaje de bodega, esperemos que
también llegue bien. La isla es bastante grande y va a costar reconocerla
toda pues las esculturas estan esparcidas por toda Pascua. Todavia no he
visto ninguna. Figueroa me ha convidado a su casa y aqui estoy ahora es-
cribiéndote en la mafana del martes, pero todavia no sé si esto sera defi-
nitivo. Creo que las cosas se presentan medio duronas, pero en fin ya
veremos. Una de las cosas mas utiles que he traido es el cucalon que me
regalé Lorencito.

Aqui estoy sentado en mi sillon después de almuerzo, lo mismo que en la
casa, tratando de dormir una siesta pero no puedo. Esta mafana nos
fuimos hasta el muelle de Hanga Piko para ver si habian traido nuestro
equipaje, pero no fue asi, y nos fuimos a ver un moai volcado, el cata-
logado con el numero 1, que esta caido del ahu o base hacia el centro de
la isla. Debe medir unos seis metros y dos o dos cuarenta de ancho.
Cuando tenga el metro lo mediré bien. Ha caido de bruces, y al chocar
contra el suelo, como la cabeza es mucho mas liviana que el poderoso
busto, al partirse, el peso de éste de por lo menos treinta toneladas, la ha
hecho dar una vuelta completa dejandola de cara al cielo, la frente vuelta
hacia el busto. Pienso dibujarla y fotografiarla. El ahu esta todo recubierto
de bochas y parece que en muy mal estado. Se podria levantar con medios
muy poderosos y quedaria muy bien. Pegarla no creo que sea dificil, ni pe-
ligroso para la estatua, cementandola con pernos de bronce, nunca de
fierro para que no se oxide, pero antes que todo, es necesario asegurarse
que el ahu o basamento esta en condiciones de firmeza suficiente, o habra
que reconstruirlo reforzandolo.

Bueno, tu sabes que yo no quiero jugar al investigador y no lo haré nunca.
Lo que yo quiero, principalmente, es buscar algo nuevo volviendo a las
fuentes, y quiero ver si puedo hacer algo por salvar esas cosas en forma
mejor, de paso también. Pero lo que mas me interesa es relacién conmigo
mismo.

Anduvimos mucho y no me he cansado, me siento bien y resistente. Ni el
sol, ni el calor, ni la caminata me han fatigado lo mas minimo, solamente
esta angustia de ustedes que tengo, sobre todo de ti. Cada vez que te
llamo a mi recuerdo se me aprieta la garganta. Te quiero mucho y por un
ano, un ano se pasa volando, no te veré jay Clara! Bueno, janimo para los
dos!

Son las seis y veinte de la tarde—las diez y veinte de la noche en
Mendoza—y todavia no ha llegado mi equipaje, creo. Asi es que otro dia
perdido, pues manana desde las ocho habra que estar pendiente otra vez
del desembarco. Te lo voy contando todo, no sé si te aburrirds pues es un
relato muy deshilachado.
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Un muchacho que venia a bordo me hizo una foto a la puerta de la casa en
que vivo con Figueroa en Pascua. (Ah, a propodsito, esta manana se me
presenté un pascuense, Miguel, que me buscaba para decirme que él tenia
en su casa dos piezas reservadas para mi, por orden de la autoridad.
Ahora en un rato mas voy a ir a verlas. Aunque yo me siento muy bien
acompanado por Gonzalo). En la foto estoy con el cucaléon que me regalé
Lorencito que parece que me va a ser utilisimo aqui, pues esta mafana
sali sin sombrero y casi me achicharré.

¢, Coémo estas hija®? ;Cémo estaras? Cada minuto me lo pregunto. A veces
pienso que tu te desenvuelves mejor sin mi, varias veces ha sucedido asi,
pero naturalmente siempre han sido cortas las ausencias. Esta carta
pienso que la lleven los muchachos que vuelven en el Pinto, asi es que te
llegara con la anterior, pero es la primera que te escribo desde Pascua.
Tengo que darte una noticia, creo que en junio viene un barco, La Esme-
ralda, asi es que si veo que esto no da para mas, me vuelvo y sanseacabd.

La isla segun parece, y a estar a lo que dicen por aqui, estéa cambiando a
pasos agigantados, se esta continentalizando a ojos vistas y naturalmente
que para mal de los indigenas, aunque todavia habra algo por un tiempo,
pero esto son las ultimas boqueadas de una familia—pues no creo que se
pueda hablar de raza—ultimos representantes vagos de una gran cultura
extinguida. Esta es una primera impresién que tal vez modifique con mi
permanencia. Son sanos, si, y bastante puros, pero por eso mismo son
mucho mas peligrosos todos los peligros del contacto con la civilizacion.
Ha bastado que unos pocos hayan ido al continente para que ya todos
quieran irse de la isla y hasta un grupo de siete leprosos que se escapé del
lazareto se embarcd no hace mucho en una chalupa y no se supo mas de
ellos, algo dantesco.

Jueves. Ayer no te escribi nada, pues de la mafana a la noche estuvimos
acarreando el equipaje y los bultos desde el muelle hasta la casa en una
carreta tirada por dos bueyes. En el primer viaje me senté alegremente en
la carreta, y al primer bache casi me parto el culo. Fue un dia brutal, San
Sebastian, de ir y venir y tragar sol y hacer fuerzas que no te puedes ima-
ginar, pero todo salié bien y quedamos contentos.

Como a eso de las siete nos encerramos en la casa a arreglar nuestras
respectivas piezas. Yo abri ya todos mis baules. Extendi mi catre de
campana, que es mas o menos como los de Tucuman, los que yo habia
comprado cuando estuve solo®, aunque un poco mas firme, y sobre él, a
manera de colchén, una bolsa de dormir, cosas ambas que compré en
Santiago.

El lunes se va el barco y quiero tenerte lista esta carta que sera la ultima
que recibas en una buena temporada y quiero escribirle unas letras a
Bossart y a Fondo de Artes por si llega.
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Viernes. Esta manana me levanté mas o menos temprano a eso de las
siete y estoy toda la manana ordenando los medicamentos y guardan-
dolos, porque tengo la pieza que es un desorden muy grande y necesito
despejarla para mas o menos trabajar (dibujar) tranquilo. jQué lastima no
haberme traido un caballete!

En este momento estoy traspirando como en los buenos tiempos de Tu-
cuman. Mi cabeza es un rio. Anoche sofé con todos, que ibamos a comer
juntos y de pronto se desencadenaba una batalla y los perdia a todos,
después te encontraba, te pedia que buscaramos juntos a los nifos, que
no te separaras de mi, pero tu querias andar sola y te ibas y yo gritaba
iClara, Clara! jFederica! jLorencito jFernan! Una pesadilla angustiosa te-
rrible. Todavia no puedo sujetar mis nervios, aunque los domino mucho
cuando estoy despierto.

Bueno te contaré cosas mas divertidas. jQué dificil es lavar! Hoy me he
puesto a lavar un poco de ropa pues me voy quedando sin camisas y sin
calzoncillos y sin nada. Pues bien, imposible sacarle la mierda a la ropa,
sobre todo a los cuellos de las camisas. No sé como lo haran las lavan-
deras. Bueno, creo que pronto renunciaré a las camisas y me dedicaré sélo
a las camisetas. Espero nada mas que se vaya el buque.

No sé si te dije que estoy ordenando los medicamentos. Primero me he
puesto a separar los que creo que no me serviran nunca—jqué iluso!l—y
después los que vienen bien a mis dolencias. Mejor no lo hubiera hecho,
porque es como no separar nada. Padezco todos los males que esos me-
dicamentos, precisamente ésos, curan. Pomadas para el culo, polvos para
los pies, gotas para la nariz, para los dolores de barriga, para calmar los
nervios, para la piel, para los eczemas, para las quemaduras, (¢ quién te
dice que no puedo quemarme desde un dedo, hasta entero?) antibidticos
para toda clase de infecciones, (yo las padezco todas) comprimidos para la
diarrea, para los espasmos, los dolores, el corazon, el higado, los rifiones
y todos mis 6rganos enfermos. Para qué te digo amada, todas las medi-
cinas me vienen como anillo al dedo. ;Qué hago? No sé si tomarlas por
orden alfabético. Pero mejor las divido en dos grandes grupos, las faciles
de utilizar y las dificiles. Son ‘dificiles’ todos los inyectables, y son faciles
todos los por boca u orales. Bueno amada, ojala que no necesite ninguno.
Las servilletas de colores las voy a utilizar para decorar mi pieza, dos rojas
y una azul.

Bueno amada, voy a ponerte un poco mas de carta. Cada vez que yo tiro
una raya es porque he interrumpido para hacer algo, ahora me fui a al-
morzar. Comemos en casa de unos vecinos, Jorge Edmunds y su mujer
Anita y sus siete hijos. El es un polinésico britanico, flematico y callado
como un londinense callado y flematico. Ella es tierna y bondadosa, y nos
harta de comer, al menos hasta ahora. Pasé mientras almorzabamos un
barco frene a la isla. Toda la poblacién se conmovid, pero el barco pasé de
largo rumbo al continente. Quién sabe addénde, ni qué barco sera, ni de
doénde.

22 -1-1960
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Volvi a la casa, puse a secar mi ropa lavada. Ha llovido un poco, pero muy
poco, insuficiente para nuestro estanque que ya debe estar muy dismi-
nuido, con el tute que le hemos metido ultimamente. Aqui después, arre-
glando los medicamentos para qué te digo. En fin creo que tengo para
todos los males que me puedan venir menos la muerte que no sera to-
davia. Todavia nos hemos de tratar mucho tu y yo, antes de que suceda lo
inevitable. Estoy seguro.

Llovid, salié el arco iris. La claraboya celeste se abrié de nuevo y el olor de
los lirios lo llena todo suave, suave, como una presencia misteriosa. No es
literatura, es que es asi. Y frente a esto me esperan las Piedras, porque
toda la isla parece un huerto de piedras. Las piedras estan sembradas por
toda ella como las lechugas, los tomates o los zapallos y los rabanitos en
una huerta, cubriendo el suelo integramente. De vez en cuando una roca
solitaria como un arbol cuajado de frutos.

Hoy he comido las primeras brevas’ de la isla, las he mordido en tu
nombre, diciendo Clara. Son las primeras y no estan muy maduras todavia.
jAy Clara! Espero que todo esto que te digo te llegara hasta el fondo del
alma, no por lo que te digo ni por como te lo digo si no porque los dos, creo
yo, estamos uno en el fondo del otro. Como siento no tener una carta tuya
para leerla a cada rato ¢Cudndo la tendré? Ultimamente te has acostum-
brado a que yo te escriba y so pretexto de mi vuelta no me has contestado
nunca.

Sabado. Un nuevo dia. No quiero dejar uno solo de escribirte. Después de
lavotearme por partes, me afeité, hice mi pieza, mi cama con sébanas y
colcha. Sali a tomar un poco del sol de la mafana y a mirar el mar desde
atras de la casa. La camisa que tanto me costo lavar se me cayé al suelo y
se ensucio justamente por el cuello. Como no hago nada te escribo sélo las
cosas mas vulgares. Creo que hasta que se vaya el barco no empezaré a
hacer nada, salvo aclimatarme si puedo.

Domingo. Ayer pinté una gorda a la entrada de la casa usando la caja de
colores en pasta. Claro que casi los terminé. Mulloy esta encantado. Yo no
sé en qué va a parar esto para mi. Util va a ser, indudablemente, para todo
lo mio y también para lo nuestro. Esta distancia tan inmensa que nos
separa hace que me quede solo en el fondo de nosotros mismos y ahora
veo que mi carifio es muy fuerte, ahora veo que en adelante sabré ser
mejor y entenderlos a todos mejor.

Hoy fuimos a la misa del pueblo. Alli estaba ‘toda Pascua’. La misa fue muy
bonita como ceremonia y los nativos cantaron en su idioma canciones reli-
giosas que suenan muy extrahas y tiernas. La Iglesia estaba llena hasta
los topes, los hombres a la izquierda, a la derecha las mujeres. Yo me
quedé en la puerta. Desde adentro de la Iglesia salian unas tufaradas ca-
lientes con un olor a humanidad que tiraba para atras. Hay tipos muy exé-
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ticos y algunas muchachas muy lindas, no cabe duda, pero en general creo
gue es una raza mal nutrida y la lepra debe ser mas abundante de lo que
dicen. Hay visiones medioevales.

Después de la misa se celebrd la ceremonia de transmision del mando de
gobernador. Una ceremonia que tuvo, aunque sencilla, el caracter propio
de todas los cosas militares, taconazos, fusiles, voces de mando, trom-
petas y total un sefor instalado como nueva autoridad de la isla. Tendra
que ser asi, pero yo no lo entiendo, no encaja con mi espiritu. Después,
hay un lio feroz con los frailes. Creo que han hecho saltar al padre Se-
bastian al que acusan de toda clase de cosas, robos, mancebias, etc.
Parece que todo es mentira y que el pobre mas bien es un santo. En fin
mMAas 0 menos como en nuestras universidades. Total que hay tres o cuatro
frailes absolutamente decorativos con barbas, habitos blancos y zancajas
descalzas, que dicen misas, predican y reparten alimentos y qué sé yo.
Después un grupo de monijitas, para el lazareto y para la escuela. Parece
gue han resuelto no traer maestro, porque los maestros suelen ser comu-
nistas y se arma mucho lio con ellos. En fin se empefan en convertirlos a
nuestra comprension del mundo y o lo comprenden o mueren. Natural-
mente pereceran, porque ademas son muy pocos, y ademas tienen todas
las armas los civilizados, desde la heladera y el rock and roll, y por ultimo
creo que la aviacion acabara con todo esto incorporandolo de una vez por
todas al turismo universal.

Bueno, pasando a otras cosas. Dicen—aqui todo es asi, pues no hay
diarios felizmente todavia—que el Pinto vuelve en abril 0 mayo. Yo voy a
procurar tener realizados todos mis trabajos para esa fecha y si veo que
esto no da para mas, me vuelvo en ésa o la primera oportunidad que se
presente, asi es que creo que esto no va a ser tan largo.

Siempre pienso que seria maravilloso que tu pudieras acompanarme.
Bueno, pero para qué sonar. jNo puedo estar sin ti! ;Te pasa a ti lo mismo
conmigo?

De dineros y gastos todavia no sé nada. Hasta ahora vivimos de invitacion
corrida, pero cuando vean que no damos nada, yo creo que no nos van a
recibir en ninguna parte. Bueno, total que hasta ahora yo aqui no gasto
nada y todavia me estoy poniendo agarrado con los cigarrillos y con los
fésforos, porque veo que todo el que puede me saca algo: un caramelo, un
cigarrillo, una vela, una curita, que le preste la linterna, una aspirina, no
hay cosa que no te pidan, lo Unico que no piden, al menos hasta ahora y to-
davia no me convenzo, es plata; hasta cordones de zapatos. Pero son fan-
tasticos, biblicos casi. Tu llegas con una botella de pisco o dos de vino (yo
ya no tengo nada) a una invitacion (sausceo) y las chicas de la casa te
traen pinas y bananas y refrescos de fruta. El vino y el pisco nos lo to-
mamos nosotros. Ellos, y sobre todo ellas, apenas lo prueban, y cantan y
bailan toda la noche sus canciones de Hotu Matu’a, que son bien bonitas.
Lo malo es cuando se ponen a cantar y bailar Rancho Grande, te dan
ganas de pegarles. Son los que han estado en el continente.
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Todos tienen un feroz sentido musical y todos sus instintos funcionan
siempre creo yo, en relacion a la musica. Figueroa se rie porque yo le digo
“aqui si quieres que la fortuna te sea propicia tienes que salir a gritar por
los caminos ‘iDo, re mi, fa soll... si no, estds jodido.” E| tiene mucho oido y
canta y toca la guitarra. Pero yo, para qué te digo, una especie de muro se
levanta entre los nativos y yo por mi absoluta falta de oido.

Otra cosa es que todos ven en la obscuridad, y yo de noche pretendo atra-
vesar los caballos que a su vez atraviesan el camino. Bueno te cuento
todas estas cosas para que te vayas entreteniendo mientras llega la hora
de hablar seriamente de esculturas. Espero que llegue

Lunes. Hoy el tiempo ha amanecido nublado y ventoso y han caido fuertes
chubascos. Sali al jardin a mojarme bajo la lluvia. El agua cae por los te-
jados y de las canaletas pasa directamente al tanque, que debe tener creo
yo unos 1000 o 1500 litros, y de alli pasa al bafio y ésa es el agua que be-
bemos. Si arrastra cucarachas, ratas, pajaros, no lo sabemos y como todo
el dia estamos con sed, todo el dia bebemos.

Hace tiempo que andaba con el antojo de jugo de tomates. Hoy abri una
lata, le eché un poco de sal y me la zampé integra. Se me quité el antojo,
pero acto seguido me vino cagalera, una cagalera explosiva y me quedé
tan tranquilo.

El mar se sacude que da gusto y desde mi pieza se lo oye bramar y me
adormila. Estaba aqui cuando han venido a buscar a Figueroa de la gober-
nacion, espero que no sean malas noticias para nadie, y si es posible
buenas.

jQué ganas tengo ahora mismo de estar sentado frente a ti en la mesa de
un boliche en cualquier parte del mundo, mirandote y riéndome contigo,
como tantas veces lo hemos hecho. Creo estar descubriendo que tengo
celos de todo lo que te rodea y que tu puedes querer, y ésa estaba siendo
la causa de mi cambio de caracter tan tonto e infundado.

Creo que es importante haberlo encontrado, porque ¢ cémo es posible que
tenga celos de la casa, de los ninos, de la abuelita o tu trabajo? Es casi ri-
diculo, pero hacia falta separarme y analizarme yo mucho para que de una
vez por todas dejara yo de portarme como un tonto. Creo que en adelante
vamos a ser muy felices, cuando nos VOLVAMOS a juntar.

Martes. Ayer por la tarde fui con Sergio Mallol a Vina-Pu a caballo a ver los
moais de esa parte y hoy nos iremos a Rano-Raraku, por eso no puedo es-
cribir todavia.

Hoy miércoles 27 me quedo en la casa y pienso escribirte todo el dia si es
posible. Estoy encerrado en mi pieza después de haberme lavado y
afeitado, sufriendo de la quemadura de hombros, pecho y espalda que me
agarré ayer. (Me acuerdo de Lorencito y Fernan y de lo que los reté.) Hasta
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fiebre tuve anoche, pero no llegué a vomitar ni a decir macanas. Bueno,
primero, es decir el lunes, fui a ver un ahu (aju) o basamento con seis
moais caidos en Vina-Pu. La arquitectura del basamento es maravillosa-
mente perfecta y ciclépea, estructurada por enormes sillares de piedra.
Creo que podré sacarle bastante partido dibujando y, como esta relativa-
mente cerca de la casa, no sera muy sacrificado. Al lado todavia hay otro
ahu inferior, también con seis u ocho moais muy destruidos. Es terrible e
impresionante el abandono en que esta esto desde el punto de vista del
cuidado y conservacién de las obras. He sabido que existe una Comision
de Monumentos Nacionales. No sé quiénes la forman. Me gustaria saber
quiénes son, qué trabajos tienen de especialidad y sobre todo qué idea
acerca de lo que es un monumento. Estoy seguro que seran solo caba-
lleros de buena familia como la mayoria de las cosas en Chile, viejos Don
Gregorios. Ahora resulta que a Mulloy y a Figueroa les prohiben excavar
sin la autorizacion, que no tienen, de esa comisiéon. Bueno a mi qué me im-
porta, que se vayan a la mierda.

Ayer fui a Rano-Raraku. Para hablar de esto hay que tomar aliento. Ibamos
a salir temprano con Sergio Mallol, pero hasta las once no conseguimos
los caballos, asi es que a esa hora partimos en direccién al famoso volcan
en donde estan las canteras y los talleres de los escultores y desde donde
las estatuas descienden en una impresionante procesion de gigantes pa-
rados hasta morder el polvo del camino y en una impresionante hilera inter-
minable de ciclopes caidos con la frente hundida en la tierra.

Fuimos al paso de los caballos sin galopar apenas, con los torsos des-
nudos en un contacto fisico tremendo con la impresionante naturaleza. Un
cielo azul de tremendas nubes, una tierra sembrada de piedras, ovejas
flacas y sucias que también parecen de piedra, del mismo color obscuro y
patinado, y que mas parecen cabras por como andan y saltan en el pe-
dregal. Suaves colinas verdes que se sienten blandas desde lejos, como
vientres o pechos de mujer, pero que una vez en ellos son también de
piedra. Pircas (muretes) de piedra, de cuadras y cuadras de largo y hasta
de un metro y mas de altura, muros obscuros que demarcan potreros de
maiz o quién sabe qué propiedades, y en el horizonte, el mar bramando en
los acantilados, y a veces el mar por todos lados, y en mi pensamiento tu,
tu y el mar y tragando el viento por la nariz y por la boca y por todos los
poros.

A la sombra de un bosquecillo de eucaliptos almorzamos lo que lleva-
bamos en la bolsa, un jugo de tomates que hasta ahora es lo que me ha re-
sultado mas practico, un lata de jamén del diablo, una pifia, un poco de pan
al que todavia casi no le puedo hincar el diente, unos tragos de agua que
llevabamos en dos botellas y para de contar. Como he hecho el propdsito
de no beber, no he traido vino y estoy tan arrepentido como no puedes
tener una idea. No sé lo que hubiera dado por un vaso de vino pero, en fin,
creo que es mejor que me vaya desintoxicando de civilizacion. Creo que si
salgo bien de mi penitencia en esta roca, ganaré muchos anos de vida y de
salud.

12
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Era la una y media y seguimos la marcha hacia el volcan. Antes de pa-
rarnos a almorzar habiamos perdido una hora, porque nos fuimos hacia el
mar buscando un camino que hay por la costa, pero extraviamos la huella.
Nunca he visto nada mas impresionante que esta hora que anduvimos por
el borde de los acantilados, en una naturaleza realmente brutal pero al
mismo tiempo bellisima, dura, azul, blanca y gris obscuro del basalto, con
algunas tierras rojas, y el mar inmenso, inmenso hacia abajo y hacia todas
partes. La sed nos seca la boca, pero el agua se ha calentado en las bo-
tellas. Al final no compré la cantimplora, en cambio si dos tarritos de alu-
minio que me son muy utiles. Los caballos ya no quieren andar por esas
piedras y nos volvemos hacia arriba para encontrar la huella. Después de
mucho caminar lo logramos y seguimos adelante hasta llegar a las casas
del fundo de la Armada, Vaitea, donde como te dije, almorzamos a la
sombra de unos eucaliptos, y otra vez la marcha a caballo hacia el volcan
Rano-Raraku. Antes de llegar todavia al volcan fuimos hacia la costa acer-
candonos a un molino donde hay dos ahus con moais caidos y muy des-
truidos, para dar de beber a los caballos. Eran las cuatro de la tarde.
Bebieron hasta hartarse los pobres animales un agua turbia llena de cuca-
rachas muertas. (Hanga-Te-Tenga se llama el abrevadero.) Alli hice una fo-
tografia de las piedras caidas. Antes habia hecho otra de la casa y una del
Pinto en la bahia de Hanga-Piko cuando volvia de Vina-Pu. Todas con la
maquina nueva, son las primeras que he tomado.

Seguimos después otra vez hacia el volcan y tomamos el camino de los
moais y empezamos a encontrar gigantes caidos como en una procesion
de vencidos, derrotados de piedra. La primera impresidon es sobreco-
gedora, cuando empiezas a ver las estatuas de pie agrupadas al pie de la
cantera. Hace hasta dafo mirarlas, yo me senti inmediatamente cansado,
las recorri silenciosamente mirando unas diez o doce nada mas, no sé to-
davia cuantas seran, dieciocho o veinte o cincuenta las que estan paradas,
lo cierto es que éstas estan todas o casi todas en bastante buen estado, lo
que me hace pensar que las esculturas que estan verticales se preservan
mucho mejor de la erosion que las que estan caidas, por lo que habria que
aconsejar como primera medida de conservacion el levantarlas. Se lo he
dicho asi a los arquedlogos y a ellos no se les habia ocurrido y me en-
cuentran razén. Son de un estilo purisimo en general y no encuentro una
sola igual a la otra. Ahi tengo muchisimo que hacer, ahora que va a ser
muy sacrificado pues tendré que ir a vivir en el volcan. Hay una casa, la de
un puestero de ovejas, el viejo Nares, pero imaginate cémo seré. Creo que
tendré miedo como siempre lo tengo de todo, pero no me queda mas re-
medio que hacerlo. Lo que mas me joroba son las cucarachas, las ratas y
los bichos en general. Hay hasta gatos salvajes, que se dedican a atacar a
las ovejas, las siguen, les apartan las crias a las que ciegan arafidandoles
los ojos, y los pobres bichos cegados empiezan a dar vueltas y vueltas
hasta caer borrachos y entonces las atacan, les comen la cabeza y las
abandonan. Alli voy a tener que irme a vivir, con mi caballo y con mis bar-
tulos. El caballo es imprescindible, aunque pienso que el viaje ideal para
ver cosas es siempre a pie. Alli si que echaré de menos una buena botella
de vino. Ya nos ocurria ayer. jQué hermoso seria estar viendo esto toda la
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tarde y volverse a la casa a comentarlo contigo en el jardin, bajo el alamo,
bebiendo una buena botella de cerveza. Bueno ya llegara también el dia,
Dios mediante, en que pueda sentarme contigo a conversar de este viaje.

Estuvimos poco mas de media hora contemplando las cosas, yo senti la te-
rrible angustia de lo que me esperaba y tuve que volverme; eran las cinco
menos cuarto. A las ocho y media estabamos en la casa después de un
descanso de media hora a mitad de camino, para comernos una sandia
gue nos ofrecieron. Cenamos y nada mas comer me acosté y no me le-
vanté hasta las nueve de la manana.

Dicen que el viernes se va el barco. Esta manana ha sucedido otra des-
gracia a bordo, pues se ha caido un marinero desde una de las barcazas
de desembarco cuando la estaban bajando, y ha desaparecido sin dejar
rastro. No han vuelto a saber mas de él. Casi todo el dia he estado escri-
biéndote, solamente al atardecer he salido con Mallol a dar una vuelta y
mirar el mar un rato.

Viernes. Vengo del muelle de dejar a Mallol y a los otros muchachos. Ya se
fueron a bordo. Los indigenas estan apifiados en la orilla despidiendo a los
parientes que se van a Chile por uno o mas anos. Se van muchos jovenes,
también se va un hijo de la Anita, un cabro como Lorencito mas o menos.
Se me aprieta mucho la emocion y me he venido solo a la casa. Son las
cinco, quién sabe a qué hora saldra el barco. Gonzalo fue a bordo y Mulloy
se quedd en el muelle con su familia. Ya estoy solo.

Te escribi una ultima carta de una sola pagina, que también se la entregué
a Sergio Mallol. He hecho buenas migas con él. Ha sido muy simpatico
conmigo y siempre me atendia con mucho carifio y gozaba con todas mis
macanas. Las ultimas cuatro o cinco noches se quedd a dormir en la casa
con nosotros y se sentia muy a gusto. Ahora si que no sé cuando leeras
estas lineas. Con la ida del barco nos hemos alejado mucho. Al ir para el
muelle encontramos al viejo Nares, el puestero de Rano-Raraku. Hablé
con él y le pregunté si tenia una pieza para mi. Se puso feliz. Al pregun-
tarle si estaba solo, me dijo que lo acompanaban a veces algunos de su fa-
milia, pero que él me dejaba la casa y ellos se irian a las cuevas.

Hoy he salido con uno de mis sombreros blancos, llevo varios dias sin afei-
tarme y me parezco a uno de los autorretratos de Van Gogh. jLastima que
no tenga su talento o su locura! Aunque creo que tengo bastante con los
mios para sufrir lo que sufro, y que Dios me perdone y le dé fuerzas a mi
animal para aguantar en lo que me he metido. Sergio me dijo, no sé si fue
piropo, que estaba admirado de mi resistencia, porque él habia quedado
deshecho. Yo quedé molido, pero dormi como un obispo y amaneci, salvo
la quemadura que todavia me jode, como si no hubiera hecho nada. Ay
Clara, la unica claridad de mi vida, he ido a mear y me he mirado en el
espejo, ¢ querras creer que aqui, en esta casa de Pascua hay muchos mas
espejos que en nuestra casa de Mendoza? Pero como diez veces mas. Y
yo que traje uno para afeitarme y apenas me afeito! Clara parezco de
madera obscura. Dios, Dios, Dios dira!
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Enero

Llegé Mulloy. Todavia no ha salido el barco, es la una y media y quedan las
barcazas por cargar. El padre Sebastian no se ha ido, no sé si desobede-
ciendo 6rdenes o qué. En cambio se fue el otro padre que estaba con él,
Ricardo, un frailazo decorativo que parecia arrancado de la fachada de una
catedral. Sabe Dios qué lio es el que hay armado.

Bueno amor. Ya estamos solos en la isla, el buque se fue ayer. Esto es
duro para mi animo. Te escribo, pero no sé cuando saldran estas cartas
para estar entre tus manos. Ayer salieron tres con el barco, y otra que
mandé desde Juan Fernandez; son cuatro que ya te he escrito, mas mi ra-
diotelegrama que te envié a mi llegada a ésta. Si se te ocurriera ponerme
un radio, seria maravilloso.
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Y se paso volando el primer mes del afio que se pasara volando. Ayer
no te escribi. Por la manana fuimos a misa y después estuvimos ha-
blando con el padre Sebastian y el otro, el padre Luna, que quiere
hacer grandes cosas en la iglesia y que parece que ya contaban
conmigo, sobre todo el padre Sebastian, porque el Luna tiene ideas
propias, lo que es terrible, y pretensiones artisticas. Dice que él pinta.

Se trata de hacer una torre para la iglesia, con un lugar para las tumbas
del padre Eyraud—primer misionero que vino a la isla—y la que ha de
ser del padre Sebastian. También habria que hacer el altar, y el Cristo
o la Cruz, etc.

Este padre Luna, que es un colombiano arabe, quiere transformar la
iglesia, que es un galponcito, y convertirla en algo peor, una capilla con
arcos y almenas y quién sabe qué fantasias arabigo-colombianas que
le corren por el caletre cuando tiene sus sienes en la almohada.

Dicen que viene un yate dentro de unos dias, ahora que no sé para
addnde ira, porque creo que también pasara un barco holandés para
Nueva Zelandia. De todos modos yo te tendré cartas que, aunque
tengan que dar la vuelta al mundo, algun dia te llegaran.

Hoy me he hecho un caballete para dibujar. Ha quedado lo mas bueno,
claro que de pura tabla y hasta sin cepillar. Me falta hacerle los hoyos
para sujetar el tablero. Creo que Mulloy tiene un taladro. Lo que me
falta son ideas con qué probarlo. Estoy con el caletre, yo también, bas-
tante infeliz. No se me va la angustia, cada vez que me acuerdo de la
casa, de ustedes, de ti.

Esta tarde pienso salir a la playa de Hanga-Roa, que es muy cerca de
la casa, para hacer un primer ensayo de trabajo. Hay unos ahus con un
moai en pie y otros caidos que, aunque creo que no son muy buenos,
me serviran para experimentar lo que quiero ir haciendo. Tengo que
hacer de tripas corazdn. Dios quiera que vaya resultando lo que quiero
hacer.

Como te dije, ayer sali en mi primera salida solo al campo, provisto de
todos mis arreos de dibujo y fotografia.

Lo primero que me pasé es que un grupo de mocosos desde una ca-
sucha aislada me apedrearon al pasar, gritandome cosas de las que lo
unico que entendi fue korajua (viejo). Me protegi a manera de escudo
con mi tablero de dibujo, avancé hacia ellos gritandoles “mocosos de
mierda”, y felizmente arrancaron y segui tranquilamente mi camino
hasta la costa, donde estuve un par de horas haciendo apuntes de al-
gunas piedras, uno de un moai parado.
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Nada de lo que he hecho vale nada, pero me servira sin duda para ir ha-
ciendo la mano y para ir poniéndome en relacién con lo que quiero. Lo que
mas me embromoé es que es muy cerca, y hay gente, y me molesta que se
acerquen a mirar lo que hago. No es lo mismo que en el taller. Espero que
cuando vaya mas lejos la cosa andara mejor. Hoy voy a irme a otra parte y
mafnana a ver si hago algo interesante en mi pieza en base al trabajo del
campo. jSi vieras qué lindo me ha quedado el caballete de dibujo, y fuerte!

Ayer no fui al campo como me habia propuesto. Vino el padre Luna de
parte del padre Sebastian a buscarnos para cenar un ganso a las seis de
la tarde, ¢ qué te parece? Aqui se hacen las cosas mas absurdas, y como
hay una buena caminata hasta la iglesia, a las cinco y media partimos.

Los padres viven hacia un lado y hacia atras de la iglesia. Cada uno tiene
su casita, que es una pequefa pieza con un cuartito junto. La en que vive
el padre Luna es un poco mas grande y tiene un comedor. Son muy pobres
las casas pero muy bonitas.

El padre Sebastian es una personalidad interesante, pero me da la im-
presién de que se siente vencido, al menos actualmente. Es un hombre de
mi estatura, ni flaco ni gordo, de faz clara y luminosa, rubio, debe tener mal
genio pero tiene ternura.

Le hicimos ponerse las condecoraciones del gobierno chileno y de No-
ruega que tiene—Ila ultima le acaba de llegar—y accedié un poco aver-
gonzado pero contento. Estdbamos los dos padres, Mulloy, Figueroa y yo.
Nos rociaron el ganso con un buen vino chileno y hablamos largo y tendido.

El padre Sebastian me pregunté mis impresiones acerca de la escultura de
la isla y cuando les conté cémo me habia conmovido mi primer encuentro
con las esculturas de Rano-Raraku, y le expliqué cémo a mi juicio lo que
valia en la isla era la escultura, lo unico que tiene una presencia en la
cultura universal, y que representa un valor, un valor cultural tan impor-
tante como el de la Venus de Milo, por ejemplo, y mas cosas que dije y que
tu sabes cdmo a veces yo las digo, se quedd como si hubiera recibido una
revelacién y me dijo: “Lo que Vd me dice me hace pensar de una manera
nueva, y mirar las cosas de la isla desde un angulo desde el cual nunca las
habia enfocado. Ahora quiero saber por qué usted dice que esas obras son
buenas y que valen tanto como la Venus de Milo.”

Le expliqué todo lo que tu sabes que yo digo acerca de la escultura. En-
tonces me trajo dos fotografias de esculturas, un moaiy un retrato romano.
Le expliqué como una cosa era realista en cierto sentido y la otra abs-
tracta, y que el valor plastico de ambas cosas podia ser magnifico o no
valer nada ninguna de las dos, en fin todas las cosas que tu ya te sabes tan
bien como yo, pero que muchas gentes no han oido nunca.

Estuvimos con el Padre hasta las ocho, hora en que él ya se acuesta.
Quiere que yo le haga la torre para la iglesia con las dos tumbas debajo, la
de él y la del padre Eyraud.

18

4-11-1960



7-11-1960

13-11-1960

Febrero

A propdésito, ayer pensé llevar el libro del Padre para que me lo dedicara, y
me encontré con que tu me lo habias dedicado en nombre de los nifios. Es
tu letra aunque tu no lo firmaste. No tengo nada tuyo, al menos todavia no
he encontrado, sdlo los retratos que traje.

Bueno amor, te contaré que mientras te escribia llovia torrencialmente
pero ya se despejd. Llovia como en Tucuman; el clima se parece pero es
menos caluroso. Quiero terminar esta carta por si es cierto que viene el
yate que dicen.

Domingo. Han pasado dos dias y no se sabe nada del yate. Ya tengo ganas
de irme al campo para ver de empezar a hacer algo, pero cuesta mucho
trabajo movilizarme y todavia no encajo. Tu sabes lo dificil que se me hace
todo a mi, para encarrilarme en alguna cosa nueva, como soy de torpe y
enredado.

Esta mafana sofé contigo, que tenias una herida en la mano y habias
venido a verme para que te curara. Te salia sangre y agua de la herida,
pero no era nada. Yo te preguntaba si habias recibido mis cartas y me
decias que ninguna. Creias que yo no te escribia. Te tenia abrazada, pero
cuando miraba tu mano, td ya no estabas.

Sabado. Bueno, paso6 una de esas cosas que deben ser muy frecuentes en
la isla. Toda la poblacion estaba alborotada, nos vinieron a llamar antes de
las siete. “jEsta el buque, el buque holandés!” Son las diez de la mafana,
nos levantamos apurados, terminé la carta que tenia preparada y que
habia suspendido hacia algunos dias porque sali al campo a estudiar los
petroglifos, la terminé a los trompicones y de cualquier manera sin saber
como decirte que te quiero y que no puedo olvidarte un momento, me fui al
muelle disparado. Gonzalo ni me esperd. Equivoqué el camino como es
I6gico y di una vuelta feroz, pero llegué bien de todos modos.

Alli estaban casi todos los pascuenses con sus sacos llenos de monos de
madera y de piedra para cambiar a los turistas por ropa y por tabaco. Pero
no habia barco, ni creo que venga, jy yo con mi carta en el bolsillo! Me dan
ganas de llorar, porque otra vez me ha bajado la angustia. Me he tomado
las ultimas gotas de Ecuanil que tenia, y aqui estoy hecho la pufieta escri-
biéndote.

Lo peor de todo es que hoy iba a ir otra vez al campo para seguir con los
petroglifos. Bueno amor tengo que sobreponerme y me sobrepongo. Ya se
me esta pasando.

Te contaré que, acompafnado por dos mocosos que me sirvieron de guias,
pasito a pasito de mi caballo, sobre una montura espantosa, a la correa de
uno de cuyos estribos tuve que hacerle un nudo pues era como una cuarta
mas largo que el otro, y clavandome este nudo hasta el alma, llegué al
volcan Rano-Kao, un agujero verde inmenso sembrado de lagunas en su
fondo, con uvas y arboles frutales. Me bajé del caballo, pero no descendi al
crater.
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El panorama es imponente y duro a pesar del verdor, tal es de recortada la
boca del crater. Seguimos andando con los chicos, que no hablan una pa-
labra de espafol, y fueron vanos mis esfuerzos para que me entendieran
que queria llegar hasta los petroglifos.

Continué hacia el mar y llegamos a las casas de piedra de Orongo, antigua
ciudad al pie del volcan, antes de llegar a las rocas inmensas que se le-
vantan casi a pico sobre el mar frente a los islotes o pefiones donde los an-
tiguos venian a recoger el primer huevo y que para esperarlo edificaron las
extrafias casas de piedra (lajas superpuestas) que todavia subsisten,
muchas de ellas en muy buen estado, y para celebrarlo grabaron las rocas
con extrafhas imagenes representando casi todas al hombre péjaro.

Hice bastantes fotografias de algunas cosas, de conjunto y de detalles, y
varios croquis, algunos de los cuales he estado dibujando después. Son
muy extranos, pero creo que sobre todas estas cosas tendré que trabajar
cuando vuelva, antes de exponer. Dibujaba sobre las rocas, parado sobre
el abismo que a pico cae al mar y desde donde se lanzaban los competi-
dores para alcanzar el huevo (si yo me caigo los pierdo). Uno de los mo-
cosos me tenia que sujetar las hojas del cuaderno pues el viento lo
sacudia que era un gusto.

Almorzamos alli algunas conservas que llevé, y después segui dibujando y
haciendo fotografias. Regresé hasta la casa a pie, pues no quise volver a
sufrir el suplicio del estribo, y a eso de las siete estaba dandome una
ducha. (Tenemos bafio con ducha, claro que todo es agua de lluvia y hace
ya varios dias que no llueve ni gota.)

Después, hasta hoy, he dibujado mucho y nada mas. Quieren regalarme un
caballo, pero no tengo montura. El terrible problema de la isla son las co-
municaciones, y con lo incapaz que soy yo para tener iniciativas en lo refe-
rente a transportes, acuérdate, jcuantas veces he tomado un taxi por no
saber cuanto vale el tranvia! Es decir, el caballo creo que ya me lo han re-
galado, lo que no sé es qué podré hacer con él. Cristdbal Pakarati se llama
el que me lo regala. Ay Clarilla de mi vida, qué falta me estas haciendo. En
este momento me ofrecen otro caballo, es Liviante, un picaro que tallay a
quien ofreci dejarle mis herramientas cuando me vaya. Aqui casi todos
tallan piedra y madera, claro que hacen algo muy convencional, pero al-
gunas son bonitas.

El problema sigue siendo la montura. Estoy mirando la fotografia que nos
hicimos en Don Nicola en la comida de despedida, de cuando iba a ir a
Buenos Aires creo que fue. Estamos los cinco. La Federica, Lorencito, mi
gran amor, yo y Fernan (por orden de colocacion). Todos estan muy simpa-
ticos. Estoy solo en la casa hoy, todos estos dias hemos salido al campo
para ir haciendo un recorrido por la isla.

Hoy resolvi quedarme para dibujar un poco y escribir y descansar también
un poco del caballo y se me pasa el tiempo mirando esta fotografia. Y me
convenzo de que soy un estupido que no sé apreciar nada mas que lo que
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no tengo, recuérdamelo cuando estemos juntos de nuevo. Aunque si re-
cuerdo que he gozado mucho de tu presencia jcuanto nos hemos reido
juntos!

Bueno, pero no creas que soy un sentimental lloron. Estoy trabajando duro
aunque despacio. He dibujado bastante, creo que podré juntar unos cin-
cuenta o cien dibujos realizados ya, mas los apuntes y las fotografias para
otros que haga alla. Si Dios quiere, sera bastante labor. Los dibujos son
muy raros, creo que mas raros todavia que los originales. Hasta ahora sélo
he logrado realizar algunos de petroglifo; los de los moais todavia no los
pesco bien, aunque he trabajado sobre alguno ya.

Esto es como ya tantas veces te he dicho algo extraordinario, pero al
mismo tiempo indignante por el estado de descuido y abandono en que
esta. Llega hasta el punto de que las piedras de los monumentos se han
empleado, y se continda empleandolas, para todo, para hacer pircas, le-
vantar casas, rellenar muelles. Los indigenas les cortan los pedazos a las

estatuas caidas para hacer sus monos® para vender a los turistas. Cuando
paran una estatua para poner en alguna parte es peor, porque como estan
muy erosionadas, los ‘escultores’ locales las retocan para que se vean
mejor los ojos o la boca y, naturalmente, las revientan. Con el arado le-
vantan las casas bote y las viejas ruinas para sembrar maiz donde estaban
las piedras y cada una de las cuales a veces podria ocupar un lugar en un
museo. Dan ganas de gritar.

El 95% de la fauna continental que ha pasado por aqui ha sido de espanto
en cuanto a brutos, desde gobernadores y médicos para abajo, salvo, na-
turalmente, contadas y honrosas excepciones. Parece que sélo han venido
a ejercer la pernada. Yo no los juzgo, solo sefalo el hecho.

Estoy enfermo. Ayer he tenido mucha fiebre y hace ya varios dias que
vengo embromado. A esto se agrega la enorme preocupaciéon de que no
recibo cable tuyo, que le pedi a la Elvirita te mandara un telegrama di-
ciéndote que por Dios me telegrafies. Tengo una gran angustia. Ahora veo
realmente que estoy viejo para estos trotes pero he aprendido mucho con
respecto a mi mismo y a la escultura. Cuando vuelva todo sera de otra
manera.

Pienso si andas escasa de plata. Yo aqui hasta ahora gasto poco, veremos
mas adelante. He arreglado con la Anita de darle $15000 mensuales con lo
gue creo me andara bastante bien para defenderme todo el ano, si es que
estoy todo el tiempo.

Ya tengo mi caballo, que es bastante bueno, y me estoy haciendo un buen
jinete. Si no me falla la salud voy a poder trabajar bien. Los arquedlogos
son muy buenos amigos. Sobre todo Gonzalo es magnifico, pero los cien-
tificos ven las cosas desde otro punto de vista, punto que tu sabes que a
mi me jode bastante sobre todo porque lo quieren anteponer al nuestro
que para mi, y tengo toda la razén en este caso, es el fundamental.
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Bueno pero nada de esto es nada frente a ti y a mi. No sabes cuanta so-
ledad la mia sin tu presencia, sin estar tu a mi lado. Me haces falta para
todo, hasta para hablar conmigo mismo. Pienso que me he hecho dema-
siado esclavo de ti, una esclavitud dulce si estamos juntos pero muy
amarga cuando separados. Bueno te contaré otras cosas.

El domingo—hoy es miércoles, ayer amaneci enfermo—pasé un barco y
venga a correr toda la isla de un lado para otro, yo a buscar mi carta para
enviartela de cualquier manera, aunque tuviera que dar la vuelta al mundo.
Paso, pero pasé de largo, era grande y blanco. Se produce una verdadera
psicosis en la isla, todos nos quedamos tristes casi como naufragos que no
han sido vistos.

Por la tarde llovié mucho y me hice cuatro dibujos en base a nuevos
croquis que habia tomado en Orongo, donde fui junto con Mulloy y Fi-
gueroa, después desde alli atravesamos la isla hacia el otro lado para ir de
nuevo a Vina-Pu, donde ya habia estado.

Te diré que voy a tener que empezar a salir solo porque a mi me gustan las
esculturas y las piedras y el cielo y el paisaje y sentir el mar a los costados.
Y estos se meten por los maizales buscando azuelas y mas azuelas, que
todas son iguales y a mi no me importan nada. Les interesa demasiado la
historia y el alfabeto, que a mi me jode.

jQué bien me haria recibir tu radiograma, estoy seguro que me mejoraria!
Pienso si es que no tienes plata para ponerlo, si estas enojada conmigo
por algo que yo ignoro, si no estas en Mendoza, si pasa algo que no
quieres decirme, o si es que no se pueden poner cables desde alli. En ese
caso podrias mandar una carta aérea a las nifnas con el telegrama que
quieres que me pongan desde Santiago; es muy barato y ademas Salvador
tiene plata mia, 320 ddlares. Pueden pedirle para esas cosas si es que no
me los ha depositado en la armada. Era dinero que guardaba para no tener
inconvenientes a mi vuelta. Bueno, no sé qué decirte amada, ahora me
siento enfermo y tengo miedo de que se me repita lo de la otra vez y no sé
si aguantaria. jEstoy asustado! Tu sabes lo cagueta que soy. Mi penitencia
se esta presentando dura.

Creo que he hecho varios dibujos muy interesantes pero todavia son muy
pocos, no llegan a diez. He ido a contarlos, son diez ya dibujados como
para exponer, todos de petroglifos y luego otros que no valen nada, al
menos todavia.

Tengo miedo de agarrar neumonia y tengo miedo de morirme. Estoy

cagado, soy mas cobarde que Bollo Crto. (Un cagueta de Casabermeja®®,
famoso.) jY yo que creia que me habia endurecido con el caballo y las ca-
minatas! jComo me habria gustado que me hubieras visto! Aunque aqui
todos, sobre todo los muchachos, me llaman viejo (korajua) porque aqui en
cuanto tienes mas de veinte afos ya empiezas a ser viejo, asi es que ima-
ginate yo.
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iClara, Clara, Clara, Clarilla de mi vida! Ayer por estar enfermo me perdi un
lindo y largo viaje pero de todos modos fue una suerte que no fuera,
porque llovié en una forma feroz y se mojaron hasta los huesos. Ellos ya
todos estuvieron enfermos, el unico que se iba salvando era yo. jEstoy fu-
rioso! Me he puesto mil veces el termémetro y no me baja un apice la
fiebre (37,4°) aunque ayer me llego a 39°. s Cuando leeras estas macanas
mias? Si ya estoy bien te reiras de mi. Este encierro forzoso me pone mas
triste y nervioso.

He encontrado aqui cosas que son iguales a las mias, sobre todo a las que

estaba haciendo. Es muy extrafio, Las Semillas'® por ej. son los komaris
(las vulvas) de las cuales ya hice dos dibujos y de los que tengo que hacer
muchos mas. También algo muy parecido a La Muerte'?, esta hecho en las
rocas de Orongo. Es un make-make hecho en los dos planos anterior y la-
teral de una roca, como de 0,70 mts de altura. No lo he podido fotografiar
todavia, aunque no sé si dara el parecido pues hay que verlo, porque lo
que se parece es la solucidon de los dos planos, porque éste representa
mas bien una especie de sol.

He amanecido un poco mejor y me he puesto a dibujar otro hombre-pdjaro.
Me parece que vivo entre demonios y si Clara no me pone un cable me voy
a volver loco. Un afo se pasa volando pero las horas, cuando uno esta en-
cerrado y con picores y traspirando, que tengo la cabeza empapada, trans-
curren muy lentas. Creo que me pasara como en todo, fracasaré
rotundamente, creo que todo se va a la mierda. jMenos mal que dibujo!
Hoy hice otro.

Si manana puedo salir iré a la
cueva de Ana-Kai-Tangata, que
esta cerca, para tener nuevos
temas, aunque creo que los di-
bujos mas interesantes estan des-
apareciendo. Me dicen que
quedan unos dibujos coloreados.
Esto debe ser interesante de ver.
También esta tarde estuve en la
casa de Jorge viendo en la parte

Figura1 Barco Perseguido porun  de atras del terreno una piedra que

Aku-Aku Cat[TEP1] parece que tiene un dibujo inciso,
pero al chico de él se le ha ocu-

rrido repasarlo con color y lo ha jorobado, no se puede apreciar bien. Lo
que si hay magnifico alli es una vista al mar tan hermosa que dan ganas de
construirse una casa y quedarse para siempre—bueno siempre, siempre
es demasiado en cualquier parte, menos a tu lado.

Me volvié a dar fiebre y no pude o no me atrevi a ir a la cueva. Le he puesto
un telegrama a la Elvirita pidiéndole que te llame y me telegrafie acerca de
ustedes pues estoy muy intranquilo con el hecho de no haber tenido una
palabra tuya. Me siento enfermo y fatigado, traspiro mucho y a pesar del
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calor, el menor vientecito me molesta como si me helara. Mi animal esta
muy viejo. Con todo y con eso hice uno de los dibujos mas bonitos, el del
barco perseguido por el demonio.

Creo que si me llegara un telegrama tuyo me mejoraria del todo, no sé
cuantas cosas me dan vueltas en la cabeza y a cual peor. Cuando estuve

solo en Tucuman® siquiera tenia tus cartas a mas de tus visitas y tus cartas
eran carifosas y me acompanaban mucho. Todavia no he podido arreglar
lo de hablar por radio. EI martes pasado ibamos a hacer un intento pero
estaba con 39° de fiebre. Cada vez estoy mas solo. También he dejado de
beber, quiero llegar hasta tu lado con unas cuantas ramas verdes. Ahora
he tenido que volver a las medicinas, que habia abandonado a causa de
esta maldita gripe, fiebre del buque o kokongo, como dicen aqui, que es lo
que queda de regalo después de la visita del barco de Chile. jCon tal que
no me vuelva lo de la otra vez! Bueno y no hablo mas de enfermedades, ya
parezco vieja. Cémo se portan los nifios? ; Coémo van creciendo? ;Como
trabajan? ;Dibuja algo Lorencito? ¢ Sigue Fernan con las poesias o ya la
abandoné? De la Federica sé que no hay nada que decir, jadelanté algo?
¢arregld su cambio? y la Vevita ¢ qué hace? Si me escribes cuéntame de
todo y de todos, de la abuelita, ;cémo va? jCuanto rezara por mi, por no-
sotros! y tu, ¢cémo te desenvuelves? ; Te acostumbras a que yo no te mo-
leste para nada, a arreglarlo todo tu?

Aqui lo que mas llama la atencién es que el dinero casi no cuenta para
nada. Lo unico que se paga asi a toca teja son los telegramas, pero vas y
vienes los dias enteros, las semanas sin tocar un maldito centavo para
nada. Comes, agarras unas brevas, una sandia sin pedirlas a nadie, te re-
galan unos limones, un caballo, dos langostas, una docena de huevos y se
ofenden mucho si les ofreces plata. Pero todos te piden cosas y algo hay
que darles. Yo me mido mucho porque tengo muy pocas, pero algunas voy
soltando, sobre todo los cigarrillos se me van haciendo ya muy contados,
no sé como voy a llegar hasta el final.

Estoy desesperado. No he recibido contestacién a ninguno de los tele-
gramas. Tampoco el ultimo que le puse a la Elvirita el viernes y asi es muy
duro hacer nada. Necesito saber de ti y por qué no me cablegrafias. Si esto
sigue asi voy a fracasar pues no tengo ganas de hacer nada.

Me he mejorado gracias a los antibiéticos que me he metido, pero estoy
que no me aguanto de los nervios. ;,Qué pasa? ;por qué no me pones un
telegrama? Vivo encerrado en mi cuartucho, y aunque me rodean algunos
dibujos, parezco un mendigo solitario. Ya no me atrae el mar ni mi caballo,
necesito saber de ti.

Ayer estuve en la cueva de Ana-Kai-Tangata de donde saqué uno de los di-
bujos mas lindos aunque apenas queda ya nada, pero con la ayuda de una
fotografia de la Routledge pude hacerlo. Esta todo en franca destruccion y
creo que se perdera porque no haran nada por nada. Esto no tiene re-
medio si no lo toma un organismo internacional a su cargo.
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Me pongo a dibujar y no puedo hacer nada. Creo que voy a empezar a
tomar pastillas para dormir. Tengo bastantes. Estoy hasta las pelotas. ¢ Por
gué nadie me contesta?

Acaba de llegar mi telegrama devuelto diciendo que se ha cambiado la
Elvira Larrafaga. Bueno, no sé qué mierda hacer. No tengo la direccién de
nadie salvo la de Antonio, pero no sé si estara bien. Por fin le puse tele-
grama a Antonio, veremos si resulta esta vez. He encontrado también por
ahi el teléfono de Anita y Salvador, asi es que también puedo recurrir a
poner un telegrama al teléfono creo. Bueno, dejemos todo esto. Hoy me he
sentido terriblemente solo y por lo mismo tan cerca de ti que casi te puedo
tocar con mis manos. Estoy muy cerca, muy cerca pero al mismo tiempo
tiene algo de suplicio de Tantalo. Todo lo mas querido por mi que hay en ti
se agranda en mi recuerdo y la distancia. Estoy sufriendo mucho, amada,
s6lo me faltan las zapatetas en lo alto de esta roca. Yo ya lo presentia,
jesta piedra a la que me he subido y donde sdlo el mar se me aprieta a los
costados! Hoy no he podido dibujar.
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Miércoles. Ayer fui de nuevo a Orongo, reiniciando mis viajes por la isla.
Tomé nuevos croquis y también hice un segundo dibujo de la cueva de
los antropéfagos (Ana-Kai-Tangata).

Anoche intenté hablar por radio con Mendoza, pero no nos escucharon.
El sabado vamos a tratar de nuevo. Todavia no me he apurado a ma-
nejar la nueva maquina. Hoy, al sacar el primer rollo para cambiarlo por
otro, creo que he jodido bastantes peliculas de las primeras que tomé.
Qué se le va a hacer, paciencia, hay que pagar la novatada. Pero yo
habia hecho mis célculos en base a que no saliera una sola fotografia
mal. Ahora tampoco sé si el nuevo rollo lo he puesto bien aunque lo
mas probable es que si esté bien, porque si no la maquina no funcio-
naria.

Bueno, todo esto no me importa nada, hablo por hablar, porque sélo
estoy pensando cuando sabré de ti. Ahora el 15 de marzo sale El Es-
meralda, que es el buque escuela de Chile, y viene a Pascua. Supongo
que trae correspondencia y que me habras escrito, aunque como viene
a la vela se debe demorar por lo menos veinte dias. Asi es que todavia
antes de un mes no tendré noticias de Vds. No sé como aguantaré.

Jueves. He hecho muchos dibujos. Ya tengo mas de veinte, de los
cuales por lo menos quince se puede contar con ellos. Son todos de
Orongo y de Ana-Kai-Tangata, menos uno, que me gusta mucho de un
ahu de la costa norte, el que quiero utilizar para affiche de mis exposi-
ciones.

Todavia no me contesta Antonio tampoco, asi es que estoy con una an-
gustia tan espantosa como no tienes idea. Ya estoy pensando en las
peores cosas. Y no pueden poner telegrama directo no sé por qué.
Imagino que tu tampoco puedes hacerlo. A esta hora no sé si has re-
cibido mis cartas siquiera. No te imaginas en qué desgracias pienso.
Tengo que hacer unos esfuerzos tremendos para trabajar.

Manana me iré temprano a Orongo de nuevo, para ver los petroglifos
con la luz de la manana y tomar fotografias nuevas pues las que se han
perdido deben ser de ahi.

jAy, Clara de mi vida! jNecesito saber de ti! Estoy con el alma a pulso y
ya casi vencida. Solamente tengo ganas de dormir, acostarme y dormir
hasta que lleguen noticias. Tengo la cama llena de papeles de dibujo,
voy a sacarlos y a echarme en ella. Ha llovido y hace viento, el mar esta
bramando afuera y seria tan hermoso que supiera de ti, que estas bien
y que me quieres y me esperas.

Sabado. Estaba mirando el retrato de Don Nicola, el del restaurant,
cuando ha llegado tu telegrama. jQué alegria! Casi he llorado, las la-
grimas se me saltaron. Con esto podré trabajar, aunque de todos
modos lo he hecho. Ayer por la tarde después de volver de Orongo hice
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cinco dibujos y esta mafana cuatro, pero para vencer mi angustia. Ahora
estoy tan contento que también tendré que hacer un gran esfuerzo para
trabajar més. Ha sido un poco como si me hubieras llegado tu misma hasta
mi lado, son palabras tuyas que acaban de salir de tu pensamiento para
mi. No te puedes imaginar qué tranquilidad tan grande. Ya no me siento tan
solo ni tan aislado.

Ojala que me hayas escrito también pues el 15 sale un barco para acay
traera la correspondencia y después ya no sabemos hasta cuando no
habra barco. En él te echaré estas lineas y lo que vaya escribiendo hasta
entonces. Supongo que habras recibido todas mis cartas. Me hubiera
gustado que me lo hubieras dicho en el telegrama y también quisiera que
todos los meses al cobrar me pusieras uno diciéndome alguna cosa de us-
tedes y para mi.

Domingo. Dormi con el telegrama en la mano. Esta mafana me iba a ir
temprano al Rano-Raraku donde estan los grandes moais y adonde sélo
he ido una vez y en una visita muy rapida. Ya se me acabaron los apuntes
de petroglifos que tenia y quiero buscar nuevas cosas, pero llovia en una
forma tan brutal que era imposible asomar las narices fuera de la casa. Asi
es que todo el dia me lo he pasado encerrado en mi pieza. Por suerte
tengo una pieza, aunque tiene el inconveniente de no tener puerta—
ninguna pieza la tiene—unas cortinillas nos aislan un poco solamente. He
estado leyendo a ratos, a ratos dormitando y siempre con el pensamiento
puesto en ti. De mi debo decirte que he adelgazado bastante, creo que es
debido sobre todo a la falta de trago que ya casi es total y mucho a que no
puedo hincarle el diente al pan de aqui, asi es que hace bastante tiempo
que no lo pruebo. Me va desapareciendo toda la grasa y estoy mucho mas
agil, pero viejo, estoy viejo, ni lo flaco ni lo quemado me quitan los afhos.
Creo que estoy en los kilos de cuando me casé.

De la vida aqui qué quieres que te diga. Esta bien, pero no tengo la sufi-
ciente independencia porque no dispongo de medios. Esta es buena gente,
pero creo que no entienden mis puntos de vista y ellos tienen la autoridad
de la universidad y yo no. Son arquedlogos y tienen un criterio cientifico es
decir antiartistico. Les interesan la edad de las cosas, ‘la verdad histdrica’,
las piedras tiradas por todos lados, herramientas, instrumentos o lo que
sean, y no la belleza de las cosas. No saben si un monumento es hermoso
sino si es puro, si es anterior o posterior, en fin una serie de cosas que yo
mas bien estimo perjudiciales, tu sabes cdmo detesto a los cientificos en
las cosas del arte, son una verdadera polilla. Dicen que me van a hacer
caso pero no lo creo. En fin no me hagas mucho caso todavia, pues quiero
estar seguro. Esto es independiente de las dotes personales desde luego,
que son, me parece, inmejorables. Yo, de todas maneras, procuro mante-
nerme bastante independiente. En este momento tengo hechos ya mas de
treinta dibujos. No sé si me va a alcanzar el papel pues me quedan sélo
130 hojas de dibujo.

Ay Clarilla de mi alma, cdmo me gustaria tenerte a mi lado, me haces falta
para todo, hasta para trabajar.
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Bueno, te diré que me mejoré completamente hace ya varios dias, pero me
tuve que meter una fuerte dosis de eromicina. Vivo entre tres baules, dos
grandes y uno el de camarote, la maleta, un sillén y la cama, que es una de
las cosas mas utiles que he traido. Me he acostumbrado muy bien a ella
aunque pienso que es igual a la de cualquier ermitafo. Traje galletas de
agua, dos tarros, pero ya se me terminaron.

Las sabanas y fundas y la colcha me han venido muy bien, lo mismo que la
camperita de gamuza y el sombrero impermeable. Los calcetines me estan
desapareciendo y los pafuelos, asi es que he resuelto lavarlos yo. Todavia
no he recurrido casi a las conservas, pero creo que cuando me vaya al
campo tendré que hacerlo. Las carnes en lata no me gustan mucho, y
tampoco las salchichas; los chorizos no los he tocado, los guardo para
algun gran dia que no sé cuando sera.

Tendrias que ver también mi caballete de dibujo, que preside mi pequefa
pieza y me aisla mas todavia pues lo suelo poner contra las cortinas.

Martes. Bueno amada, aqui me tienes en una cueva de pescadores en una
playa cercana al pie del volcan Rano-Raraku, llamada Ana-Havea, mas
abajo de la casa de Nares adonde me ha traido mi guia el viejo (1901)
Santiago Pakarati.

Aqui pasaremos la noche, es decir once o doce horas pues son solo las
siete de la tarde y hasta las seis de la manana no amanece. Ya me esta
preparando la cama de paja para poner sobre ella mi frazada y mi bolsa de
dormir, que supongo se llenara de cucarachas en cuanto llegue la noche.

Estamos frente a una pequefa bahia de pescadores. En la cueva hay un
bote y yo vengo provisto de mi linterna, el sweater verde, una camiseta
delgada, una camisa de manga corta, la azul de sarga, mi camperita de
nylon y la de gamuza de Glenmore, que entre paréntesis ya esta quedando
para el arrastre.

Hace ya doce horas que ando a caballo. Me acabo de bajar. Me alimento
de charque y de agua con Supercao. Echo de menos el vino pero es mejor
no tenerlo. Estoy muy asoleado, aunque sélo de los brazos y la cara pues
ya estd mas fresco y no me desnudo como antes. Llevo también mis botas,
las que compré contigo en Grimoldi, y tres pares de calcetines, dos de
nylon y unos de lana en medio como tu sabes que uso. Asi es que creo que
no pasareé frio.

Siempre te digo cdmo voy y las cosas que llevo por si quieres imaginarme.
Me parece que sera una linda experiencia.

La bahia es impresionante, como todo en la isla, aunque tal vez todavia
mas hostil que otros paisajes. Esta llena de enormes piedras que parecen
construcciones derribadas. Todas las piedras parecen esculturas y las es-
culturas simples piedras, como si quisieran fundirse las dos cosas, la natu-
raleza y lo que hicieron los hombres. Todo lo que se pueda decir de esto es
poco. Hoy he visto realizado el suefio de titdn de Miguel Angel, que as-
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piraba a esculpir montafnas. Eso lo ha hecho esta gente. Yo no sé como.
Como jugando en la misma cantera del Rano-Raraku, donde casi me he
vuelto loco hoy haciendo fotografias. (He perdido el disparador de la ma-
quina y el lapiz de dibujo, yo creo que de pura emocién). Las estatuas ta-
lladas en la cantera viva, acostadas una para un lado, y otra para otro, una
de veinte metros tal vez, la otra de ocho o diez (a 0jo) duermen todavia en
el vientre de la montana que ya esta abierta para expulsarlas. No sé cémo
contarlo, uno se queda espantado. Y ademas son muy bellas porque las hi-
cieron verdaderos titanes, titanes de la idea y gigantes de la realizacion.

Alla lejos, en las rocas de enfrente, como a diez cuadras de distancia, va
Santiago que debe estar tratando de pescar una langosta para que co-
mamos esta noche. Traje limdn pero no tengo vino. Ya esta la luna en el
cielo. ;Cémo ira a ser esta noche? Espero que magnifica, si no hay cuca-
rachas. Santiago dice que no hay, puede que sea cierto. Espero defen-
derme bastante amarrandome los pantalones sobre las botas bien
apretados con una cuerda que tengo. Voy a comerme el charque que
gueda, antes que se metan cucarachas en la bolsa, pues parece que ya
pronto va a obscurecer. Ya empiezo a sentir picores por todas partes, de
pura idea creo. Bueno, me da rabia ser tan maricén, y no poder gozar de
esta maravilla de naturaleza feroz y buena. Algo queman al pie del volcan.
Tal vez caha de azucar para matar a las avispas que se dan por millones,
dicen. El volcan desde aqui parece un castillo gigantesco. Por encima de
él, nubes tremendas que ilumina el ultimo sol. El mar suena todavia blan-
damente y yo te escribo, te escribo para estar de alguna manera contigo.
Hay dos filas de fuegos que se enfrentan, parecen ejércitos de demonios
encendidos listos para atacarse. Yo estoy con mi pie en una roca, el cua-
dernillo sobre un muslo, parado frente al mar, de espaldas a la cueva, es-
cribiéndote, y desde aqui, desde este tremendo paisaje te grito que te
quiero, jClarilla! Tal vez manana te vuelva a escribir, ya apenas se ve.

Jueves. El miércoles 10 amanecié hermoso con algunas nubes solamente
para que no se pierda la celeste claraboya. Por la noche me levanté un par
de veces, pues este viejo demonio de Santiago no duerme y se lo pasa
preparando antorchas y arpones para pescar. Dos veces ha salido al mary
ha vuelto con una langosta viva, y dos pescados ensartados éstos en su
arpon—una larga y fuerte cafa con una punta de fierro ferozmente afilada.
Almorzamos langosta y pescado, aunque con cierta aprension pues este
viejo ha estado marcado de leproso, pero como tantos otros en la isla y si
vas a preocuparte demasiado mas te valiera no haber venido. jQué sé yo!

Te estoy escribiendo ya desde la casa, sentado comodamente en mi sillén
y después de haber descansado de estos tremendos viajes de 14 horas sin
bajar del caballo, es pues 11 de marzo y el medio dia.

El miércoles me levanté a las siete de la mafiana. La mujer de Nares, el
puestero de las ovejas que me ofrecid pieza en su casa, llegé con un plato
de tomates de regalo. El viejo es otro sospechoso de lepra. Es decir, hubo
un médico que los puso en tratamiento, pero otro que vino después se los
suspendio y dijo que no tenian nada. El primero dijo que habia trescientos
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leprosos en la isla, el segundo que trajo un laboratorista especializado de-
claré que sélo habia treinta. El caso es que los viejos andan sueltos y se
caracterizan solo por su mal genio, por lo que yo supongo que lo que les
pasa es que tienen alta la presion, de donde resulta que el tal mediquillo
me habria metido también a mi sin duda al leprosario si llego a estar aqui
por aquel entonces. Por lo demas parece ser que también mandoé al lepro-
sario a sus rivales y a las que no cedian a sus deseos. Qué te parece?

Bueno, pero me voy por los cerros de Ubeda y tengo que volver a los de
Rano-Raraku. El caso es que me levanté, mejor dicho salté al suelo afuera
de la cueva, a eso de las seis y media de la mafana. Ya apuntaba un dia
hermoso. Me saqué el sweater y la campera, pues estaba con mucho calor,
meé como es mi costumbre contra el mar, pues siempre las comparaciones
son desagradables, busqué a Santiago pero no estaba; en cambio si vi los
caballos que ya los habia traido, levanté mi saco de dormir y preparé mis
aperos, me zampé un trago de Supercao, cargué mi Rolleiflex con un
nuevo rollo y esperé pacientemente la vuelta de mi guia que de alli a poco
aparecio y aparej6 los caballos para partir de nuevo al volcan. La cueva es
estupenda, si se le pusieran cristales nada mas seria una casa fantastica
para vivir, bastaria arreglar un poco el piso y llevar algunos elementos para
una minima comodidad. Esto lo digo pensando en ti.

Bueno amada, hoy creo que es jueves 17 de marzo. De nuevo estoy en una
cueva a la orilla del mar en otra bahia de rocas negras y siniestras rodeado
de muertos por todas partes. Dentro de la cueva, un cementerio; afuera,
una tumba en una explanadita sobre unas rocas frente al mar, y frente a la
boca de la cueva huesos de hombres y de animales por todos lados. De
vez en cuando se asoma un gato salvaje que tal vez quiere entrar en la
cueva, que parece surgir del mar y que al verme se asusta y escapa por
entre las piedras.

Estoy solo pues Santiago y su hijo Raul que me acompafnan se han ido a
pescar después de preparar un poco la cueva para dormir. Hemos comido
antes junto con el ovejero Nares y su mujer un pescado que han asado
para mi sobre unas piedras. Con una pata de pollo le sacaba la mujer el
pellejo, me dio a mi un estupido asco porque la pata la recogié ella del
suelo mismo, y saqué entonces mi navaja para desollar el pescado. Ellos
me dejaron a mi la carne y se comieron con fruicion el pellejo, por lo que no
me atrevi a comer mas que la mitad del pescado que estaba muy rico. Lo
que quedo tuve casi que obligarlos a comérselo a ellos. Son muy gene-
rosos. Te dan todo lo que tienen aunque se queden sin nada, cosa que uno
no hace nunca. Yo mismo, que soy un poco manirroto como tu sabes, me
siento avaro con mis cosas frente a la generosidad de esta gente, pero no
puedo darles todo lo que tengo porque tengo que medirlo mucho para que
dure lo mas que se pueda. Es una lastima sobre todo que tabaco traje muy
poco y es tal vez lo mas apreciado aqui.

Sali por la manana temprano con Santiago Pakarati, mi guia, para que-
darme tres dias en el campo. El se trajo también a su hijo Raul para que
nos pesque. Gonzalo me presté su carpa por si no encontrabamos cueva o
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queria yo dormir solo. Traje una buena provisién de charqui y alguna con-
serva, mi maquina Rolleiflex solamente pues cargar con las dos maquinas
me complica mucho los movimientos, para el caballo y aun para andar por
el campo, pues tengo que subir y bajar por las piedras como si fuera una
cabra.

Tendrias que verme Clarilla, me desconozco a mi mismo, yo que tomaba
un coche para andar dos cuadras en Tucuman. ¢ Te acuerdas? Claro que
después me encierro en mi pieza dias enteros a dibujar o escribirte. Los
moais me estan costando mucho trabajo y no sé todavia si podré sacales
partido como el que le estoy sacando a los petroglifos. Si logro pescarlos
bien voy a llegar cargado de dibujos, ya tengo como cuarenta, la mitad de

la exposicion que hice en Mendoza®, y si a esto se agrega lo que pueda
hacer con las fotografias que hasta ahora he tomado, que ya son mas de
cien, creo que voy a tener una cantidad muy grande de cosas para poder
hacer una muy minuciosa seleccion.

Bueno, como te estaba contando, salimos temprano y llegamos a Vaitea,
que es el fundo de la Armada en la isla, y que era el antiguo fundo de la
compania que tenia la concesion de la isla. Alli hay dos muy buenas casas.
Una, la mas antigua y bastante buena, que la habita el capataz Rapa con
su mujer Cupertina, hija de Santiago mi guia. Son muy buena gente y me
reciben siempre con grandes agasajos cuando paso por alli. La otra casa,
que esta al lado, me la ha ofrecido el gobernador para que aloje en ella
cuando vaya al volcan, pues queda a una hora y media del Rano-Raraku
en vez de las cuatro o cinco horas que me queda del pueblo y puedo llevar
mas material de trabajo y dejarlo alli. La casa esta actualmente des-
ocupada y tiene algunos muebles y utiles. Es muy buena y muy segura con
rejas y puertas. Es la destinada al veterinario que actualmente no hay. Ve-
remos si me decido a irme alli por unos dias mientras estudio el volcan,
qgue es el lugar donde hay estatuas paradas en gran cantidad, por dentro y
por fuera del crater. Bueno, descansamos un rato en Vaitea y seguimos a
nuestro objetivo, bastante molido ya de las cuatro horas de caballo. Es algo
a lo que no me acostumbro todavia, me duelen mucho las piernas. Debe
ser porque no lo hago diariamente sino que cuando me quedo en el pueblo
a trabajar no monto por ningun motivo y después me meto muchas horas
seguidas. En el camino, nos dimos una fiesta de sandias, como dice San-
tiago, y llegamos derecho al volcan, a eso de la una y media de la tarde,
donde me quedé todo el tiempo en el lado de afuera dibujando y haciendo
fotografias como hasta las seis. Ya algo te dije de estas esculturas en mi
primera visita, y en la segunda; ésta es la tercera vez que vengo. Aqui me
paseo solo como en un inmenso taller al aire libre entre estatuas, no
pienso que son mias pero las miro un poco como si lo fueran.

De vez en cuando pasa algun pescador a caballo con su arpén en la mano
como un lancero, medio desnudo. Me saludan desde lejos “jTa Oranal’ y
se rien. Les causa risa mi sombrero, mi maquina, mis papeles, mi facha en
una palabra. Lo mismo que en Mendoza, les extrafia mi sombrero siempre,
cualquiera que sea. Hoy han pasado mas porque mafana es vigilia y
vienen a buscar pescado para la casa.
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Te hablé del grupo de moais en ejecucidén en la misma cantera, como la
realizacién de un suefio de Miguel Angel. Se estaban tallando alli por lo
menos seis moais directamente en la falda de la cantera, el mayor de los
cuales debe medir mas de quince metros, y diez otro que esta delante.
Después hay tallas a los costados ambos, y por encima y mas abajo, y se-
guramente debe haber todavia muchos enterrados se me ocurre.

Comi un poco de charqui y un rico pan que me habia dado la Cupertina. Yo
le regalé un paquete de cigarrillos y un pan de jabén. También a la mujer
del viejo Nares le traje un jabén y un paquete de cigarrillos para el marido.
No sé si te gusta que te cuente estas tonterias sin importancia, pero me
parece que si te enteras de todas mis cosas de la vida diaria me puedes
acompafar mas con tu pensamiento. Lo que no sé es cuando te llegaran
estas cartas. A lo mejor tendré que entregartelas yo mismo, o llegaran
después que yo todavia, pues El Esmeralda no llegara hasta el mes de
mayo y de aqui creemos que va a Tahiti para volver después a Chile.

Yo de todas modos te escribo siempre que tengo un rato, en el campo o en
la casa, en los mismos cuadernos que siempre llevo conmigo y después te
lo voy pasando al papel de carta, aunque hace ya tiempo que no hago esta
ultima operacion desde la carta que todavia tengo guardada desde la
alarma del barco americano u holandés que ya no me acuerdo lo que era.
Tengo que buscar esa carta y verlo. Después no ha vuelto a haber mas
alarmas, hasta ahora que sabemos positivamente que viene la Esmeralda,
pero segun me decia el comandante llegara en mayo recién, asi es que
imaginate. Y asi se va pasando el afio que tan lentamente se pasara vo-
lando.

Bueno amada, hoy creo que es viernes 18. Estoy en el interior del Rano-
Raraku. Se repiten los grupos de moais tallados en la montafa viva, unos
terminados y otros en distintas etapas de ejecucion, sujetos a la falda de la
cantera tal como viene desde la cresta del volcan hasta la laguna, todos
boca arriba en una impresionante montonera de esculturas mas o menos
concluidas que parecen querer precipitarse en el abismo insondable de las
aguas del crater, en una especie de Juicio Final de la Forma.

Estoy adentro del crater y ya llevo dos horas pensando en ti jAy si estu-
vieras conmigo! Anoche sofé contigo, como siempre, que te estaba bus-
cando por todas partes sin encontrarte hasta que por fin te hallé en el hall
de un hotel muy elegante, limpiandote los zapatos. Sigo muy angustiado y
no sé qué hacer pues esto me parece que es muy importante para no-
sotros y yo puedo hacer una labor muy linda. Por lo demas no hay, por
ahora ni la mas remota posibilidad de irse, pues el barco que parte ahora
es un buque escuela, El Esmeralda como te decia, que marcha a vela y de
aqui se va a Tahiti adonde se demora un mes 0 mas y después no sé
addénde va. No tengo plata para pagar, si es que admiten pasajeros, un
viaje tan enorme. Es decir que estoy casi preso.
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Estoy en el crater del volcan. Es un gran agujero de piedra erosionada cu-
bierta de pasto, que desciende hasta una laguna central donde crece el
junco. Estoy muy cerca de la cresta del crater, que es toda una cantera, y
veo el mar y las esculturas. Estoy frente a una muy bonita, muy tierna y fe-
menina, tal vez la Unica con las orejas como grabadas y con aros, o mejor
dicho orejeras, que son discos, que se meten en los agujeros de las orejas.
Estoy descansando un rato contigo mientras te escribo y voy después a
seguir dibujando.

Ahora son las dos y media de la tarde. Estuve dibujando hasta las doce en
el lado de adentro del volcan. Almorcé alla mismo con Santiago y su hijo
Raul y después nos fuimos para Anakena.

En este momento estoy escribiéndote en la playa de La Pérouse después
de haberme mojado un poco los pies, creo que por primera vez, en el Pa-
cifico de Oceania. Esta es una de las pocas playas que hay aqui. No tiene
mas de cincuenta metros.

Estoy muy sucio, hace mas de mucho que no me bafno, y bastante molido
del caballo del que casi no me bajo desde ayer a las siete de la mafnana,
salvo para dormir en la cueva, sobre el duro suelo de piedra. Hay muchas
moscas alrededor de una sandia que me acabo de comer. Son unas
moscas chiquitas y valientes que no se asustan de nada, de ningin ma-
notazo, hay que sacarselas de encima agarrandolas con los dedos.

Mientras yo te escribo, Santiago, mi guia y proveedor, se pasea por las
cuevas buscando muertos que le encantan o lo obsesionan, para venir a
anunciarme feliz cada hallazgo. Cree todavia que a mi me interesan mu-
chisimo. Esta acostumbrado a los antropdlogos y arquedlogos que se los
llevan a paladas y por sacos. Las aguas del mar estan llenas de colores ca-
lidos, se parecen algo a las planchas de cobre que yo trabajo. jQué aban-
donadas tengo todas mis cosas! {No sélo a ti amor!

Las rocas negras, pero negras de verdad como si llevaran luto muchos
anos, aunque las ensucia un musgo blanco, que a veces también dibuja
formas extrafas y fantasticas como si no bastaran las de las propias rocas.

He hecho ya una montonera de fotografias, alrededor de cien. Claro que el
problema es que no se puede saber como van, para mejorarlas si fuera po-
sible. Creo que son muy dificiles de hacer, pues la forma de la escultura, la
luz y como la reciben, la patina de las piedras, que estan muy cubiertas en
su mayoria de un musgo blanco, contribuye todo a que las dificultades para

la fotografia sean muy grandes. Acuérdate de la Flora'' y de la Fauna'',
nunca pude hacer nada bueno, asi es que tengo pocas esperanzas.

Clarilla, son las cinco y media y ya estoy en Anakena ‘La Famosa’, entre
otras cosas porque en ella desembarcé Hotu-Matu’a y porque aqui He-
yerdahl instalé su campamento. Tengo una carpa de goma que me dejé
Gonzalo Figueroa, y que montaré dentro de un rato mientras Santiago
prepara la comida. Entre tanto recojo conchitas muy pequefas y de una
blancura maravillosa para llevarselas a la Federica.
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Ahora son las siete y media. Estoy solo. Solo, en un punto del inmenso Pa-
cifico en la playa de Anakena, ‘La Famosa’, en una carpa que naturalmente
no he sabido montar bien, y que espero que no me la lleve el viento. La
noche es maravillosa, limpia, con apenas unas nubecitas en el horizonte.
Santiago se ha ido a pescar langostas para la mafiana y supongo que no
volvera hasta después de la medianoche. Hoy hice quince dibujos de
moais, o mejor dicho entre ayer y hoy, vamos a ver qué hago con ellos la
proxima semana encerrado en el pueblo. Aqui en la playa me encontré
hace un rato con las fuerzas militares de la isla, gobernador, jefe de la
fuerza aérea y médico (marino). El primero estuvo muy amable y me invité
a una fiesta en su casa para el 26.

Esta bahia es un lago de tranquila, te lo digo porque en este momento he
levantado la vista del papel para mirar al mar. No sé qué decirte que no sea
hablarte de ti y debes estar un poco aburrida de oirme decir que sélo en ti
pienso. Bueno te diré que ya he preparado mi cama, que no es otra cosa
que la bolsa de dormir y la frazada. La cama dura no sélo la soporto sino
gue me gusta, lo que me tiene molido es el caballo.

Espero que sea verdad lo de que estoy solo, pues estoy casi en pelota y
con las piernas fuera de la carpa escribiéndote en la orilla de la arena. Hay
unas olas muy lindas, bajas y afiladas, largas, largas como espadas. Esta
muy obscuro y se esta poniendo frio, voy a cerrar la entrada de la carpa.
Buenas noches. En Mendoza son las once, tu también y los nifios estaran
acostados o por acostarse.

Sabado. Me levanté muy temprano, a las 6 después de haber pasado una
noche maravillosa en la solitaria playa de Anakena y subi un poco detras
de mi a estudiar y fotografiar un moai levantado por Heyerdahl, en cuanto
saliera el sol, porque cuando llegué ayer no pude hacerlo, porque de tarde
queda completamente a contraluz y no se ve nada. Santiago y Raul habian
pescado siete langostas y otros peces, asi es que quedaron preparando un
buen almuerzo.

El moai levantado por Kontiki estd desde luego destinado a caerse en cual-
quier momento, pues se desequilibra de frente hacia la izquierda del obser-
vador y de perfil hacia adelante y el basamento o ahu o como quieran
llamarlo es un montdn de piedras sin estructura, ni sostén, ni traba de
ninguna clase.

Al pie del ahu esté la gran explanada en que Kontiki instalé su campa-
mento de Anakena. Hay varios ahus con moais y sombreros caidos, uno
con un petroglifo que fotografié y dibujé. El moai levantado es bastante in-
teresante, un poco o un bastante barbaro. Cuando le pega el sol—ocho y
cuarto, ocho y media mas o menos—cobra una gran fuerza y su expresion
se hace muy brutal en la cabeza. Mas lejos hay otro, caido de espaldas,
entero, que parece muy lindo. También seria interesante levantarlo aunque
fuera en el mismo lugar.
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Volvi a la playa donde ya Santiago me estaba esperando con las langostas
listas y de las cuales me comi tres. El pescado no lo pude ni probar. Bajé
enseguida hasta el mar, me desnudé y me di una zambullida y un buen
bano de sol, largo, hasta el mediodia en que dispuse el regreso. Volvimos
a Vaitea, pasando primero por el potrero de las sandias donde cortamos
algunas para llevar a la casa.

En el fundo, la Cupertina me esperaba con una pierna de cordero que
también tuve que llevarme, y con grandes cantidades de jugo de naranja
que le agradeci porque tenia mucha sed, porque el jugo de cacao habia
fermentado y tuve que tirarlo y no me atrevo todavia a tomar de la cantim-
plora de Santiago.

Llegué a la casa a las seis y media, molido del caballo, contento del trabajo
y con mi pensamiento puesto en ti y en la casa. Lo que no echo de menos
para nada es la Academia y estoy muy contento de estar lejos de ese am-
biente hostil.

Domingo. He pasado toda la semana encerrado en la casa practicamente
sin salir a ninguna parte, nada méas que dibujando y pasando en limpio
estas cartas para ti, con lo que me acompano bastante. Hemos tenido dos
fiestas, una el lunes, de los aviadores, que era el aniversario de la fun-
dacion del cuerpo en Chile y que empezé con una misa de campana,
siguio con almuerzo al aire libre y terminé en la casa del comandante. Fue
muy linda y se tomé mucho vino pero todo fue muy correcto. Yo me mido
mucho, pues quiero llegar mas joven y en buena forma hasta tu lado de
nuevo.

La fiesta de anoche fue en la casa del gobernador donde se empez6 con
champagne y tragos de colores, que son endemoniados. Yo tuve la pre-
caucion de salir al campo—aqui, fuera de las casas todo es campo—me-
terme los dedos y largar los peces ésos de colores. Era una fiesta de puros
continentales. Son simpaticos en general y, con nosotros, muy amables. El
doctor, que es como una gota de agua con tu hermano Juan, es muy gentil
conmigo. Se llama Rojas pero la madre es alemana.

Bueno, la fiesta yo no sé hasta que hora habra durado. A las cuatro
Gonzalo y yo nos vinimos a la casa, que queda como a unas diez cuadras,
en medio de una obscuridad impresionante en la que sin embargo siempre
se distingue el mar. Ya no me queda mas que un par de pilas y no las
quiero usar, reservandolas para el campo. No duran nada, traje cuatro
pares, asi es que sélo un mes cada juego. En la casa tenemos luz eléctrica
durante dos o tres horas, asi es que se gastan pocas velas. Es un gran
descanso para mi sentarme a escribirte un rato donde quiera que esté. En
general me entiendo poco con la gente, a pesar de que todos son muy ge-
nerosos y amables. Te diré que las esperanzas de la casa en Vaitea se vi-
nieron abajo, pues en El Esmeralda, que llega el 3 de mayo viene el
ovejero, o veterinario para las ovejas, que tiene que habitar alli. En fin, de
una manera o de otra todo ira saliendo adelante si Dios quiere. El libro que
mas leo es el Quijote siempre, y en él tengo el retrato de Don Nicola en que
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estamos los cinco. A la abuelita la tengo en otro. También el que hizo
Pagés pero ahora lo encuentro muy triste y lo he guardado porque me
apena mirarlo.

Hace dos o tres dias le mandé un cable a Antonio para que te diga que me
cablegrafies todos los meses. Necesito saber de ti y de la casa. Me hace
mucha falta y muy bien. La soledad es inmensa asi es que hay que ver lo
gque me acompanfa cualquier cosa que nos toque hondamente.

Bueno, me he levantado a eso de las ocho, me he lavado y afeitado. Ama-
necio lloviendo pero enseguida se pasd. He terminado un dibujo de uno de
los moais y me he puesto a arreglar la pieza, que no quiero que nadie me
la toque porque no me revuelvan en mis papeles. Tu sabes codmo soy de
chinche. Ahora estoy por alquilar una casita que hay detras de la casa de
al lado, con animo de irme alli para estar solo, pues no me acostumbro a
las companias nuevas tan facilmente. Lo estoy tratando con el pretexto de
que quiero estar solo para dibujar y escribir, y es también que aunque son
muy buenos conmigo, yo no encajo con los arquedlogos. Ya hemos tenido
varios choquecillos, pues a mi me interesa la escultura y me cago en el
angulo facial como les he dicho y ademas, los hechos que ellos buscan o
como los buscan, me joden lo mismo que la historia. He leido unos cuantos
libros y cosas que sobre Pascua se han escrito, algunas muy encomiables,
pero algunos antropdlogos parece que hacen cronica de vida social con las
interminables listas de familias y nombres de fulanos y zutanos, solamente
que a los trajes y fiestas algunos suelen agregarles datos anatémicos vy fi-
sioldgicos sobre las orejas por ejemplo y los grupos sanguineos. Los ar-
quedlogos no pueden ver a los antropdlogos pero ellos hacen lo mismo de
otra manera, les interesan la herramienta y si tenia mango, mucho mas
que la obra que hicieron con las tales herramientas. En resumen que
nunca me podré entender con ellos y eso que humanamente creo que
tanto Mulloy como Gonzalo Figueroa son macanudos. Tal vez el puietero
soy yo que creo firmemente que ésta es labor de escultores especializados
en la piedra con un buen equipo de gentes de oficio y trabajadora, sin des-
preciar desde luego a los arquedlogos, pero para que asesoren y vayan ha-
ciendo sus estudios, siempre que no jodan al artista, porque son capaces
de dejar perderse el Hamlet con tal de saber qué estatura tenia Shakes-
peare. Tal es su mentalidad.

Bueno amada. He estado también un rato recordandonos, hojeando el libro

de Pr6'%. Lei ‘el buen umbral, nuestra casa de Tucuman. Creo que alli
fuimos también felices (salvo el calor) a pesar de mis rezongos, y que
trabajé bastante. ;Donde no hemos sido felices tu y yo? Salvo ahora que
estamos separados, en que francamente no soy feliz, vivo angustiado. Tal
vez sea una penitencia que me merezco. ;Como sera cuando nos jun-
temos de nuevo? Y tu, ;coémo estas? O mejor dicho cdmo estaras porque
¢cuando me podras contestar? Una vez que salgan estas cartas, si es que
salen, ya no hay mas esperanza de barco hasta la vuelta del Pinto. Todo lo
que pensabamos de aviones es pura imaginacion, aqui no ha venido nada
mMAas que una vez un avioén, el afno pasado, y eso a la pura ventura de un es-
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pontaneo, contraviniendo todas las 6rdenes, asi es que no hay ni que
sofar. Por otro lado pienso que hemos hecho muy bien con que no vi-
nieses tu, pues a poco de estar aqui no podrias haber soportado la an-
gustia de estar separada de los niflos y me hubieras culpado a mi. Es muy
pufetera y complicada esta soledad de una isla tan aislada. Me imagino
que asi debe ser la prisién en cierto sentido. Pero no desprendas de esto
gue estoy descontento o que no trabajo. Al contrario, con toda la carga de
mi sufrimiento que no me abandona de estar separados, trabajo mucho.

He hecho ya cincuenta o mas dibujos y ya estoy preparando otra excursion
para lograr mas material. Algunos de estos dibujos creo que sera intere-
sante realizarlos en fierro o cobre. Claro que todo lo que llevo lo tendré en
su mayoria que hacer alli de nuevo antes que exponerlo, con buen papel y
buen material, pues esos papeles amarillos que traje no me gustan mucho
y me faltan pinceles y tinta china y comodidad y mostrartelos a ti y todo el
bochinche que puedo armar en el living cuando dibujo.

En este momento me acuerdo de la biblioteca que para ti nos estaba ha-
ciendo el maestro carpintero. ;Cémo ha quedado? ;Arreglaste el estudio?
¢, Cémo andas con el dinero? Guarda un poco para mi 0 mejor de vez en
cuando cémprame alguna camisa—Yya sabes del 42—algunos pafuelos y
calcetines también pues creo que voy a llegar desnudo y conviene que me
vayas juntando algunas cosas antes de que se pongan mas caras. Pero
primero quiero que tu estés muy linda y tengas de todo, asi que primero te
compras para ti. Qué has hecho con los nifios? ¢Siguen yendo al colegio,
o los has cambiado? ;Como se portan? ¢ Estudian bien? Supongo que Lo-
rencito estara ya mas hombre y formal. ;No han surgido problemas en el
barrio con los vecinos? ;Como van los estudios y las cosas de la Fe-
derica? ;Como la salud de la abuelita? El problema de la empleada,
¢,como? La Vevita, ¢ estudia como yo queria? Tus padres ¢,qué es de ellos?
Cuéntame todas estas cosas y mas cuando me escribas. Hablame también
de tu trabajo y lo que sepas de la Academia. ;Quién es el director ahora?
Bossart, ¢te manda la plata como quedamos? jOjald no tengas problemas
de dinero! Y si te desenvuelves bien, no hagas caso de lo que te digo que
me compres a mi, es una broma, arréglate tu a gusto y necesidad. ;Cémo
andas de salud? En fin, cuéntame, cuéntame todo lo que vayas haciendo y
pasando. Lleva un diario como yo, es la Unica manera de que vivamos en
cierto sentido juntos esta separacion. Hoy hace mucho calor y hasta que
no llueva bien de verdad sera muy pesado. Lo que me preocupa es esta
angustia que siempre me vuelve, pareciendo ya una cosa patoldgica. Por
lo demas estoy perfectamente de salud creo, y si vieras como me he
puesto en linea. Cuando el otro dia para ir a la comida del comandante me
puse el traje azul, me quedaba holgado y sin hacerme nada de barriga. Me
han desaparecido todos los excesos de grasa y creo que nada mas que
por no comer pan y beber tan poco, pues como no tengo trago, no tomo
nada mas que cuando me convidan.
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Bueno amor, no escribo mas hoy, voy a tratar de dibujar pues todavia me
guedan apuntes de moais que no he desarrollado. Me envicio con esto de
escribirte y escribirte y no hago nada mas. Te beso con toda mi alma y con
toda mi boca.

Pues bien no puedo hacer nada, vuelvo a escribirte. ;Qué haré yo cuando
vuelva a la casa? Me imagino que sera un poco como cuando sali de mi
enfermedad de la gran pufieta, que me agarré de tu brazo y salimos a
buscar el boliche aquél del Parque para estar juntos y solos. Lo primero
gue tengo que hacer es eso, tomarme de tu brazo y contarte todo este
viaje y no soltarme mas de ti. Pasearemos por el parque los domingos de
sol a la orilla del lago y ojala que esté Civit con la Estelita para que todo, en
lo posible, sea como entonces. Tengo ganas de acompanarte a ver una pe-
licula argentina por mala que sea. {Si supieras lo feliz que he sido con
todas estas cosas! Y ahora no quiero que se me escapen. Porque siempre
lo que me ha dado la felicidad de todo, ha sido tu presencia a mi lado. Por
eso ahora no puedo gozar de todo ésto, pero yo creo que lo asiré mas
fuerte y apretado que cualquier otra cosa que haya hecho para dartelo a ti,
si es posible convertido en sombreros que no te pondras, porque supongo
que algun dibujo venderé. Ya hay algunos que son bonitos.

Pero cuesta trabajo moverse en esta pufetera isla y mi guia es medio re-
molén y picaro. Lo estoy esperando para ver si arreglamos un viaje por el
dia para ver petroglifos en un lugar de la isla que no conozco, y el gallo no
viene. Lo que mas le interesa es sacarme cigarrillos y yo se los estoy reta-
ceando pues s6lo me quedan ocho paquetes. Ademas, quedd en traerme
unas bolsas de una greda que encontré en el volcan, me hizo conseguirle
permiso con el gobernador para ir hasta alld, porque no se puede ir sin
permiso no sé por qué motivos, para él y para su hijo. Lo aprovecharon
para ir a pescar en aquella zona, me mandé dos langostas, pero de la
greda nada. Puede ser que venga esta tarde, si no tendré que ir mafiana a
buscarlo y vive lejos el jodido. Los dibujos de los moais me estan costando
mucho trabajo, porque es casi imposible darles la majestad e imponencia
que tienen, y si muy facil caer en la caricatura o que parezcan todos
iguales, siendo que son muy diferentes. En cambio los petroglifos me dan
mucho tema para hacer cosas que me gustan porque desde luego son mas
dibujisticos.

Martes. Tampoco ha venido Santiago. No tengo ganas de hacer nada, asi
es que sigo escribiéndote. Pero tendré que hacer un esfuerzo y sacudirme
de esta tropical flojera que se parece a la de Tucuman. Aunque yo creo que
lo que mas me embroma no es el trépico ni ninguna otra cosa, sino la tre-
menda dificultad que tengo para dibujar los moais. Creo que me voy a
tener que ir a vivir alld aunque sea una semana, al pie mismo de las es-
tatuas y trabajar alla hasta que lo resuelva. Pero me cuesta pues soy muy
comododn y me cuesta romper con la inercia de la rutina que se va haciendo
a mi alrededor. En este sentido siempre tengo que luchar en una forma
feroz contra mi mismo.
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En este momento se largd la lluvia como agua derramada. Por lo que no
deja de ser una suerte que no haya salido. Ademas hace bien para las re-
servas pues estaba haciendo mucho calor estos ultimos dias y la lluvia
descarga a los solterones como soy yo ya. Pues estoy hecho un Perico
mafoso. Todavia no he podido hacer reproducciones de ningun petroglifo
pero se me acaba de ocurrir un procedimiento que tal vez dé resultado. Ya
te explicaré cuando lo practique.

Bueno, por fin se presenté Santiago y hemos quedado en que manana ira
por la greda y el viernes iremos a ver los petroglifos. Me puse a dibujar y he
hecho dos cabezas de moai que creo que son interesantes.

Ya he conseguido la casita de que te hablaba, ahora tengo que encontrar
quién me la arregle un poco. Son dos piezas nada mas, en medio de una
huerta y a unos cien o ciento cincuenta metros del mar, sobre una plata-
forma de cemento con murallas de lo mismo y techos de zinc. Una pieza
mas chiquita con cielo raso de madera, que pienso dejar para dormitorio, y
la otra mas grande, para taller, con techo de zinc y ventana al mar. Alli
estaré solo y mas tranquilo o mas angustiado todavia, pero con mas li-
bertad. Tengo que limpiarla un poco, ponerle tela metélica para los bichos
y candado en las puertas. Con eso creo que bastara. Ademas la familia
propietaria vive a diez o doce metros, y la otra familia donde nos dan de
comer a quince metros, es decir muy a mano de cualquier cosa, [0 mismo
que de mi casa actual, muy cerca también. Creo que voy a estar mucho
mejor. Lastima que no se me ocurriera antes. No me quieren cobrar nada y
se han enojado cuando yo les he insistido. Supongo que de todas maneras
algo me costara, como todo.

Yo vengo gastando hasta ahora, entre pitos y flautas, $25.000 chilenos
mensuales. Entre la sirviente, el charqui, la carne, el guia etc., mas todas
las cosas que se regalan como cigarrillos, aspirinas, hojas de afeitar etc.
En fin Clarilla, comparado con Chile no es nada, pero de todas maneras
tengo que medirme pues tengo solamente $700.000 en mi poder y no sé
nada del pasaje ni de nada, aunque escribi a Fondo de Artes pidiendo que
me depositaran en la armada tanto el pasaje de ida como el de vuelta. Pero
si no lo hacen, debo reservarme un fondo para no tener problemas cuando
tenga que volver, pues estos gallos parece que son inexorables en la
cuestion pasaje. Asi es que reservando $200.000 para la vuelta me
quedan sélo $500.00 para vivir y lo que pueda surgir en los diez meses que
todavia faltan, si es que tengo que quedarme hasta la vuelta del Pinto. que
parece que no queda otra solucién.

Miércoles. Aqui estoy amada, en mi pieza, luchando con los dibujos de los
moais. Ayer hice dos mas uno totalmente fallido y hoy ya he realizado otro,
pero siempre hay algun punto que no lo logro (¢, por adnde ‘mano’?) (ite
acuerdas?) jAmor, amor, amor! jHace un calor de siete mil pufietas! segun
dicen con mucha humedad. El caso es que traspiro que da gusto, de la
cabeza, como en los mejores tiempos de Tucuman. Bueno, el dibujo se ha
compuesto algo. Cuando me canso miro el retrato, leo el Quijote, me tomo
una aspirina, te vuelvo a escribir o a trabajar en el dibujo.
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Ya estoy de nuevo intranquilo porque no recibo cable tuyo, diciéndome
alguna cosa que me acompafe. Hoy he pensado que ya habras empezado
los exdmenes seguramente y otra vez tendrds que empezar a levantarte
temprano y andar a las apuradas. Es una dura penitencia la que yo hago
con estar separado de ti.

Ultimo dia del tercer mes del afio que se pasaré volando. Aqui estoy otra
vez frente a los dibujos y creo que ya por ahora mas partido no puedo sa-
carle a los apuntes hechos en el Ultimo viaje al campo. Mafnana espero ir a
otro lado, si es que no me vuelve a fallar el guia. Aqui tengo todavia la
carta que debid salir en el barco holandés; es del 29 de enero. Pensaba
que daria tal vez la vuelta al mundo antes de llegar a tus manos, pero no se
ha movido de las mias todavia en dos meses. Ya estoy inquieto porque no
recibo cable tuyo. Se me ha ocurrido que todos los meses debes man-
darme uno, seria una gran tranquilidad para mi, porque si no, no sé cémo
voy a poder aguantar.

Esto se me esta haciendo muy duro. Por la radio no he podio hablar con
Mendoza. Se fue el radio operador que era aficionado a estas cosas y el
qgue hay ahora parece que es bastante mamasopas. Las veces que he ido,
no hemos podido hacer nada, porque creo mas bien que el tipo tiene mala
voluntad.
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Estos dos dias no te he escrito porque sali al campo y fue bastante tra-
bajoso. El viernes no tanto. Estuve en Orongo de nuevo como solucién
a no haber podido ir a la cueva de la que después te hablaré. En
Orongo se puede decir que es infinita la variedad de material que hay
para mi. Ya he ido como ocho veces y es inagotable. Bueno, te contaré
por orden. Habia dejado preparado mi viaje para visitar la cueva de
Ana-O-Heu en la costa norte acompanado de mi guia Santiago, al cual
entre paréntesis le pago 800 chilenos por dia, lo que no es mucho,
porgue me acompafa muy bien y es muy conocedor de todos los reco-
vecos de la isla, ademas de pescar para mi, también, manteniéndome
a pura langosta que sabe que me gusta. No es mucho digo, pero como
yo tengo muy poca plata es muchisimo. Asi es que tengo que cuidarme
también en esto.

Bueno, resulta que no pudimos ir a Ana-O-Heu porque esto es un fundo
que administra la armada, y toda la isla esta alambrada, y cerrados los
portones de entrada a los diferentes sectores, y el puestero, capataz, o
cuidador, como lo quieras llamar, que maneja las llaves de entrada, se
habia ido muy temprano de madrugada; y ademas sin autorizacién del
comandante no se puede transitar, porque aqui lo primero son las
ovejas, las que estan ya de prenez, y si se galopa por el campo se
asustan, malparen y se mueren, y cada oveja vale 12.000 pesos. Natu-
ralmente que conmigo son muy amables y me dan todo lo que quiero y
esta en su mano, pero todo hay que pedirlo y tu sabes lo que esto a mi
me jode.

Bueno, parti para la comandancia. Me dio enseguida el comandante
una autorizacién para pasar libremente por todas las puertas con mi
acompanante y para no perder los preparativos de viaje me fui de
nuevo a Orongo, donde hice nuevos dibujos y alguna fotografia.

Me meti en la cueva numero 5 rastreando como una lagartija donde
sabia que habia unas pinturas en el techo y en uno de los muros. San-
tiago llevaba velas y gracias a eso pude estudiarlos un poco. Estan muy
destruidos y ya casi no queda nada. Yo seria partidario de sacarlos y
llevarlos al museo para una mejor conservacion. Sobre todo que esas
cuevas se estan destruyendo con la maleza, los animales y las lluvias.
Hay que reconocer si, que ahora ha sido alambrado el acceso a ellas
para impedir la entrada del ganado.

Otra cosa muy interesante de hacer en Orongo y relativamente facil
seria tomar calcos de los relieves y grabados y hasta de rocas enteras,
con destino a reconstruirlas en algun museo. Bueno, total que me traje
nuevos apuntes, (perdi el sombrero impermeable) y aqui los tengo ya
para realizar nuevos dibujos. A este paso me va a faltar papel. Ya creo
gue voy proximo a los sesenta trabajos.

Volvimos a la casa temprano, como a las seis y no hay telegrama tuyo
ni de Antonio. Ya estoy otra vez muy intranquilo. No sé qué hacer para
saber de ti. Creo que todas las direcciones, las pocas que tengo, las
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tengo equivocadas. Bueno amor, tendré que armarme de paciencia porque
si no voy a desesperar. Y mira que no paro de hacer cosas, escribirte, di-
bujar, estoy preparando greda para modelar y a ver también si la puedo
cocer.

Estoy en el arreglo de mi casa taller, he grabado ceniceros de piedra con
temas de los petroglifos, ya los veras, pues pienso llevarmelos si no viene
algun barco y los cambio por cigarrillos o camisas. Como ves, tengo todo
mi tiempo bien ocupado y hasta me falta se puede decir, para todo lo que
podria o tendria que hacer.

Ayer sabado, parti temprano con Santiago a eso de las ocho de la manana
en direccién de Ana-O-Heu, una cueva en donde hay gran cantidad de pe-
troglifos representando no ya el hombre pajaro como en Orongo, sino la
cabeza del dios make-make en bastante numero y variedad. También hay
representaciones de komaris. Estos komaris, que yo no conocia hasta
venir aqui, o en los que por lo menos nunca habia reparado, tienen bas-

tante semejanza'® con mi serie de las semillas y representan la vulva, asi
es que van a creer que los he tomado de aqui sin duda.

El viaje hasta la cueva duro tres horas a caballo por un camino tan pe-
dregoso que no parece sino que hubieran llovido piedras a cantaros y
como cantaros. Hay que pasar primero por el leprosario, y desde el camino
se los ve a los enfermos trabajando el campo, que lo tienen muy lindo y
bien cultivado. Yo no he querido ir todavia por no angustiarme mas, y
también porque creo que la presencia de la gente sana los irrita un poco.
Pasados los terrenos del leprosario el paisaje es brutal. Un caballo de cual-
quier otra parte del mundo, que no fuera nacido y criado en la isla, se que-
braria las cuatro patas y mataria al jinete en los cuatro primeros pasos. El
cielo con nubes maravillosas, algunas paradas desde el horizonte, verti-
cales también como fantasmas de esculturas viejas que vigilaran la isla.
Los acantilados de la costa, de enormes y pesadas murallas negras que el
mar golpea, haciendo mas contraste todavia con la sorda negrura de las
rocas, la blanca espuma. Te lo digo asi, no para hacer literatura sino para
gue te hagas si es posible una imagen de lo que es esto. A veces, entre las
rocas bajas, bien adentro, a mas de veinte metros del mar, salta hasta
veinte o cincuenta metros, pulverizada como de un gigantesco soplete, au-
llando y bufando, el agua. Ahi quiero tomarme una ducha la préxima vez
que pase, pues tengo que venir otra u otras veces porque lo que hay es
bastante interesante.

Como te digo, después de tres horas a caballo llegamos hasta la boca de
la cueva, bajamos y entr6 Santiago primero, me prepard con hojas y ramas
de una planta que crece alli mismo en el agujero, un asiento sobre las
duras piedras y entré, doblandome, a una especie de boca de todos los de-
monios, en un ambiente fresco, humedo y sombrio, donde a poco de acos-
tumbrarme pude distinguir, ademas del gran montén de piedras de todos
tamanos desparramadas por toda la cueva, un techo bajo y abovedado
lleno de inscripciones de mascaras de todos los tamanos, representando
siempre la misma figura, aunque en infinita variedad. Era el reino del
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make-make, figura que ya habia visto en algunos ahus y en Orongo,
grabada también en la parte superior de algunas cabezas de moai. Es,
segun dicen, el dios supremo, creador. Vete a saber. Estaba molido del ca-
ballo, me senté, comi unos platanos (cuatro), un poco de charqui con mi
coscorron de pan, un trago de agua y me puse a dibujar make-makes, una
montonera de apuntes varios, a ver lo que sale.

Como te decia, la cueva esta llena de piedras que tienen una patina extra-
fiisima, como de sulfato de cobre pero que se sale con la mano. Encon-
tramos un cangrejo de tierra que Santiago dijo era el aku-aku de la cueva,
lo tomd, el pobre bicho se amputé dos o tres pinzas, y después lo volvié a
dejar en su agujero, dejandole pan y platanos para él. Dice que le vuelven
a salir las pinzas.

Trabajé alli tres horas, tendido en el suelo sobre piedras, me acordé de
Miguel Angel cuando pintaba el techo de la Sixtina que dice que quedé con
la cabeza puesta en los lomos. Yo no llegué a tanto, desgraciadamente,
pero quedé con los lomos molidos y el cogote como con torticolis y em-
papado como si me hubiera meado. La préxima vez llevaré mi lindo asiento
de goma y creo que podré trabajar mejor.

Bueno, hoy domingo—creo que es Domingo de Ramos, porque nos han
traido un ramito de olivo que alguien nos ha dejado en la puerta—no he
hecho otra cosa que escribirte y pensar en ti. Me he preparado una gran
tetera de té, me he tomado mi ecuanil que es lo Unico que me calma un
poco la angustia, y bebo del té que tu me compraste una tarde en Bo-
nafide. Amor, amor, no te escribo (creo) mas por hoy. Ahora voy a tratar de
dibujar un rato.

Lunes. Sali ayer un rato, poco, antes del anochecer a dar una vuelta por la
costa. Cuando volvi me encontré con tu telegrama. No sabes qué alegria,
es como si todos se acercaran algo a mi. Estoy muy contento y mucho mas
tranquilo.

Estuve toda la mafnana grabando una piedra. Aqui la psiquis se altera 'y
todo se magnifica mucho, por lo menos eso me parece que es lo que hace
la gente de la isla y uno se contagia un poco. Yo estaba ya tan preocupado
qgue me sentia como si me hubiera muerto. Y qué alegria tan grande, y
todos los celebramos, y hasta se abrié una botella de pisco y todos brin-
damos por ustedes y por mi en la casa de Jorge y Anita. Estaban tan con-
tentos como si fuera cosa de ellos. Hoy estuve también todo el dia
pendiente de mi nueva residencia o taller, yendo y viniendo constante-
mente. Ya estan hechas las puertas de tela metdlica y lavados los pisos y
paredes de las dos piezas que forman la casa. Mahana iré a la pulperia a
buscar los cuatro vidrios que faltan en las ventanas y se empezara con la
pintura. Lastima no tener alguna linda pintura al agua como las que hay
alla para poner las paredes de distintos colores. Afuera pienso llenar las
cuatro fachadas de la casa de dibujos de petroglifos y si es necesario gra-

45



Abril

barlos sobre el cemento. Desde la ventana de la pieza que destino a taller
veo el mar, mi zapallar, varios naranjos, las ruinas de una vieja casa incen-
diada y grandes matorrales floridos.

Martes. Fui a Mataveri a buscar los vidrios y felizmente tenian asi es que
los dieron y ya se lo di a Papiano (asi se llama el hombre que me esta tra-
bajando) para que los coloque. Hoy no he trabajado nada, estuve leyendo
primero algunas cosas de Pascua para comparar con mis observaciones y

después, para recordar, estuve hojeando y leyendo el libro de Pr6'5. Hay
gue ver como me acompana ese libro, y me hace recordar intensamente.
Ahora lo tengo abierto en tu cabeza'® que ya tiene quince afios o tal vez
mas. Se me va precipitando la vejez y he trabajado muy poco, o mucho no
lo sé, creo que mas bien poco. Tendria que hacer muchas cosas si el
animal me diera.

Esta manana he hecho un dibujo en la cueva de Ana-O-Heu tan extrafio e
interesante que me anima. Creo que en base a estos estudios podré hacer
cosas muy lindas cuando me encierre en el living. Espero que no rabies
mucho conmigo por que revuelva. Esto es algo asi como el Paraiso
Perdido de la plastica, la reconquista de toda libertad en arte, una libertad
activa, ya veremos como lo puedo explicar.

Jueves. Ayer dibujé toda la tarde. Hice un dibujo de Orongo, el de la casa
numero 5, donde te dije que me habia tenido que arrastrar como una la-
gartija para entrar. Lo hice con tierra del volcan Rano-Raraku, una muestra
gue traje en uno de mis viajes. La tierra se ve roja, pero el color que da
sobre el papel blanco es extraordinario, es una especia de dorado calido.
Es tal vez el dibujo mas bonito que he hecho, parece una cosa bizantina,
sin dejar de ser pascuense, pero creo que todavia lo puedo mejorar.
Pienso llevarme un par de latas de esa tierra a ver si puedo preparar unas
barras para dibujar y si no dibujar directamente como lo he hecho ahora.
Es preciosa, también se puede mejorar con otros colores, con negro da
una especia de terracota.

También hice un dibujo asi ex-
tranisimo de dos make-makes
juntos. Me costo trabajo que-
darme dormido y estuve toda la
noche con la vela prendida mi-
rando desde mi camastro el
dibujo y pensando en ti, y escu-
chando el mar, que esta furioso.
Hace ya méas de diez horas en
que no cede el viento y a cada
Figura 2 Dos make-make Cat[MM24] rato. llueve con una lluvia casi
horizontal. Viene desde tan
adentro, desde tan profundo el bramido, que a veces, cuando se acerca
mucho a la ventana, llega a dar miedo. Parece como si desde el fondo del
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agua se quisiera levantar un monstruo gigantesco. Si no hubiera perdido mi
sombrero impermeable saldria un rato. El cucalon lo tengo todavia pero
temo que no me aguante el viento tan fuerte y tenga que andar pendiente
de él solamente. Es una gran tonteria no haber traido una gorra como la
que le regalé a Bernardo, creo que hubiera sido el mejor sombrero para
aqui. ¢ Te acuerdas, tanto que me dijiste que me comprara una? Pero
siempre le he tenido antipatia a las gorras ésas, aunque aquella era real-
mente muy bonita. Ahora esta lloviendo en una forma feroz.

Viernes. Hoy amanecio un dia hermoso. Toda la mafana estuve grabando
una piedra. No creas que son grandes piedras, son pequefios cantos ro-
dados de la playa—algunos que traje de Anakena—donde dibujo alguno de
los temas de los petroglifos. Quedan bien simpaticos y sobre todo hago
practicas con las herramientas antiguas.

Los mata’a de obsidiana son fantasticos, no hay piedra que se resista. Son
mas duros que las limas de acero o las escofinas. Cuando les agarre la
mano van a andar muy bien.

Creo, Clara, que me va a faltar papel para hacer dibujos grandes. Es
mucho tiempo para dibujar y es la gran entretencion de mi soledad, mi so-
ledad que es unicamente porque no estas tu. Ademas, creo que he
quedado acobardado. Tengo miedo de enfermarme, y me estoy poniendo
viejo, viejo del pufietero cuerpo, del pufietero animal. Hoy estoy muy
jodido, llevo ya muchos dias encerrado, tengo que volver a salir, vamos a
ver adénde ahora. No sé si volver a Ana-O-Heu por un par de dias o irme
al Rano-Raraku de nuevo por ocho o diez dias con todos los implementos,
pues debo instalarme alli con papel y caballete para trabajar mejor y lograr
sacar algo de esas cosas, de las que todavia no he conseguido nada que
valga la pena.

El trabajo éste de grabar las piedras es bastante largo y como estoy medio
desentrenado me duelen las manos. Siempre me demoro dos o tres dias
en cada piedrita y ademas que las toco y las retoco a cada rato, y las
vuelvo a tocar, les pongo y les quito la patina. En fin, que las saboreo bas-
tante antes de dejarlas del todo. Después me da rabia, porque lo que mas
me aprovecha me parece que es el dibujo por ahora. Después podré hace
lo que quiera una vez en el taller en Mendoza, o por lo menos la mitad de
lo que quiera.

Domingo. Bueno, ya estoy en mi taller, o sea en mi nueva casa, aunque
séOlo he instalado en ella una pieza para taller y la otra se la dejo a Fi-
gueroa, para que pueda tener, si quiere, un rincon donde aislarse y trabajar
solo. Aqui estoy frente al mar. Ya tengo mi cajon, que me sirve de mesilla o
banqueta, donde he puesto el Quijote con la fotografia de Don Nicola, un
ejemplar del libro de Pro6 abierto por tu cabeza, un vaso vacio y el martillo
de carpintero. Pronto no se vera el cajén de tanto revoltijo como habra,
espero. Esto vendria a reemplazar la mesa de marmol del taller. No tengo
mi sillén beige, pero si un silloncito igual a los nuestros del jardin, que esta
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mafana estuve arreglando, y en el que me gusta mucho sentarme.
Acuérdate como te enojabas conmigo porque lo entraba al living. Ya tengo
algunos dibujos colocados en la pared, y aunque todavia no he trabajado
nada aqui, ya hoy me instalo y lo inauguro escribiéndote. Ya te haré un
plano de la casa y te mandaré las medidas para que tengas una idea mas
real de ella. Mi taller esta pintado a la cal y el piso es de cemento, el techo
de chapas de zinc sobre vigas de madera. Tengo ganas de que llueva pues
debe sonar muy lindo aqui, y se esta poniendo como para ello pues se ha
nublado y un fuerte viento se ha levantado.

Mi casa es tan chiquita que parece un pedazo de proa varada frente al mar.
Yo me vendria a vivir solo, pero Gonzalo se puede sentir, pues él me ha
acogido con mucho afecto, pero ya no encajo con nadie. Sin duda soy yo el
que tiene la culpa, pero a mi me gustaria estar solo. Por otra parte en-
cuentro tan estupido andar pendiente de estas cosas cuando he venido a
parar al fin del mundo y al corazén de la escultura.

Estoy con la angustia, Clarilla de mi vida, y esto s6lo me lo quita medio
comprimido de Ecuanil de los que ya s6lo me quedan tres sobrecitos.
¢ Qué voy a hacer cuando se me terminen? Ya muchas cosas se me estan
acabando, aunque hay otras que no las he empezado todavia. De Su-
percao me quedan sélo dos paquetes de los seis que traje; de los dos de
té, he gastado medio, pero sélo porque hasta ahora no he empezado a
tomar. También parece que me levanta un poco el animo.

Bueno, me fui a la casa antes de que llueva para seguir trayendo cosas, y
traje el caballete después de tomar once—una taza de cacao con agua,
pan y Quero, mas medio Ecuanil. Traje papel de dibujo, tablero y carbo-
nillas, con los cuadernos de apuntes, y asi el taller se va poblando.
También estoy preparando greda para hacer alguna cosa, aunque tendré
que fabricarme un caballete y eso si que no sé cémo, por la falta de
madera, que eso si que no te da nadie, que en la isla es muy escasa. Todo
esto estd escrito en forma muy desordenada, porque lo escribo a pedazos
mientras hago otras cosas y también como remedio a la angustia. Es lo
unico que me acerca un poco a ti y me tranquiliza.

No tienes idea de las cosas que he hecho hoy. Como es Domingo de
Ramos, esta manana fui un rato a la iglesia, a eso de las diez, para ver si
conseguia unos ramitos de olivo para el taller. Se habia acabado la misa,
pero encontré al padre Sebastian que estaba bautizando a un chico.
Después del bautizo me puse a hablar con él y se me olvido lo de la oliva,
asi es que me volvi sin nada.

Almorcé como siempre con Gonzalo en casa de Jorge y Anita y después
me fui a la cancha de football (j!ij!j!) a inaugurar la temporada de deportes
junto con las autoridades de la isla, pues el equipo de los ‘Manutara’ (avia-
dores, llaman asi aqui a los aviadores pues manutara es un pajaro) me ha
nombrado vice presidente. Les envio la comunicacién del nombramiento
para que los nifios gocen. Asi es que desfilé con las autoridades del club
deportivo delante del equipo y hasta tuve que presenciar un pedazo del
partido, pero de repente me entrd un aburrimiento tan feroz, y bien lo sabe
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Dios que no por ellos, sino por el football, que sin decir oste ni moste me
escabulli y me volvi a la casa. Ademas estaba con todas las ansias de me-
terme en el tallercillo.

Te diré que de repente me parece que puedo salir de aqui e irme al Cabildo
a comprar alguna cosa para llevar a la casa, previa naturalmente la con-
sabida llamada telefénica para averiguar qué es lo que quieres que te lleve.

Lunes. Estoy peor que nunca de la morrifia y el Ecuanil se me esta aca-
bando. He comenzado a preparar un tablero para ver si le hago un retrato
al padre Sebastian o algun tipo o tipa de aqui, que no falta gente con ca-
racter. No querras creer, pero yo me lo hago todo. Como no traje herra-
mientas para modelar, me las he estado preparando y bien bonitas, y el
tablero y armazén. Me faltan todavia cosas, pues tengo a mano muy pocos
elementos. Lo que tendré que arreglarme es una especie de caballete.

Fijate yo que estoy ya acostumbrado a que todo me lo den hecho, he vuelto
a mis primeros tiempos cuando modelaba encima de la mesa de luz. Esto
me hace acordarme bastante de Paratore. Yo no queria modelar ni tallar
nada, solamente estudiar y dibujar las cosas de aqui, pero no puede ser
creo, tengo que darme reposos para meditar un poco la labor, y siempre
dudo acerca de lo que he hecho. Yo que tan orgulloso estoy de mis sesenta
dibujos y creo que el mejor descanso es modelar algo. Aunque a lo mejor
me equivoco y debiera mantenerme firme en mi primera idea de no hacer
nada. Ademas tendria ya que empezar a trabajar en la redaccién de mi in-
forme a la Universidad de Chile y el que debo presentar a Fondo de Artes.
El mas grave es el que pienso preparar para la primera, que creo que
tendria que ser confidencial e implacable, pues hay que evitar que se
puedan aprovechar de lo que forzosamente hay que decir, todos los pesca-
dores de escandalos. Como ves tengo muchos proyectos todavia y muy
poco realizado, asi es que el afio sera en ese sentido corto, aunque tan
largo en la ausencia y separacion de nosotros.

Te hablaré un poco de mi mismo, porque si tuviera carta tuya lo que mas
me gustaria seria que me hablaras de ti, que eres para mi el sery la cosa
mas querida en el mundo. Estoy mas flaco y muy quemado, el cuerpo creo
que lo tengo mas joven y firme sin grasas ni gorduras, pero la cara sin
duda que la tengo mucho mas vieja. Desde luego para estas gentes yo soy
un anciano. Yo no me puedo convencer y me da rabia, aunque me parece
que ésta es la mejor prueba de su primitivismo. Claro que aqui a los treinta
anos ya se puede decir que son viejos. Sobre todo las mujeres. A esa edad
casi todos tienen los dientes de oreo (de mentira) o sea dentadura postiza,
pues hubo un dentista que se dedic6 a proveer de planchas a toda la po-
blacion.

Canas si que no tiene casi nadie, y debe ser para ellos un gran signo de
vejez. Como no bebo nada, o casi nada, porque no tengo trago, tengo que
hacer unos grandes esfuerzos para no fumar, aunque he fumado algunos
cigarrillos, pero muy pocos. De la presion creo que ando bastante bien
pues no siento nada y aqui muy pocas veces tengo motivos de disgusto y
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hasta ahora ni siquiera discusiones sobre nada, pues es un mundo tan dis-
tinto al mio que casi no tengo lugar a roces, pues de escultura no he ha-
blado, desde que se fue Mallol, nunca con nadie. De pintura para qué te
digo y de ensefanza o escuela ¢ con quién habria de hablar? Cuando in-
tento iniciar alguna palabra sobre estas cosas, todos me miran como a un
caido de la luna, y a mi mismo me suena tan extrafio que opto por ca-
llarme, Asi es que no tengo nunca motivos de irritacion.

Los niflos ajenos tu sabes que no me molestan porque me importa un
carajo que hagan lo que hagan. Son los hijos mios los que, importdndome
mucho, me han molestado unicamente cuando hacen algo que me parece
no debido. Asi es que practicamente vivo en la inopia, como los solterones,
preocupado de si me duelen los pies, o la cabeza, o las rodillas. Supongo
que todo eso sera bueno para la presion, pero resulta aburrido.

Necesito estar contigo y con mis hijos y en mi casa y ver a la abuelita junto
a nosotros y rabiar porque me revuelven los libros. Aunque no deseo eno-
jarme mucho. Y lo demas de la Academia no lo echo de menos en nada,
sino que al contrario estoy muy a gusto de estar lejos. Eso si, no creas que
pienso que en otras partes es mejor. Por ningun motivo quisiera volver a la
Escuela de Santiago tampoco. En fin, reconozco que nunca estoy con-
forme con nada y que me paso rezongando. Soy intolerable, pero por lo
menos trabajo.

He traido, en general, poco de todo. El papel de dibujo temo mucho que se
me acabe muy pronto pues ya he hecho sesenta o0 mas dibujos y me deben
guedar unas cien hojas, asi es que creo que tendré que usarlo por los dos
lados, lo que no deja de ser una jodienda, pues casi siempre me es impo-
sible repetir un dibujo que creo que esta bien y sobre todo lo que no puedo
hacer ahora por la falta de material es ir trabajando varias veces un mismo
tema, aunque con una o dos cosas lo he hecho, lo que siempre me ha sido
muy util y da buenos resultados.

He traido pocos libros. Me habrian hecho falta algunos, sobre todo de arte,
pues es una gran compafia mirar las cosas de los grandes maestros, y
ademas siempre se aprende con ellos. De lecturas, por ahora con el
Quijote puedo decir que me basta, un poco de la Biblia, a veces también
leo algo a Unamuno y a Machado que los traje.

De ropa traje pocos pantalones y muchas chaquetas. Todavia no he usado
ni una vez mi saco. Sélo el dia de la fiesta del comandante, que me puse
mi traje azul completo, pero sélo para la pura parada, pues no mas llegar a
la casa nos quedamos en camisa. Camisas se puede decir que tengo
pocas pues es lo que mas sirve aqui. Debi haber traido una buena
montura, cosa imprescindible. Si supiera andar en moto, el ideal seria la
moto, pero no es vehiculo para mi, ;no te parece? Pero seria la gran so-
lucion para trabajar con relativa comodidad, pues se pierde mucho tiempo
en ir hasta las cosas y volver a la casa. La moto reduciria el tiempo de via-
jeteos a la décima parte, o mas tal vez.
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De zapatos ando bien, lo que creo que me va a faltar son calcetines,
maxime que me han desaparecido dos o tres pares y lo mismo me ocurre
con los pafuelos. Los calzoncillos andan relativamente justos y las cami-
setas, si no desaparecen, tampoco me faltaran. Hasta que llegue el in-
vierno no te puedo decir nada de la ropa gruesa, lo que siento en el alma
es la pérdida de mi sombrero impermeable. Ando buscando la manera de
arreglarme uno con la tela de nylon que compré y que creo que tengo bas-
tante.

Bueno, qué mas te digo de mi. De mi salud ya te he hablado muchas
veces. Me siento muy bien, creo que lo unico que me molesta es esta an-
gustia que me da, que ya empezd a apuntarme en Mendoza dias antes de
salir y que yo nunca habia tenido, ni siquiera en épocas de examen y que
estoy pensando seriamente que pueda ser sintoma de alguna enfermedad,
ya que tengo que sobreponerme mucho para no terminar gritando como
una histérica cualquiera.

Bueno, ya me voy rodeando de dibujos, lo que pasa es que tengo miedo
gue vayan a estropearse demasiado con la luz, pero por otra parte me es
imprescindible ir formandome el ambiente de taller donde me es grato
estar. Por lo demas, creo que todos estos dibujos voy a tener que reali-
zarlos de nuevo una vez en Mendoza.

Bueno, te dejo de escribir por ahora y como dice la abuelita, “En el nombre
sea de Dios”, voy a empezar a trabajar en el taller e iniciar mi primer dibujo.
jHasta luego, amada!

Martes. Hoy he llegado al taller, que esta a 120 metros de la casa, a las
diez, igual que en Mendoza, que en Tucuman y que en Chile, igual que
toda mi vida, y terminé mi primer dibujo que empecé ayer y ahora lo voy a
fijar. Estoy méas contento y a gusto. Claro que tendria que salir mas al
campo, pero ya no lo haré hasta después de Semana Santa. Siempre
tengo miedo de que los dibujos sean monotonos. No deberian serlo pues si
consigo sacarles partido se prestan a una gran riqueza de interpretacion.
El que haga un dibujo puramente documental, es decir realista, de estas
cosas, hasta con medidas de la profundidad y amplitud del trazo, caera na-
turalmente en el aburrimiento, pero un mismo petroglifo varia constante-
mente con la luz y con la patina, asi es que se presta cada uno casi a
infinitas variaciones y hasta a deformaciones, que seran siempre veraces
si se ha comprendido como comprendieron ellos la forma, en una manera
tan libre y sujeta al mismo tiempo. Es como una gran jaula que permitiera
al mismo tiempo una enorme libertad en el juego plastico. Ahora, al traspo-
nerlo al dibujo, hay que tener en cuenta todo esto mas la nueva materia.

Cuando llegue a Mendoza pienso realizar algunos en fierro y cobre y
también en piedra, si Dios quiere. Veremos lo que pasa y adénde puedo
llegar. En este momento el viento esta soplando furioso, las hojas de los
platanos, rajadas con muchas rajas horizontales, parecen unos animales
raros con infinitas bocas que conversan entre si sin parar un momento.
Llega a ser divertido mirarlos. He hecho otro dibujo pero no me gusta.
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Tendria que repetirlo, pero estoy bajo la preocupacion de la falta de papel.
Menos mal que creo que tengo cuatro o cinco cuadernos de dibujo que son
bastante grandes por suerte, y donde puedo ir haciendo cosas mas estu-
diadas que en los cuadernitos chicos.

En este momento me estoy acordando de mi Platén'4; me imagino que ya
lo habran inaugurado. Si es asi, pienso que habras ido con los nifios y te
habras acordado de mi ese dia. Tal vez haya ido hasta la abuelita. Su-
pongo que ya habran empezado las clases o empezaran ahora cuando
termine la Semana Santa. Como ves hago esfuerzos para seguir tu vida y
estar contigo con todas las fuerzas de mi pensamiento.

Miércoles. En toda la mafana no he hecho nada méas que leer. Ayer

preparé un tablero a ver si le empiezo una cabeza'? al padre Sebastian, y
solamente hice un dibujo. Y aqui estoy ahora después de almuerzo, solo y
rodeado de mis dibujos. Tengo trece puestos en las paredes de los sesenta
que tengo hechos. Claro que tienen que ganar mucho en cuanto a presen-
tacion con el passe-par-tout cuando se los ponga.

Acabo de hacer otro dibujo. Lastima que los papeles no sean blancos. Este
papel amarillo y crema que traje no me gusta. Tengo alguno blanco pero lo
guardo para las cosas que me vayan gustando mucho, pues al principio
gasté algunos en macanas, y ademas, como tengo la preocupacién de no
echarlo a perder, resulta que he estropeado varios.

La pobreza de mi taller es franciscana. Era la antigua cocina de la casa
que se quemo, parece, y quedan los huecos de la cocina de lefia y una que
fue alhacena o armario. Esto le da un aspecto muy simpatico y, como esta
todo recién encalado, es alegre. Esto es en la pared de frente a la puerta
de entrada y que da al sur. La pared lateral que le sigue al oeste, mas
corta, tiene una ventana que da al mar; la de enfrente a la cocina, tiene la
puerta de entrada y otra ventana al norte, que da al jardin, o campo, o
huerto, con frutales, zapallos, flores, platanos, etc., y a las ruinas de la
casa incendiada; la otra pared, sin puerta ni ventana, separa del dormitorio
que es mucho mas elegante pues tiene cielo raso y esta pintado al aceite.
El techo es de zinc a la vista, y los pajaros entran y anidan en el taller,
aunque ya me estan jodiendo, porque cuando estoy distraido y me pasan
revoloteando, me asustan y me molestan, asi es que he empezado a co-
rrerlos.

Hace un momento he tenido la visita del padre Sebastian, que ha estado
muy simpatico conmigo y parece que esta muy contento porque quiero ha-
cerle una cabeza. Yo le dediqué el libro de Diego'® y le dejé el de él, el que
me regalaron los nifos, para que me lo firmara. Claro que, como la mayoria
de la gente, no entiende nada de plastica. Pero es de una gran bondad y
dice que yo no debo pasar por aqui sin dejar algo hecho por mi. Son las
siete y media y ya se acabd la luz del dia, y como todavia no tengo luz en
el taller, me vine a la casa a escribirte un rato. Hoy hice un solo dibujo, ex-
trafio como todos, aunque tal vez sean en su conjunto algo monocordes,
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pero si hago siquiera sea doscientos, creo que podré obtener sesenta o se-
tenta exponibles y publicables. Ademas tengo muchas esperanzas también
acerca de lo que logre con las fotografias.

Hoy he amanecido recordando y amando las cosas mas vulgares y diarias
de nuestra vida juntos. Todas me parecen cuajadas de belleza y de alegria,
jhasta la tos de los nifos! Creo que con eso te lo digo todo. No habras ol-
vidado como nos irritaba sentir toser toda la noche a alguno de ellos. Me
he puesto a dibujar y he hecho otro dibujo, creo que nada de particular,
pero trabajando se me ocurren cosas que creo que después podré desa-
rrollar. Aqui me falta material.

Este taller-cocina es una bendicidon de Dios. A lo que mas provecho le voy
a sacar es a los cobres y fierros que voy a poder hacer en base a estas
cosas que voy haciendo en dibujo. También a unas policromias que he
ideado para realizar en papel. Ya veras. Naturalmente que esto sera una
labor larga, pero de una gran originalidad. Ya creo que voy ganando el
viaje. Estoy ansioso de poder encerrarme en el taller a realizar todo lo que
tengo programado. Lo que todavia no me resulta son los moais, o sea las
grandes esculturas, que al fin y al cabo es lo principal, pero es muy dificil
sacarles partido haciendo algo con ellas. Creo el principal provecho esta
simplemente en verlas y empaparse de ellas, como ha pasado con todas
las grandes obras siempre. En fin, veremos, y lo que sea sonara. Bueno
amor—ya es de noche—me hice cuatro dibujos en el dia. También llovié y
desde mi ventana vi la puesta de sol en el mar que estaba maravilloso con
grandes olas que se rompian en altas espumas en la costa. Lo he mirado
un rato, siempre a tu lado, pues sélo en ti y en ti no mas pienso. Me acabo
de fabricar una linterna a vela que es muy poderosa. Se toma un tarro de
lata de ésos anchotes, de Nest-Café por ejemplo, se llena de agujeros
hechos con un clavo la tapa de abajo, se abren dos en la pared del tarro,
uno junto a la tapa y otro en linea perpendicular junto a la de abajo. Se le
pasa un alambre que lo levante unos cincuenta centimetros y, acostado, se
coloca un cabo de vela a plomo con el alambre. No se apaga con el viento
y alumbra casi tanto como una linterna. Los niflos pueden hacer una, pero
que no se vayan a quemar.

Viernes. Hoy me he levantado tarde, me he afeitado, me he banado, cosa
que no hacia hace ya bastante tiempo, me he arreglado un poco los pies
echando de menos mucho a la pedicura tuya, y me he venido al taller pero
no he hecho nada. Después me fui a la iglesia a oir al padre Sebastian
pues pensé que hablaba esta tarde, porque quiero hacerle una cabeza 'y
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Figura 3 Diagrama. Diario. 14 de Abril, 1960

necesito verlo actuar. Pero no habld, solamente rezd e hizo otras cere-
monias que yo no habia visto nunca (es Viernes Santo). Bueno, me vine a
la casa y no he hecho nada.

Sabado. Hoy he amanecido con toda la morrifia. Tengo que hacer grandes
esfuerzos para mantenerme integro. La angustia ésa de que te he hablado
me atenaza. Es algo tan raro.

Estoy en el taller y miro por mi ventanuco. Ya parece que se le quieren em-
pezar a ver las narices al invierno. Hace mucho viento y cada dos por tres
llueve. Hoy esta gris. Necesitaria que me dijeras, “no puedo vivir sin ti, Lo-
renzo’, como yo a ti te lo digo a cada instante. Claro que no sé lo que tu
sientes. Hace ya cuatro meses casi que no oigo una palabra tuya, tu por lo
menos habras recibido mis cartas. Tu ultimo telegrama no era muy efusivo
que digamos, me mandabas besos de la abuelita y de los nifios y firmabas
Clara. Voy a analizarlo como haria tu padre. Dices “Todos magnificamente
bien besos nifios abuelita Clara”. Eso de magnificamente bien, ;es
verdad? o es ironia. jHay alguien que esté magnificamente bien alguna
vez? y los besos pueden ser tuyos también pero mas parecen soélo de la
abuelita y los nifos, que los envian por tu intermedio. jAy, amor! en esta
soledad en que todo se agudiza, todo es causa de sufrimiento. Tantas
veces he leido el telegrama, Clarilla que le aparecen siete mil vueltas. El
primero era mucho mas efusivo, “Todos perfectamente bien, enviamos
grandes abrazos besos Clara.” Creo que este encierro en el taller me esta
castigando los nervios. Como medida preventiva me salgo a la terraza;
también tengo una magnifica terraza de cemento en ‘L, con la punta de la
‘L al mar, sobre los zapallos, junto a los naranjos, y con mi Quijote, la foto-
grafia y mis cuadernos me he puesto a tomar un bafo de sol, que ahora
aprieta con mas fuerza, aunque no creo que dure mucho. Y me hace falta
un poco de sol porque si no, cuando salga la proxima semana, voy a sufrir
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mucho de las quemaduras. Hoy estoy muy desilusionado con mi trabajo y
no sé si vale la pena todo lo que estoy haciendo. Desde luego estoy seguro
que no le voy a sacar ningun partido, como no lo hago con nada.

Bueno, pasando a otra cosa y dejandose de lamentaciones que ya me
estan jorobando también, pienso que no sé cdmo voy a hacer para mandar
todo esto que te llevo escrito, mas lo que falta todavia por escribirte, hasta
que salga el dudoso barco que llegara en mayo y que de vuelta de Tabhiti,
hasta mediados de Junio 0 mas, no saldra para el continente otra vez. Su-
pongo que tomaran correspondencia, por abultada que sea.

Esta casita es fantastica, podria desnudarme aqui, si no fuera por temor a
que viniera alguien. Estoy casi como en la playa, solo, solo como un rey.
Me han dado la casa, y me costo siete mil pesos pintarla y hacerle las
puertas y ventanas de rejilla, me dan de comer porque si en la casa de al
lado, pago solamente la empleada, una muchacha que ha tomado la
sefiora para que le ayude, nos lavan y queman la ropa, no nos cobran la luz
y espero que también me la pongan en mi casita, dos lamparas. Al unico
que pago es al guia, pero me da de comer mientras estamos en el campo,
pues pesca y cocina para mi. Es un lugar paradisiaco todavia, se podria
decir, pero un paraiso del que ya se va saliendo de mala manera, y ni si-
quiera empujado por la espada del Angel, que no dejaria de ser poético,
sino por la panza de la civilizacién. La plata no sirve mucho porque casi no
puedes comprar nada, porque no hay nada. La pulperia tiene muy pocas
cosas y malas; no se vende vino; las cosas de comer se obsequian de
unos a otros, salvo la carne que se vende. La leche nos la obsequian todas
las mafnanas, yo no tomo tu sabes, pero la mandamos, como todo lo que
nos mandan, a la casa de la gente que nos da de comer. Yo, que debo pa-
recer muy agarrado, ya no tengo casi qué dar, y uno de estos dias tengo
que hacer un recuento de lo que me queda, para ver como lo voy racio-
nando. Me han faltado cigarrillos y trago Es el gran vehiculo de inter-
cambio, mucho mas que la ropa. Aqui la gran esperanza la tienen en los
barcos extranjeros, y todos guardan escondidas sus tallas en madera para
la llegada de dichos buques; y debe ser efectivo, porque todos lucen las
camisas mas fantasticas de nylon, tanto blancas como de colores, y mag-
nificos pantalones. Pero ya se le acabd el tabaco a todo el mundo, hasta al
comandante. Yo creo que si viniera un buque con turistas, hasta yo cam-
biaria las que he grabado y los ceniceros de piedra que también grabé.
Entre todos suman como una docena de cosas, que creo que son bien sim-
paticas.

Llevo una hora al sol y me doy vuelta ahora para quemarme la espalda.
Como ves, si de esta hecha no me vuelvo loco, voy a llegar como nuevo
hasta tu lado. jAy Clarilla de mi alma, te adoro! Ahora mismo me estoy
acordando de cuando nos fuimos a la cordillera el afio pasado, creo que
fue por Semana Santa, o no, mas en el invierno, con los niflos. Qué bien lo
pasamos, qué par de dias mas felices. Eso lo tenemos que volver a hacer,
veras que soy otro hombre, ahora no le tengo miedo a andar. Aqui he
aprendido a saber que no me pasa nada. Bueno amor, te dejo por hoy,
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quiero hacer algo de dibujo, volveré a encerrarme un rato en el tallercillo, o
hacer alguna otra cosa, que haga lo que haga, siempre estoy con mi pen-
samiento puesto en ti.

Domingo. Hoy me he pasado todo el dia preparando la cabeza del padre

Sebastian'3, desde la mafiana a la noche sin interrumpir el trabajo nada
mas que para almorzar y después que se ha ido la luz. He trabajado de
memoria, naturalmente, pero la he dejado casi lista. Ya se parece mu-
chisimo. Lo que no sé es si voy a encontrar yeso en la isla para vaciarla; si

no, ya veremos lo que se puede hacer. Se parece algo al Platén', y
también tiene algo del retrato de Miguel Angel que aparece en la primera
lamina de su monografia.

Ya es de noche y estoy solo contigo diciéndote alguna cosa. Mientras tra-
bajaba esta tarde, escuchaba los gritos del partido de football que, aunque
la cancha queda como a un kildbmetro, se oian de tal manera que parecia
que estaba en Mendoza. Como vez tengo razdn cuando digo que la civili-
zacion ya esta en Pascua, y no sélo con su panza, sino también con sus
patas calzadas de cuero y cordones blancos, como en mi Jeroglifico del

Tiempo'”. Cuando trabajo me defiendo bastante de la angustia, pero dos o
tres veces me han venido golpes de ella, no sé lo que diablos sera. Hoy no
me he movido de la casa. Me acerqué hasta el taller solamente para
buscar una herramienta. Trabajo en condiciones muy precarias. El ar-
mazdén que me he hecho quedo bastante bien, el banco parece muy bueno,
ya veremos si no se raja, pero el caballete esta formado por un par de ca-

jones. Me acuerdo de cuando hice la cabeza de Cajal'® sobre la mesilla de
noche. He tenido que volver a mis tiempos de principiante, lastima que la
edad no es la misma, pero el animo todavia no me abandona.

Hoy he trabajado todo el dia también en la cabeza del padre Sebastian’3.
La he adelantado muchisimo. Trabajé al sol y a pleno aire y viento, y la
greda ha resistido bastante bien. Ya es de noche y no quiero dejar de dedi-
carte dos palabras. Bueno amor, hasta mafana. jQué despacio pasa el
tiempo volando!

Ayer no te escribi porque todo el dia estuve dedicado a la cabeza, siempre
al aire libre, y cuando ya se fue la luz tuve que arreglarme para ir a comer
a la casa donde mis huéspedes Jorge y Anita le daban una comida al
Padre, que duro hasta las diez de la noche y ya regresé a casa para acos-
tarme. La cabeza ha avanzado mucho y aunque todavia no me ha posado,
se parece muchisimo. Hoy ya la he trasladado al tallercito y aunque la luz
no es buena, estoy mas solo y tranquilo aqui, donde hace ya dos o tres
horas que estoy frente al trabajo y, como a mi me gusta, rodeado de mis
cosas, herramientas, dibujos, los dos libros que tengo, y tu presencia per-
manentemente evocada por mi pensamiento. Hasta ahora no he sabido lo
metida en mi que estds. Con todos mis defectos y todos mis errores, que
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reconozco que son muchos, he hecho crecer en mi el carifio que te tengo
hasta una dimensién que ni yo mismo sabria medir. Para mi eres todo y lo
unico. Bueno no te hablo mas de amor porque tengo miedo de aburrirte.

Mi trabajo de la isla esta ahora detenido. No he pasado todavia de los se-
senta dibujos y no he preparado nada para salir al campo préximamente.
Con esto de ponerme a modelar se me ha olvidado todo y ahora que tengo
la cabeza casi terminada no me gusta tanto.

Pronto llegara el barco. Espero que me traera cartas tuyas. Si no, qué des-
ilusién. Ya no hay mas esperanzas de noticias, al menos por carta, hasta
fin de afo.

Debo empezar también a hacer las fotos en color y la famosa pelicula—
vamos a ver lo que saco—y hacer todavia otras visitas. También deseo em-
pezar a andar solo por algunas partes, pues también la compafia del guia
me perturba para hacer lo que quiero, pues muchas veces me lleva por
donde no me interesa y me obliga a perder mucho de mi tiempo. No sé
como me sentiré solo en este impresionante paisaje y ambiente.

Miércoles. Estoy refugiado en el taller, de nuevo frente a la cabeza. Tal vez
diras que qué es lo que he venido a hacer aqui. Para encerrarme en un
taller lo mismo podria hacerlo en Mendoza. También yo lo he pensado.
Pero no es totalmente asi, pues es la primera cosa que hago que no se re-
fiere a mis trabajos por la isla, aunque el padre Sebastian esta muy ligado
a ella también. Por otra parte tengo que desarrollar mis dibujos, cosa que
no puedo hacer mas que en el taller pues a pleno campo, aunque lo voy a
intentar, creo que es imposible, dada la enorme incomodidad del suelo
pues tengo que estar parado sobre una roca afilada o sobre un abismo, un
monton de piedras movedizas, o acostado sobre pedriscos o ramas mo-
jadas. En fin, que mi animal no da. Ademas, el viento me lleva las hojas,
tengo que ir cargado de las maquinas etc. Con decirte que he tenido que
recurrir a dibujar o tomar apuntes en los cuadernos de colegio que son los
mas comodos para manejarlos y porque ademas puedo llevarlos enro-
[lados en un bolsillo. Tengo también que pegarme grandes descansos
porque el caballo me deja muy jodido. Me llegan a doler las piernas, los
muslos, por delante sobre todo, y las rodillas casi tanto como cuando
estuve enfermo. Claro que no es el mismo dolor, no te asustes, al tiro veo
yo que es otra cosa sin importancia.

La Alicia, que es la duena de la casa del taller, ha estado esta tarde a visi-
tarme para ver al padre Sebastian, y al ver los vidrios pintados de una de
las ventanas con pajaros y figuras de la cueva de los antropdéfagos que he
hecho con los colores de 6leo que traje y de los que todavia me quedan
unos pocos, me ha pedido que le llene todas las paredes con dibujos,
porque ella los quiere guardar para siempre. Dice que yo soy un maori, su-
pongo que quiere decir escultor, tengo que averiguarlo.
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Estoy sin caballo, pero hoy me van a traer otro, porque no era del que me
lo regald y el verdadero duefio se enojo, porque vio montadas en él a la
Anita y a la hija de la Anita y a la empleada también, y dicen que los ca-
ballos se enferman y enflaquecen cuando los montan las mujeres si estan
enfermas. ;Qué te parece? Por lo demas no deja de parecerse a aquello
de que cortan la mayonesa segun dicen en Chile y creo que también en
Mendoza.

Trabajé un rato esta tarde y a eso de las seis me llego el caballo, lo ensillé
y me fui a buscar al Padre para ver si mafiana viene ya a posarme por
primera vez, y quedamos en que a las tres de la tarde estaria en mi taller.
Asi es que vamos a ver lo que resulta de esta primera sesién. Pienso que
me va a ser muy de provecho y espero no tener que deshacer mucho el
trabajo.

Lunes. Como ves desde el miércoles no te escribo. Es decir que he estado
cuatro dias sin decirte una palabra, pero todos estos dias ha venido el
padre Sebastian a posarme y esta misma manana, que no debia hacerlo,
ha venido a dejarme una bolsa de yeso para su cabeza, que estaba yo con
el enorme problema de no tener yeso, pues no lo hay en toda la isla, y no
sabia como arreglarmelas para el vaciado. Ahora no sé si el yeso, como
aqui es tan humedo y ya tiene un afio o0 mas, estara pasado. Tengo todavia
que probarlo. La cabeza parece que va quedando bastante bien, natural-
mente que como parecido, y lo suficiente como para que yo pueda hacer
en la piedra lo que me dé la gana.

Todos estos dias ha llovido en una forma feroz, asi es que he tenido que
permanecer encerrado. Por suerte tengo esta casita que es una maravilla.
Ya he ocupado las dos piezas, dejando la cocina para dibujar y en la pieza
chica estoy modelando. Mi mobiliario son cajones de la Universidad de
Chile. Cajones como caballetes, como mesas, como asientos, como ar-
marios. Estos por suerte trajeron tanto, que tienen para dar y tomar. Hoy
estd el dia radiante, y esta todo tan bonito en mi taller que da gloria estar
aqui. Cuando tengo que ir a la casa, que esta al lado, como decir a la casa
de los Pott, a buscar algo, me entristece entrar, pues me resulta sérdida
con sus muebles de vidriera y mi pieza obscura llena de baules. Claro que
si me vengo tendré que traer aqui los baules, y lo afearan todo. El padre
Sebastian, que es muy amigo de Gonzalo y lo quiere mucho, dice que me
venga no mas, que esto es precioso, que hago una tonteria en no trasla-
darme aqui. Lo unico que me retiene es que Figueroa, que se ha portado
tan bien conmigo, vaya a creer algo o a tomarlo a mal, aunque ya al prin-
cipio acordamos que cuando nos pareciera nos separariamos sin que esto
fuera motivo de disgusto entre nosotros, pues en cualquier momento
alguno podria sentir la necesidad de estar solo. Yo te diré que ya siento esa
necesidad y me atrae mucho la idea de vivir en el taller. Bueno, ya te iré
contando todas las cosas.

Ahora estoy decorando la casa por dentro con grandes figuras de hombre
pajaro grabadas en las paredes que son de cemento bastante duro. Ya he
terminado una que va desde el techo hasta el suelo casi y que queda pre-

58

25-1V - 1960



Abril

ciosa. Estan hechas un poco como la piedra colorada de la chimenea, so-
lamente que a estas las repaso con color toda la incisién, porque el
cemento picado no queda muy bonito con la pintura de la pared. Voy a
llenar todas las paredes de lo que mas adelante sera mi dormitorio con fi-
guras de Orongo. Vamos a ver si después puedo hacer fotografias para
que las puedas ver. jCémo te necesito amor!

He estado dibujando un rato, de repente me viene la angustia y me pongo
a escribirte otra vez pues es como si necesitara decirte algo y llamandote
me tranquilizo. No sé si esto sera una enfermedad de viejo que se me esta
presentando o simplemente que no me puedo habituar a esta separacién.

Bueno, hablemos de otras cosas. EL yeso sali6 macanudo, la prueba que
hice con él se ha puesto como piedra de duro. Ya estoy tranquilo con la

cabeza del padre Sebastian'3. Ahora vamos a ver cémo sale el vaciado, tu
sabes lo chambdn que soy para el yeso. ;Te acuerdas cuando hice en

Puerto la cabeza de tu padre'®? Es una de las mas hermosas que he
hecho, pero entonces hice el molde nada mas y me lo llevé a Mendoza
donde por cierto llegé casi hecho pedazos, pero trabajé mucho después el
positivo y quedé precioso. Todas las cosas son motivo de recuerdos de i,
porque todo ya lo asocio contigo. No sé si a ti te pasara lo mismo. Me gus-
taria por mi pero no por ti.

La luz dura muy poco. Ya casi empieza a declinar y apenas son las seis.
Después tengo que irme a la casa porque aqui todavia no tengo luz,
porque no he ido a pedirla. Claro que tengo velas, pero no puedo escribir a
la luz de ellas porque no tengo mesa y la luz no llega bien. Ya tengo hecha
casi toda una pared, la de la ventana que da al Este, al continente, a us-
tedes. Esta pared tiene 3,50 mas o menos de largo, por 2,40 de alto. Las
otras paredes, la de la puerta que da al Norte y la de la ventana al Sur,
tiene aproximadamente, 2,70 metros de frente, la que da al taller o cocina
no tiene comunicacioén. Al taller estoy pensando hacerle una claraboya.
Vamos a ver si los dueiios me aguantan.

Tu diras que estoy tomando las cosas como si no me fuera a ir nunca. Pero
sabes que soy asi para el trabajo, no puedo hacer nada provisorio. La
misma cabeza que estoy haciendo ya he empezado a buscar la piedra, lo
que no es tan facil pues aunque hay mucha piedra, su belleza tiene mucho
que ver con el tiempo. Aqui también, imitando a Le Corbusier que escribid
“Cuando las Catedrales eran blancas” se podria escribir “Cuando los moais
eran claros”, pues todo o casi todo esta negro y manchado de un musgo
blanco, salvo aquellas cosas que han permanecido enterradas hasta muy
recientemente, que dan el verdadero color de la piedra. Las piedras de las
casas bote y las antiguas casas grandes lo mismo que la de los ahus (en
su mayoria) son preciosas y totalmente negras. Pues bien, yo he partido
algun fragmento roto de los miles que hay en las pircas y son muy claras,
un gris ceniza. Asi es que, como ves, es dificil elegir, y como la piedra
pienso dejarla aqui, creo que debo atender a lo que con el clima de aqui se
produce. Claro que la piedra de los moais también es muy hermosa de
patina. Hay otra roja un poco vinosa que también es bonita. Y lo mejor es
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que casi cualquiera que elija no tengo nada mas que salir de mi taller y to-
marla. Porque la fundacion de la vieja casa incendiada parece que fue
hecha con piedras de casas bote y de ahu y otras cosas.

Las casas botes eran unas casas que antiguamente, cuando la isla estaba,
parece, muy poblada, la ocupaban casi toda, o por lo menos en todas
partes se encuentra. Eran de piedra en su fundamento y zo6calo, y tenian la
forma y el tamafo de botes grandes, algunas tal vez un poco mas. Sobre
las piedras se ponian unos palos que encajaban en agujeros hechos en las
piedras y con techo de totora y junco que bajaba casi hasta el suelo, (es
una explicacion mas o menos, para que sepas de lo que estoy hablando).
Todas estas piedras de construcciones, de monumentos, de estatuas, todo
el mundo que ha pasado por aqui las ha usado como ha querido, y por
ultimo, los arados para sembrar las han revuelto. Por todas partes han
construido pircas (murallas) para separar potreros. Estan por todas partes
que dan pena, la mitad de ellas serian piezas de museo. Creo que bien
puedo usar uno de los pedazos de aquella mitad que no podria ir a un
museo para hacer la cabeza del Padre.

Bueno amor, ya estoy en la casa, han encendido la luz y te he agregado
otras palabras. Terminé de dibujar lo de la muralla. Hoy no trabajé nada en
la cabeza. Manana viene a posarme el Padre y le pegaré otro empujon.
Después grabaré un poco en la muralla.

No te he hablado todavia nada de las gentes de aqui, o s6lo cosas sueltas.
Tengo que decirte algo para que conozcas el medio humano en que me
muevo, aunque ya algunas cosas te he contado de algunos. El martes de la
proxima semana creo que llega el buque, asi es que en estos dias tengo
qgue tenerte lista esta enorme carta a ver si puede ir por avidon desde Tahiti,
para que demore menos. No sé qué paquete va a ser esta carta. Yo creo
que no me podré ir hasta que vuelva el Pinto, pues no hay la mas remota
esperanza de otro barco. Pero ademas, lo que voy haciendo, creo que tiene
mucho interés para mi, y se puede decir que salvo los dibujos hechos,
practicamente no he empezado todavia, pues no he escrito una sola linea
salvo las cartas para ti. Hasta un mapa de la isla que quiero hacer para ir
marcando mi recorrido, hasta ahora no ha quedado nada mas que en un
buen propdsito.

Ya estoy pensando en que pronto vendrd tu telegrama, aunque se me
ocurre que si resulta muy caro, tal vez lo dejes para mi cumpleanos, que ya
estda muy cerca; ojala que sea bien carifioso. No sabes coémo mido cual-
quier palabra. jEs la psicosis de la soledad! Porque aunque estoy rodeado
de gente es una especie de desgajamiento el separarme de ti. Yo no te
puedo poner telegramas directamente porque estos tipos ponen toda clase
de inconvenientes. Ademas que el precio parece que es feroz para po-
nerlos fuera de Chile. Antonio no me ha mandado las direcciones que le
pedi. Puede ser que lo haga por carta. No sé por qué, porque los tele-
gramas a Chile son muy baratos (relativamente) porque yo queria ponerte
telegrama a nombre de alguno para que te los mandara por avion. Claro
gue no es lo mismo y no puedo decirte, si lo ha de leer otro, las mismas
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cosas que tu sabes a mi me gusta poner. Pienso que todos estaran ya en
plena labor, pero los telegramas que puse a las niflas me los devolvieron
por no vivir en esa direccion. Y era la unica que tenia. Ya te lo conté creo.
Bueno amor, amor, hasta manana.
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Miércoles. Todos estos dias sin escribirte diras, aunque no he hecho
otra cosa que escribirte, pues he estado pasando en limpio estas
cartas o mejor dicho en papel aéreo, pues anunciaron la llegada del
barco que parte para Tahiti y me he pasado preparandote las cartas
desde que interrumpi estas notas. Y ya han salido a las disparadas y a
la ventura pues no sé si te llegaran. Imaginate, tiene que llevarlas al-
guien que no sabemos quién es hasta Tahiti y echarlas al correo alli por
via aérea. Si todo sale bien, pueden estar en tus manos en 35 dias; si
no, sera hasta la vuelta del barco en que tendré que escribirte mandan-
dotelas por Chile de alguna otra manera. De todas maneras tarde o
temprano todo lo que he escrito llegara a tus manos, aunque tenga yo
mismo que hacer de correo y entregarte en propia mano estos cua-
dernos.

Para qué te digo como estamos con la llegada del barco. Hace tres dias
que esta toda la isla de cabeza, pues llego el buque con un temporal de
todos los demonios el 2 de Mayo y dese entonces no se puede ni
asomar a la isla por ninguna parte. Solamente hoy que ha amanecido
lindo—pero todavia el mar no se tranquiliza—ha podido acercarse y
fondear en la Bahia de La Pérouse que queda muy lejos. Gonzalo ha
partido con el Comandante en el jeep, para buscar quién nos lleve las
cartas. Veremos lo que pasa.

Bueno, el primero de mayo terminé en yeso la cabeza del padre

Sebastian'3. El Padre estuvo posandome varias veces, y él mismo me
dio el yeso pues tenia, que le devolvieron uno que habia prestado, y tal
vez todavia pueda conseguirme otro saco. Me va a venir muy bien pues
quiero hacer alguna otra cosa y algun calco de petroglifo. Hice muy
bien mi vaciado, muy liviano y correcto, sin una sola falla. Estaba ad-
mirado de mi mismo pues nunca habia logrado tanta perfeccion en un

trabajo manual. EI 1™ fue domingo y estuvo el Padre posandome toda
la tarde, pues se vino a almorzar conmigo, y en la terracita de mi taller,
al aire libre, desde la una y media, conversando y trabajando di fin al
yeso, que lo tenia ya completamente presentado, con plinto y todo. Al
atardecer, que habia una hermosa luz, le hice al Padre algunas foto-
grafias (cinco), solo y con la cabeza, contra la casa y contra el jardin.
Le mostré la fotografia de ustedes y me pregunt6 de todos. Ahora
espero que puedan desembarcar la correspondencia y tener cartas
tuyas, que se vaya el barco y poder seguir trabajando. Tengo muchas
cosas que hacer.

Mulloy y Gonzalo estan trabajando en la reconstrucciéon de un ahu, y
me he comprometido con ellos a ayudarles cuando haya que parar las
estatuas y pegar las que estan rotas, lo que sera bastante trabajoso y
de mucho compromiso. Los moais del ahu ése, miden alrededor de
cinco metros cada uno. Son siete y solamente dos enteros. Los otros
estan quebrados por el cuello, y uno parece muy destruido por la
erosién. Sera un trabajo muy apasionante. Bueno ahora sélo espero tu
carta o tus cartas. Vamos a ver qué pasa hoy.
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jQué maravilloso tiempo el tiempo nuestro! Y si nos volvemos a juntar, jqué
maravillosa también esta ausencia! (tiempo al tiempo nuestro)

Domingo. Bueno amada. Aqui estoy otra vez en la cueva de Ana-Havea, en
el volcan Rano-Raraku desde la que ya una vez te escribi, creo que en mi
segunda visita al volcan, y adonde me he venido en compafia de Santiago
a pasar diez o quince dias, asi es que a lo mejor mi cumpleafos también lo
pase aqui. Espero quedarme hasta que aguante o hasta que me llamen,
pues han quedado en avisarme para parar los moais del ahu que esta re-
construyendo Mulloy. (Un grupo de ovejas me estd mirando desde las
rocas sobre el mar). Es esa bahia de pescadores de que te hablé.

Son las cinco y media de la tarde y he llegado hace menos de media hora.
Estoy a caballo desde las once de esta mafana pero apenas me he
cansado, un poco dolorido pero mucho menos, de las piernas. Estoy con-
tento de abandonar por unos dias el pueblo y a la gente, porque como le
dije al padre Sebastian el otro dia a propdsito de su companero, el otro
fraile, “mds vale estar solo que bien acompafado”. Este es un lugar feroz,
y eso que todavia mientras hay sol, es dulce. En cuanto empieza a po-
nerse, todo se va ennegreciendo y es como si el paisaje se enfureciera.

Bueno amor, estoy contento, sobre todo y sobre todas las cosas de la
tierra, jte das cuenta? porque tengo las cartas, tus cartas adoradas,
conmigo para leerlas solo, porque Santiago no es una compania humana,
sino mas bien una cosa mas de la naturaleza y sobre todo aqui junto al
mar, bestia pescadora, donde tan buenas migas hacemos él y yo—no me
atrevo a decir bestia picapedrera, porque es lo que quisiera ser, estar tan
ligado a la piedra como él al mar—al pie del volcan cantera, sin necesidad
de hablar de nada.

Bueno, pero debo contarte. Vino el barco y se fue a Tahiti. La carta para ti
la llevé el Comandante para ponerla por aéreo en el correo de Papeete ¢ te
das cuenta? en la isla de Gaugain. Claro que alli debe haber cada imbécil,
pero me emociona pensar que alli estuvo Gaugain, aunque tampoco me
importa nada.

El mar estuvo furioso y yo apenas le vi el pelo al barco cuando zarpaba,
porque todo el tiempo me lo pasé poniendo en papel de avidn la carta,
hasta que vinieron a buscarla al galope del caballo para llevarla a la Bahia
de La Pérouse, que esta al otro lado de la isla, adonde el barco estaba an-
clado. Yo no fui. Supongo que la carta te llegara. De todos modos guardo
los borradores porque no quiero que se pierdan estas cosas que son de los
dos. Y estoy contento también porque tus cartas me tocan con el cariiio de
tus manos y tus besos y porque son lindas y buenas. Cémo me gusta todo
lo que me dices de la casa. Creo que se va a ir poniendo preciosa. Déjalo,
mientras mas opio sea mejor. Lo que yo necesito es eso, opio y felicidad,
todo lo demas me importa un comino. Lo que pasa es que para apreciarlo
a fondo tengo que sacarme las moscas agarrandolas entre los dedos o a
papirotazos para aplastarlas sobre mi, como me esta pasando ahora
mientras te escribo.
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Te puse un telegrama. No estoy muy inquieto por la falta del tuyo porque
pienso que me lo pondras para el cumpleafos. Bueno, te contaré mejor las
cosas de ahora mismo, porque después se me olvidan. Estoy sentado, y es
la primera vez que lo traigo, sobre el asiento de espuma de goma. jEs una
maravilla! Santiago me habla de pesca, yo te escribo y él esta preparando
nuestra cena con una hijita suya (10 afos, no te asustes) que ha traido.
Esta asando camotes y preparando sus aperos para, en el momento
oportuno, salir a buscarme langostas. Estoy comiendo camotes cocidos en
agua del mar, sazén perfecta, son riquisimos. He comido un poco de
camote con Kero (el ultimo tarro, jqué lastimal) también algo extraordi-
nario. Bueno, aunque hay luna llena, te escribo a oscuras.

Lunes. Me desperté como a las cuatro, pero como habia luna sali al lado
afuera de la cueva y estuve un rato sentado en las rocas. Con la luna, el
paisaje se suaviza algo, no creas que mucho, pero me cansé pronto y me
volvi a acostar y me dormi como si estuviera en el mas mullido lecho y ni
senti cuando se levanté Santiago. Me desperté como a las ocho y sali dis-
parado, pero no habia salido el sol todavia. Me di una pequefa vuelta alre-
dedor de la cueva y esperé la salida del sol, que fue sdlo después de las
ocho y media, para hacer unas fotos de recuerdo de la cueva en que por
ahora pienso vivir por lo menos diez dias. No hubo gatos, ni cucarachas, ni
nada, por lo menos que yo sepa. Para tu tranquilidad te diré que los gatos
huyen de la gente. Lo que si pueden hacer es robarse la comida que po-
damos dejar en la cueva. Pensaba irme derecho al volcan para empezar
rapido con los moais, pero aqui no mas frente a la cueva hay un ahu fan-
tastico con diecisiete moais, todos desde luego caidos, aunque alguno o
algunos enteros, y en vista de lo extraordinario que es, me he quedado
toda la mafnana haciendo fotografias de las piedras y las estatuas vol-
cadas. Tiene casi una cuadra de largo, y a la mitad lo divide una pirca que
no me he atrevido a pasar porque las piedras de las pircas son muy move-
dizas y yo voy muy cargado de maquinas, accesorios, cuadernos, etc. asi
es que sbélo he recorrido la primera mitad y dejaré la otra para cuando
vuelva Santiago que ha ido a pescar par el almuerzo, y me indique una
pasada sin que yo tenga que buscarla. Para qué te digo la cantidad de fo-
tografias que estoy haciendo, por suerte me trajeron seis rollos mas de
35mm para la maquina nueva. Y me he venido frente al ahu a sentarme en
una piedra sobre mi asientito que tu me hiciste traer y del que recién estoy
gozando pues hasta ahora me he resistido a usarlo por no andar con tanto
bulto.

Como ves sigo igual de manoso. Estoy desnudo tomando un sol de medio
dia que ya es tibio, y lleno casi de estas moscas chiquitas que no te las
sacas nada mas que agarrandolas, pero que ya no me preocupan y sola-
mente las expulso cuando se ‘insolentan’ conmigo. Tengo los pies limpios
porgue los tengo sucios de tierra de pisar el suelo y la maleza y no sucios

de calcetines y zapatos. Ahora voy a volver a leer tu segunda carta que me
gusta mucho, después trataré de dibujar un rato estas piedras y después,
si antes no me da frio me vestiré, y si no estaré desnudo hasta que vuelva
Santiago para almorzar.
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Ya son las doce y media, voy a vestirme y acercarme a la cueva a ver si
como algo. He leido una carta tuya, la tercera, no, la cuarta y tendré que ir
contestandote algunas cosas. Diles a los nifios que sean un poco mas
conscientes de tu situacion y que te molesten lo menos posible y que te
ayuden. Ya tienen edad los dos para hacerlo; a mi me enoja verlos tan
irresponsables. Dile a la Federica que recibi su retrato y me lo eché al bol-
sillo para llevarlo conmigo junto con el dibujito y resulta que el bolsillo
estaba roto y los perdi. jQué pena tengo! Cuando puedas, mandame fotos
de todos. Me alegra mucho lo que dices de que la Vevita va a estudiar.

Como ya es mas de la una y no llega Santiago, me acerco a la cueva
porque tengo hambre y me voy a comer un huevo duro de dos que me
quedan y un camote que tengo que quitarselo a una lagartija. ;,Qué te
parece? Me puse a escribirte y llegé Santiago con pescado y una langosta
y aqui estoy a la boca de la cueva esperando que los cocine para comer
ahora o mas tarde, e irme otro rato al ahu. Creo ya el volcan lo dejaré para
mafnana, asi descanso del caballo también, que para ir hasta el ahu puedo
hacerlo a pie ya que esta a treinta metros.

Aqui me tienes, ya cerca de las cinco y sin haber hecho nada, si no es las
fotografias de esta mafnana. Comi—te cuento las cosas de la comida
porgue dan una sensacién de la vida diaria y de las costumbres—camotes
asados, como pan y como camotes. Ademas, a medio camote un poco
crudo lo converti en cazuelita para depositar las presas de pescado a las
qgue después de echarles limén me las iba comiendo como si fueran ostras,
cuando una presa tenia espinas por casualidad, una casualidad muy fre-
cuente entre los pescados, la tiraba al suelo. Mi plato era, o nuestro plato—
comiamos juntos los tres—era una especie de bandeja de algas marinas
recién traidas del mar (a nuestro lado), lo mas limpio que hay segun San-
tiago, donde estaban depositados los dos pescados despresados; uno, una
anguila larguisima y de carne como la nieve, y el otro un pescado menos
blanco pero tal vez mas rico todavia, con la piel verde y roja pero pintado
como en un cuadro de pascuenses geniales, con rayas rojas fuertes todo
el cuerpo y dibujandole los circulos de los ojos y la boca. Cuando pesque
otro lo voy a dibujar. El de esta mafana no se me ocurrié hasta después de
comérmelo. Las servilletas, algas mojadas para lavarse las manos, y algas
mojadas para limpiar mi cubierto, que hay que cuidarlo, creo que te hablé
de él, porque quiero que lo veas y parece de la princesa Margarita de lindo
que es.

Estoy escribiéndote en una terracita sobre las rocas y encima del mar, y
poco mas alla hay unas olas salvajes a pesar de que el tiempo esta muy
hermoso. Sdlo hay algunas nubes amenazadoras por detras y encima del
volcan. Voy a ver si puedo retratar una ola que valga la pena. Hacia afuera
de la bahia y frente a los acantilados de la izquierda hay una roca impresio-
nante, es exactamente igual que una torre alta y ancha, maciza, siniestra.
He hecho un montdn de fotografias desde aqui a la torre y a mi sombra
proyectada sobre una piedra con el mar al fondo, pero no he logrado
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pescar olas grandes. Creo que de todos modos seran bonitas. A esta te-
rraza donde estoy quisiera traerme la carpa e instalarme por varios dias.
Voy a ver si la préxima vez que venga al volcan lo arreglo asi.

No tienes idea amada de lo que es esto. jQué rabia que no estés conmigo!
No he hecho nada hoy pero he descansado mucho del caballo y de la lata
del pueblo y creo que he ganado el dia en fotografias y he leido tus cartas
en esta inmensa soledad otra vez. Debo decirte que el 28 de marzo esta-
bamos pensando—Ilo he comprobado comparando tus cartas y mis
notas—las mismas cosas. Las mismas cosas y casi con las mismas pa-
labras: “; Como sera a mi vuelta cuando esté en el living dibujando y revol-
viendo todo?’ Yo quiero que te vuelvas a enojar conmigo como siempre,
gue no cambies en nada, pero que permanezcas inalterable queriéndome
siempre como yo a ti. Ya se esconde el sol detras del Rano-Raraku y em-
pieza a hacer frio. Me vuelvo a la cueva donde me espera Santiago con la
langosta.

Tampoco fui al volcan a estudiar los moais. Me he quedado en el ahu de
Tongariki, donde detras de las ruinas del ahu estan las del pavimento de
una gran plaza o explanada que debe tener algo asi como dos manzanas
de tamano y donde se han utilizado las rocas chatas que afloran a la su-
perficie para tallar en el plano horizontal, grabandoles petroglifos de
atunes, tortugas, make-makes etc. Santiago y la hija han estado limpiando
las piedras con mi cuchillo y barriéndolas con una escoba que nos presté
el viejo Nares. He estado dibujando y fotografiando cosas toda la mafiana
(son las doce y media). Vamos a ver lo que resulta, sobre todo de la foto-
grafia. He hecho dos o tres dibujos pero debo hacer mas esta tarde, sobre
todo uno de una tortuga muy lindo. Muchas veces me pregunto quién me
mete a mi en este jaleo y si podré hacer algo. Tengo siempre miedo de fra-
casar, es decir no poder hacer lo que quiero. A los moais todavia les tengo
miedo. Ahi a mi derecha a doscientos metros me esta esperando el
volcan....

Bueno amor. Esta noche es luna llena y quisiera ver los moais con luna.
Vamos a ver qué le parece a Santiago, pues aunque conozco el camino, no
me atrevo a largarme solo, tu sabes que soy un cagueta. He dibujado un
rato. El resultado lo veremos cuando con estos dibujos realice algo en el
taller. Se ha nublado y la luz no es tan bonita como con el sol de esta
mafana. Santiago se fue a pescar con su hijita. Tiene 10 afios. Si vieras
como trabaja y le ayuda a su padre y a mi. Ahora llegé Raul, el hijo que lo
acompano la otra vez, que viene del pueblo y nos trae comida, dijo. Se fue
a buscar al viejo y me he quedado solo con mi caballo y mi montén de
cosas, maquinas, cuadernos, lapices, cubiertos, botellas (agua nada mas),
latas, comida, ropa, impermeables, etc. A cada rato pierdo alguna cosa
como la goma o el fotémetro, pero los vuelvo a encontrar. No te apenes,
me estoy poniendo muy cuidadoso, porque cualquier cosa que pierdo me
desequilibra totalmente los medios de trabajo. Las moscas me hacen
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perder un treinta por ciento del tiempo, pues todavia no he aprendido a no
hacerles caso. Lo que si he aprendido es a sentarme en cuclillas y des-
cansar como si estuviera en mi silléon (bueno, no tanto.)

Ya son las tres y estoy cansado. He gastado un rollo entero de 35 mm y
medio de la Rolley. Y estamos en mayo nada mas. No puedo ni pensar en
irme todavia. Seria un fracaso, pues se puede decir que estoy empezando.
Ayudame y no te desesperes.

Antes que se me olvide, me he acordado ahora, Fondo de Artes no me ha
girado el pasaje ni he recibido con este barco contestacion a las cartas que
les envié en que mandaba el recibo de la Armada de haber pagado el
pasaje de venida. Seria bueno que me giraran ese dinero a mi nombre y el

del pasaje de vuelta, supongo que otro tanto, a la direccidon siguiente: ‘1"
Zona Naval, Departamento Isla de Pascua, Valparaiso Lorenzo
Dominguez, Isla de Pascua’. Ya veré bien como es.

Bueno, aqui me tienes en mi sillon de rocas con mi asiento de espuma de
goma, frente al mar otra vez, cerca de la cueva, aprovechado la hora que
todavia queda de dia para estar un rato contigo. Hice algunas fotografias y
dibujos mas y me fui a ver el otro lado del ahu de Tongariki, el que esta se-
parado por la pirca y que para pasar hay que dar toda la vuelta.

Te diré que ya ando por las piedras mejor que los caballos. Qué bien le
habria hecho esto a Lorencito para sus pies, creo que no hay pie plano que
se resista aqui. Santiago tiene un arco plantar casi gotico. Hoy le he metido
sin parar desde las ocho hasta las cinco de la tarde. Habia desayunado un
Supercao y almorcé entre los petroglifos un poco de charqui y unas na-
ranjas.

El ahu es imponente, yo creo que el muro mide mas de una cuadra de largo
y la altura debe ser de cuatro o cinco metros, construido todo de enormes
bloques, algunos extraordinariamente labrados, pero parece que un tropel
de jinetes del Apocalipsis hubiera pasado por alli porque es un despelote
de piedras negras como luto viejo, que da miedo. De vez en cuando un
sombrero rojo. Cada sombrero es mas alto que yo por donde lo midas. Las
estatuas todas volcadas. Hay algunas enteras, tal vez cinco o seis, parece
qgue son muy bellas y de gran tamano, tal vez seis o siete metros. Hice
unas cuantas fotografias, mas de la cuenta. Espero que sean buenas.

Debo estar como de madera, pues ya no uso sombrero para nada, salvo la
lluvia, para lo cual, como perdi el impermeable, le meti un nylon al som-
brero blanco y anda lo mas bien. Hoy estuve toda la tarde desnudo de la
cintura para arriba pues hacia un sol quemante. Ahora sobre las rocas
tengo puesta mi camisa, desde luego, y ademas el sweater verde, los pan-
talones azules gruesos y botas de goma. Los pantalones grises gemelos
de los que quedaron alla se me hicieron polvo con el caballo. Estos me re-
sultan maravillosos pero vamos a ver o que me duran.
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No sé si te conté que al padre Sebastian se lo llevaron a Tahiti de capellan
del Esmeralda. Algunos dicen que no vuelve. Seria una lastima para mi
pues nos hicimos muy buenos amigos. La ida fue tan de sorpresa, que ni
siquiera se pudo despedir de mi. Me mandé un recado con su sirvienta,
pero después de la partida del buque.

Bueno mi amor, hoy te he escrito bastante. En el campo puedo escribirte
mas, pues no me molestan las visitas. Ya esta empezando a obscurecer y
a hacer frio. En Mendoza son las diez menos cuarto. Antes te quiero contar
gue esta noche puede que matemos al gato, pues le vamos a preparar un
anzuelo con carnada, pues el pufietero esta dando la lata buscando
nuestra comida mientras dormimos. Ya te contaré. Ahora miro al mar y esta
apareciendo la luna llena por encima del agua, frente a frente mio, entre
las rocas de la bahia, ya casi mas alta que las rocas. Hasta luego. No sé si
iré al volcan a ver las estatuas con la luna.

Miércoles. Anoche no fui al volcan con luna porque Santiago, que no
duerme en las noches y se pasa jorobando, se metio en la cueva a las siete
y no levanté la cabeza hasta las siete de la manana. Yo no me atrevi a ir
solo, pero en cambio sali varias veces a perseguir los gatos, dos enormes,
uno negro y otro rubio que vinieron a buscar los restos de comida. No ca-
zamos hinguno, ni con anzuelo ni con arpon. Se comieron la carne del an-
zuelo y no tocaron la trampa, lo dejaron limpiecito

Por la mafnana me levanté temprano, y como Santiago no salia lo llamé y
nos fuimos al volcan y hasta las cinco estuve dibujando. No me movi de
alli. Alli mismo almorzamos. No he hecho nada de particular pero me he
metido en disciplina como un estudiante, tengo que llegar a agarrar estas
cosas. A las cinco me parecia tener una cita contigo en mi sillén de piedra
desde donde te escribo un rato.

Y aqui estoy, que ya se ha escondido el sol detras del volcan. Cada dia son
mas cortos los dias pues sélo son las seis y cuarto. No voy a escribir, voy
a pensar en ti. Tal vez lea tu primera y segunda carta de nuevo. Me las
puse en el bolsillo.

Jueves. Esta manana me fui un poco mas temprano al volcan, donde he
estado todo el dia insistiendo en los dibujos de ayer. Creo que he logrado
uno bastante interesante. Hemos almorzado, siempre te hablo de lo que
como, parece que no pienso en otra cosa. No es asi, sino que creo que las
cosas de la vida diaria te daran, a mi también me la dan, mas la impresion
de estar juntos, y ademas que creo que es bonito también. Pues, como te
iba diciendo, almorzamos, para variar langosta, y como bebida agua con
Supercao. Como mesa, las espaldas de piedra de un moai tumbado, algo
magnifico como ves, como sentido, como gusto y alegria para mi. Estoy
feliz entre estas piedras, sélo tu me faltas. La diferencia esta que contigo
soy feliz totalmente. Nada me falta nunca tanto como tu. Sin ti nada tiene
sentido y si puedo ser feliz es porque te siento a mi lado y mas desde tus
cartas. No sabes el bien que me han hecho.
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Me vine un poco mas temprano, a las cuatro, porque estaba un poco
cansado. Trabajo a pleno sol y a contraluz, todas las estatuas estan de
manana y tarde orientadas a contraluz en esta época. Mafnana me voy a ir
al interior del volcan, puede que las de alli las pesque con mejor luz.

Eugenio, el duefio de mi taller que trabaja en el fundo y sale todos los dias
al campo de madrugada y vuelve por la noche ya a su casa, vino hoy por
aqui y se me presentd con un paquete de comida que le dio su mujer, la
Alicia, para mi: rabanitos, aji (me conoce ya los gustos), pan y un cuarto de
costillas de cordero. Al poco rato llegé un muchacho de Jorge y Anita a
traerme también cosas que me mandaban de su casa (son cuatro horas de
venida y 4 de vuelta). Como ves, parece que me estan tomando afecto. Yo
les he mandado un langosta, lastima que era chiquita, y todo el pescado
que teniamos. También me mandaron naranjas, que aqui es la época y hay
cantidades enormes.

Santiago se pasa tallando para mi monos® de madera, no son muy ma-
canudos, pero ya les sacaremos partido dandoles patinas y brebajes que
los cambien un poco, para hacer algunos regalos. También la mujer, que
me adora, ha tejido sombreros par ti, la Federica y la Vevita, y otros de
hombre para los nifios. Creo que voy a llegar cargado, imaginate con las
cosas que ademas estoy haciendo yo. Se esta poniendo para llover, vamos
a ver como es la cueva para la lluvia. Yo vengo bien preparado, creo que no
me mojaré, ademas tengo muchas ganas de ver a los moais bajo la lluvia.
Bueno amada, otra vez te digo buenas noches, porque ya empieza a obs-
curecer.

Te iba a escribir mas pero me meti muy adentro en las rocas y me encontré

con un mundo fantastico de piedra. Alli estan mis gordas?° talladas por el
mar, maternidades, monos (simios), toda clase de formas grotescas y
formas fantasticas, flores y hasta una rosa roja que si pudiera arrancar
para llevartela lo haria, pero no sé cémo sin romperla. Espero que no
pierda el lugar donde esta. Como ves es éste un mundo maravilloso.

Anoche no pudimos pescar el gato, con el hijo de Santiago estuve hasta
las dos de la mafnana entretenido en la caceria del puietero gato, pero no
fue posible, se comian la carne y el pescado y dejaban limpios los an-
zuelos y las dos o tres veces que tiramos el arpon no se le clavéd, parece
que no estan muy afilados los arpones de Santiago. jAy amada mia,
paloma mia, perfecta mia! He sentido ganas de volvértelo a decir y te lo
digo. Porque te quiero. jHasta mafnana!

Viernes. Aqui me tienes de vuelta del dia, en mi alto trono de rocas negras,
desde donde todos los dias te escribo. Hoy s6lo pude hacer un unico dibujo
pero creo que bastante estudiado, no me gustan pero me disciplinan y creo
que ya les estoy tomando la mano y algo sacaré. Dibujé todo el dia en con-
diciones pésimas, a contraluz, con un viento que casi me despedaza el
cuaderno, y una serie de visitas de Santiago, que aunque esté un poco se-
parado de mi, charla como un demonio y me molesta. También llovid to-
rrencialmente un par de veces, pero yo voy provisto de mi impermeable y
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mi nylon pegado a uno de los sombreros blancos, las botas de goma, y
aguanto bien los mas violentos chaparrones. Ademas tenia ganas de ver
las esculturas mojadas y me saqué el gusto, las vi empapadas. Debajo de
un moai volcado siempre quedan huecos donde guardar las cosas vy alli
cobijé todos mis arreos de dibujar escribir y fotografiar, mientras yo me pa-
seaba por entre las piedras mojadas. El viento me vol6, al abrir mi valijita la
carta de la abuelita y la llevé lejos, muy lejos, volando como un pajaro. Crei
que se perdia, pero de pronto cayo al suelo y pudimos recogerla.

Hoy no he comido casi mas que camotes y un par de naranjas, pero ya
creo que me espera un banquete de erizos y langosta, aunque, como no
tenemos vino, se pierde la mitad del gusto. Menos mal que hay limdn.
Manana creo que ya me vuelvo al pueblo, pues creo que para el lunes se
empezara a levantar las esculturas del ahu que esta reconstruyendo
Mulloy. EI domingo es mi cumpleanos, espero que tendré telegrama tuyo.

Lo que veo desde mi asiento de piedra a esta hora es algo extraordinario.
A uno no se le cae esta palabra de la boca, pero es que en realidad no se
sabe qué decir. Las rocas esculpen las formas mas extranas, barbaras,
fantasticas, fuertes y endemoniadas que te puedas imaginar. Derra-
mandose hacia el mar que las penetra en espuma, una inmensa mon-
tonera de piedras negras representando osos, sapos, leones, monos,
culos, un orangutan yacente, la tumba de Nietsche descubierta, con bi-
gotes y manos de algas verdes, cabezas calaveras, make-makes, materni-
dades, torsos, leones, craneos de caballos y formas abstractas a
montones. El cielo para qué te digo, es una revista diaria de arte moderno
que me llega sin literatura, y de puros originales en color. Cada dos o tres
minutos se da vuelta sola la pagina celeste y hay ya otro grupo de formas.
Hoy la revista es toda en gris, y los rojos de otras veces son violetas y
hasta la luz que me rodea es azul y el mar muy violeta. Nietsche esta ho-
rroroso, es el unico fantasma que se ve blanco. Debajo de mi y un poco a
mi derecha, hay otra cueva de la que veo parte de la boca desde aqui. En
los tiempos antiguos parece que estuvo habitada y tal vez por escultores,
pues habian puesto un moai en la puerta. Esta la base y los restos del
moai mas afuera y un pedazo adentro, un dia el mar se enfurecié y penetrd
en ella destruyéndolo todo y llenandolo de piedras.

Bueno amor hoy no sé las cosas que te he contado. Lo que he hecho es
describirte lo que veia a mi alrededor. Te quiero con un dia mas de carifo.
Hasta mafana. Ah, se me olvidaba decirte, tampoco pudimos pescar
ningun gato. Hoy parece que Santiago esta preparando un buen anzuelo
de cuatro puntas. Ya te contaré.

Mi cumpleafios. Bueno, vamos por partes. Cuando regresé a la cueva al
hacerse ya oscuro, me encontré con que una hija y un yerno de Santiago,
gue se habian venido a pescar y a visitar al viejo, traian la noticia que
habia estallado la guerra entre Rusia y Norteamérica. jPara qué te digo!
Me quedé de una pieza, casi no dormi en toda la noche, y a la mafana
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tempranito preparé todo y me volvi al pueblo, encontrandome gracias a
Dios, conque habian convertido el derribo de un avién en la guerra
mundial.

Aqui todo se magnifica, y se agiganta asi. Es la caracteristica general y
hasta uno se contagia. Bueno, ya tranquilo por esta parte—pues no
puedes imaginarte como se me presentaba el porvenir—y aunque habia
pensado quedarme mas tiempo pues los trabajos de dibujo marchaban
lentos frente a los moais, me alegré de venir porque pienso que tal vez
reciba telegrama tuyo. Ademas es ya el mediodia y no deja de llover desde
ayer a las cuatro en que llegué a la casa; hubiera tenido que quedarme en-
cerrado en la cueva todas estas horas sin saber qué hacer. Claro que el es-
pectaculo debe ser maravilloso, en semejante paisaje como el de alli.
Alcancé de todos modos a ver los moais bajo la lluvia un dia antes.

Todavia no he tenido el esperado telegrama, y ya empiezo a intranquili-
zarme. Bueno, no he dicho nada a nadie de mi cumpleafos, pienso cele-
brarlo para nosotros solos, aunque no quiero ni mentar los afios que son.
Para celebrarlo, lo primero que he hecho después de ordenar un poco el
taller adonde estoy en este momento y solo toda la manana, fue dibujar un
poco y después leer las cartas de todos. La de la abuelita, de la Federica,
de Lorencito, de Fernan y la segunda tuya que esta llena de carifios para
mi. Con esto los he abrazado a todos y he estado un rato en la casa reco-
rriendo los nuevos arreglos, me imagino que ya estara también la bi-
blioteca del estudio. Tengo ademas la hoja de ligustro que me mandd mi
Fernan y que él la habia estado mirando tanto. Llena de las miradas de
todos y mirandola yo tantas veces ahora, es un lindo recuerdo de la casa.
Los abrazo con toda mi alma a todos. También incluyo a la Vevita, dile que
me escriba, que me gustaria mucho.

Mi trabajo en el volcan ha sido precioso. He pasado alli los dias hasta
ahora mas agradables de la isla y creo que haré alguna cosa interesante
de lo que he hecho y sobre todo también estoy contento porque parece que
ya me estoy acostumbrando al caballo y no me canso ni me duelen las
piernas como antes.

iY qué bonita es la punetera hoja! También he mirado largo rato la foto-
grafia de Don Nicola. Bueno, ha pasado ya todo el dia y no ha venido el te-
legrama tan deseado.

Martes. Ayer por la tarde recibi tu maravilloso telegrama. Ya puedes imagi-
narte qué alegria. No te escribi nada porque estuve dibujando todo el dia
en el taller y tengo que aprovechar la luz que dura aqui soélo hasta las seis.
Cuando me fui a la casa, me encontré con el telegrama y lo celebramos to-
mandonos un pisco y comiendo juntos en la casa una sopa de tomates y
un filete que prepardé Gonzalo, y nos quedamos conversando hasta muy
tarde. El dice que nunca ha conocido un viejo tan joven ;Qué te parece?
Ademas en la casa siempre hay gente y no hay soledad para escribir, en
cambio a mi tallercillo casi nunca viene nadie, pues esta muy escondido
detras de las casas y muy pocos saben.
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Aqui son muy visitadores. Llegan, se te sientan delante, no dicen nada
pero a lo mejor se te quedan tres o cuatro horas haciéndote compania. Hay
también algunos que charlan hasta por los codos desde luego y todos,
hasta los nifnos de teta, tocan la guitarra. Gonzalo tiene, y vienen a tocarla.
Como yo no tengo ni trago, ni cigarrillos, ni guitarra, me miran como a un
bicho raro y me visitan menos o casi nada, aunque en general son muy ca-
rihnosos conmigo y me llaman ‘Rorenzo’ porque no pronuncian la ‘L, o lo
hacen con gran dificultad, sobre todo como inicial, aunque no hay regla
para esto, porque dicen bien ‘chileno’ por ejemplo, pero en cambio a todas
las Elenas les dicen ‘Erena’.

Terminé otro dibujo del ahu de Tongariki. Creo que estoy logrando inter-
pretar mejor los petroglifos, logrando cosas mejor compuestas y de mas
calidad. Un largo contacto con estas cosas es imprescindible para com-
prenderlas y poder realizar algo que valga la pena, al menos para mi. Por
€S0 creo que no me puedo ir antes, y ya que se ha hecho el mayor es-
fuerzo, vale la pena continuar el sacrificio de esta separacién hasta el final.
Ahora con las cartas y telegramas me parece que estamos mas cerca. Te
quiero con toda mi alma y mi ser todo. Para tu tranquilidad debo decirte
gue esa angustia tan desagradable y mala que me daba, hace ya algun
tiempo que me ha desaparecido.

Hoy ha hecho un dia terrible de viento, pero parece que hay una tendencia
a mejorar aunque el mar esta muy picado. Creo que la préxima semana
podré volver a irme al campo, al volcan otra vez, pues el trabajo de levantar
las esculturas (siete moais) del ahu que reconstruye Mulloy no se em-
pezara antes de 15 dias. Son las seis y tengo que aprovechar la ultima luz
de la tarde para mirar mi dibujo. Hasta mafnana, amor. Los beso a todos
desde aqui. jQué bonita estara la casa con todos los arreglos que le estas
haciendo! {No me ordenen mucho el living! Aunque sera mejor que quede
muy ordenado porque cuando yo llegue con mi carga de dibujos, va a ser
terrible. Pienso instalar alli por lo menos tres o cuatro caballetes de dibujo,
si Dios quiere.

Jueves. Ayer no te escribi, estuve todo el dia trabajando en un dibujo muy
dificil de moai de los que traje del volcan y todavia sigo con él. Hoy ya llevo
toda la mafana, ya son las doce y no avanzo nada. No sé como encararlos
para sacar algo de provecho. Espero que de todos modos me sirvan como
disciplina. No he salido al campo porque todos los dias estamos con que
de un momento a otro se va a empezar el trabajo de levantar los moais, y
felizmente no he salido, porque ha hecho un tiempo infernal de lluvias y
viento. Hoy mismo hace un viento espantoso, aunque amanecié muy
bonito, y tengo que estar encerrado en el taller porque en cuanto abro una
puerta o una ventana me lo vuela todo, y encerrado hace bastante calor
mas bien, aunque la temperatura exterior es fresca y agradable en general.
Algunos ya aqui se quejan del frio, lo que quiere decir que no hay que es-
perar frios muy grandes como a veces en Tucuman.
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Viernes. Hoy ha llovido todo el dia y todo el dia he estado encerrado en el
taller dibujando. Terminé uno de los moais, que aunque no me gusta, ha
sido un buen ejercicio y empecé otro que me gusta mas como lo he plan-
teado, vamos a ver coémo resulta cuando lo termine.

Esta mafana le puse, o mejor dicho te puse, un telegrama para el cum-
pleanos de la nifa, calculando que llegue para su fiesta. Vamos a ver como
resulta el tiempo, a mi me llegdé con un dia de retraso, pero lo recibi con
igual alegria. Me imagino como ird a estar de festejada mi nifia en ese dia.
Yo estaré con ustedes todo el tiempo con mi pensamiento puesto en la
casay en ti sobre todo, que tanto habrias rabiado conmigo por lo que te jo-
robaria con el living. Todos esos recuerdos me resultan ahora tan llenos de
encanto y de felicidad que no los cambio por nada. Siempre que no te
pongas demasiado enojada conmigo.

Ya tengo que empezar a prepararte la proxima carta que seguramente va a
ser también muy larga y no quiero que me pase lo que con la otra que no
alcancé a terminarla, pues el barco debe llegar a Tahiti en cinco o seis
dias, después estara de vuelta aqui y ésta tiene que salir entonces.
Después si que no sabremos hasta cuando no habra barco. Algunos dicen
que el Pinto vendra en julio; ojala, pero no creo nada de lo que aqui se
dice. Siempre resultara lo menos esperado. La carta que te envié por el Es-
meralda saldra por avién desde Tahiti y espero que te llegue en unos veinte
dias mas a partir de esta fecha. Yo creo que es imposible irme antes del
ano pues los trabajos aqui van muy lentos debido a las dificultades de mo-
vilizacion y también a la enorme cantidad de cosas que hay; ademas, el
tiempo impide muchas veces trabajar. Ya tengo setenta dibujos hechos, al-
gunos creo que muy interesantes, y creo también que esta siendo para mi
una extraordinaria experiencia y un gran aprendizaje. Veremos qué resulta.
Mi salud creo que anda bastante bien y he resistido muy bien las expe-
riencias de dormir en las cuevas y caminar por los cerros y las rocas y ya
me acostumbré bastante al caballo.

Sabado. Hoy todo el dia ha sido de fiesta, asi es que no he hecho nada. El
aniversario del combate naval de lquique de la guerra del Pacifico y el dia
de la Marina, asi es que, con el 18 de septiembre, la fiesta mas grande en
la isla. Por la manana tuvimos misa de campana, desfile de las fuerzas e
invitacion por el Comandante a un almuerzo que duré hasta las siete.
Después habia baile en la escuela pero no he querido ir, prefiriendo que-
darme solo en la casa a escribirte un rato.

Aqui también hay que arrancarle un poco a la vida social, pues como no
hay ninguna clase de entretencién, la gente anda buscando siempre un
pretexto para juntarse y pasar el rato. Hoy, por ejemplo, no he podido di-
bujar nada pero pienso desquitarme mafnana y el lunes, pues el martes
creo que tendré que empezar a ir al ahu para iniciar ya el levantamiento de
los moais. Puede ser que antes de la partida del Esmeralda de aqui, ya te
pueda contar algo respecto a este trabajo. La fiesta de hoy, al menos para
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mi, ha sido bastante tranquila, pues me medi mucho en todo, lo mismo en
el trago que en la comida. No tienes idea de lo bien que me siento cuando
no tomo nada. Claro que me ha costado bastante trabajo, sobre todo el
primer tiempo sentia verdaderas ansias de tomarme un trago, pero ahora
casi no me acuerdo, aunque cuando lo hay, naturalmente que no le hago
ascos, pero ya no lo echo de menos por ningun motivo.

Como no tengo canicida, estoy con el pelo completamente blanco y me en-
cuentro muy viejo cuando me miro en un espejo. Permanentemente estoy
pensando en lo que tu estaras haciendo y en como iran los arreglos de la
casa. Ya me imagino que no solo tendras colocada la biblioteca del estudio,
sino que también lo habras pintado tal vez. Me parece muy acertado el
arreglo de persianas que has hecho hacer y los cerrojos y todas las otras
cosas. Seria bueno que hicieras podar en su tiempo—fines de Julio—un
poco el jardin, y si mocharan un poco el alamo seria una buena medida,
‘coronarlo’ como decia la espanola. Aqui los vientos derriban arboles a
cada rato, Claro que aqui la tierra es muy poco profunda, yo creo que a
todo lo mas que llega es a un metro, después ya es pura piedra y a las
raices no les queda mas remedio que extenderse horizontalmente, por eso
los arboles tienen poca resistencia.

Afuera, en la calle, lo mejor que se podria hacer es poner baldosas como
las que puso Laje. Lo mas limpio y a la larga menos costoso, pues lo del
pasto se ve que no resulta con nosotros. Hay que ser agronomo o inglés o
tener un jardinero permanentemente dedicado a eso, lo que es un clavo y
muy costoso. Si por casualidad pintaras el living, me gustaria que fuera en
blanco, para que quedara lo mas luminoso posible, pues pienso trabajar
mucho alli en el futuro si Dios quiere y es para mi el mejor color.

Como tu dices, me absorbe mucho mi trabajo aqui, pero no tienes idea de
cuanto pienso en ti, estas cartas so6lo pueden darte un reflejo débil de ello
pues es solo un rato al dia generalmente que les dedico; pero no es sélo
cuando te escribo, permanentemente te tengo a mi lado en todo lo que
hago. No sé estar sin ti. No sé qué seria de mi sin la seguridad de tu com-
pafnia y sin quererte tanto. Me sentiria absolutamente vacio e inutil.

Bueno amada, me voy a acostar para ver si manana me levanto temprano
y trabajo, que tengo un dibujo preparado que creo que va a ser el primero
de los moais al que tal vez le saque algun partido. Es el que segun la le-
yenda representa a un maestro escultor que trajo con él Hotu-Matu’a, el
primer rey de la isla. Es una de las mas lindas, tiene una expresion miste-
riosa y lejana y enormes dimensiones como todas o casi todas las del
Rano-Raraku, que son las mas grandes de la isla. Hasta mafnana.

Domingo. Hoy pude dedicarme el dia entero a dibujar, no he hecho otra
cosa, asi es que poco puedo contarte. De todos modos no he podido ter-
minar el dibujo, aunque no se presenta mal del todo, parece que ya los voy
agarrando mejor, aunque nada de esto me convence. Tengo un miedo
feroz a no sacar nada que valga la pena de mostrar a nadie y llegar alli con
las manos limpias aunque la experiencia haya sido muy grande y por algun
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lado salga. En fin veremos, algunas veces me gustan mucho algunas de
las cosas y otras veces no me gustan nada, de todos modos siempre creo
gue todo tengo que hacerlo de nuevo una vez en la casa.

He estado sacando las cuentas de lo que he gastado desde que estoy aqui
y en los cuatro meses se han ido cien mil pesos chilenos, o sea a razén de
$25.000 mensuales, y como faltan ocho meses serian $200.000 mas. Yo
traje $700.000, que mas lo que tu me mandaste y $100.000 que me dio la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, lo que sumarian
$980.000 menos $300.000 serian $680.000. Pero tengo que reservar para
el pasaje de vuelta, lo que haria que me sobraran unos 500.000 pesos
para la vuelta, lo que no estaria mal, y a eso debe agregarse ademas los
pasajes que tiene que pagarme la fundacién, mas diez mil nacionales que
todavia me tienen que dar. Yo creo que podrias ir pensando en venir a es-
perarme a Valparaiso a mi regreso. ;Qué te parece?

Bueno, ayer se ha sentido por la radio que ha habido un terremoto muy
grande en Chile y ahora mientras te estaba escribiendo llegé Gonzalo a
decirme que dicen que hay maremoto y que el mar esta subiendo en
Hanga-Roa, en el muelle que queda como a un kilémetro de aqui. Pensé ir
pero estd muy obscuro, ya son las siete y media, y no voy a ver nada y
estoy expuesto a pegar un tropezén en las piedras como uno que se dio
Mulloy el otro dia que por poco no se revienta un ojo. Ademas aqui son
muy alarmistas y todo lo exageran y lo mas probable es que no haya nada,
aunque cuando yo me vine del taller estuve mirando un rato la puesta de
sol y noté algo raro en el mar, y fue que en la mitad mas o menos entre la
costa y la linea del horizonte se notaba muy agitado y que se formaba un
gran oleaje, pero no le di mayor importancia. Veremos qué resulta.

Fijate, yo que habia empezado a escribirte diciendo que era poco y nada lo
que podia contarte. Aqui creo que suelen producirse maremotos y alguna
vez hasta ha habido algun naufragio a consecuencia de ellos, pero tem-
blores se puede decir que no hay, al menos nadie recuerda haber sentido
uno en toda su vida y no tienen idea de lo que es. Ahora llega un mu-
chacho a decirme que el mar ha entrado en algunas partes como cincuenta
metros.

Lunes. Vuelvo del tallercito, o mejor de mi maravilloso taller, casi tendria
gue ponerlo con mayuscula y lo haria si tuviera una claraboya, es lo unico
que le falta. He trabajado todo el dia y creo que por fin he logrado un dibujo
de un moai, y da la casualidad que es el retrato de Hina-Riru, segun la tra-
dicién el primer maestro escultor que llegd a la isla: venia en la comitiva de
Hotu-Matu’a, claro que no puede ser porque es una de las estatuas mas
evolucionadas a mi juicio y debe ser por lo tanto de una época muy pos-
terior, aunque bien pudiera ser un ‘refrato’ hecho después, naturalmente.
Sea lo que sea me gusta que haya coincidido asi.

La marejada de ayer ha sido bastante fuerte y parece que el mar subié
cinco metros y en el muelle y la orilla de Hanga-Roa penetré6 mas de se-
senta metros. Por la radio hemos sabido que en Chile ha habido un te-
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rremoto que ha sido una verdadero catastrofe. Me imagino que a lo mejor
te has preocupado también por mi, pues se hablaba de maremoto y que
avanzaba hacia Oceania. Efectivamente, la marejada parece que ha se-
guido hacia Hawai. Yo no fui a la playa porque estaba demasiado obscuro
y estaba cansado de haber estado todo el dia parado dibujando.

Hoy ha llegado Santiago a pedirme que sea padrino de bautizo de una
nieta hija de una de sus numerosas hijas y a rogarme que le ponga el
nombre de mi hija o el de mi sefiora. Yo he elegido el tuyo, asi es que la
nifia se llamara Clara Pakarati. El domingo sera el bautizo. Lo que no sé es
qué podré regalarle. Tengo que averiguarlo. Ademas creo que aqui toman
muy en serio eso del compadrazgo, que trae una serie de compromisos y
tabus. Ya me iré enterando y te contaré si es que vale la pena de contarte.

Martes. Hoy he estado también todo el dia en el taller habiendo empezado
otro dibujo de moai, que vamos a ver como me resulta. No lo he podido
avanzar mucho porque cuando estaba en lo mejor y mas abstraido en el
trabajo empezaron a entrara avispas al taller y no me dejaron en paz en
dos o tres horas. Maté como cincuenta y hasta un alacran descubri y maté.
Es un bicho repugnante, es el primero que en realidad veo bien, asi es que
casi todo el tiempo estuve de batalla con los bichos y no pude casi dibujar,
aunque de todas maneras parece que no va mal encaminado. Creo que
mMAas 0 menos empiezo a agarrarles la mano. Manana también dibujaré
pues creo que hasta dentro de un par de dias no se empezara a levantar
los moais.

Hoy relei una vez mas un par de cartas tuyas, no puedes imaginarte lo que
significa para mi tenerlas, es como si me acercara un poco a ti y a todos en
la casa. Antes sélo tenia la fotografia del restaurante, pero no era bastante,
las cartas me traen mas compafia. Me imagino que habras estado pre-
ocupada y lo estaras tal vez en estos momentos con la cuestién del ma-
remoto, si es que has sabido algo. Aqui no ha ocurrido nada, salvo la
pequefa subida del mar de que te hablaba.

Hemos oido por radio que Ancud ha quedado totalmente destruido, jqué
pena! con lo hermoso que era ¢ Te acuerdas cuando estuvimos alli? jQué
lindo fue todo aquel paseo y aquel tiempo! También en Puerto Montt
parece que ha habido bastantes dafios. Esta mafiana me dijeron a la hora
de almuerzo que Hawai habia sido destruido por la marejada pero no lo
puedo creer porque aqui todo lo exageran y lo convierten en cien o mil
veces mas que la realidad, vamos a ver lo que dice esta noche la radio jsi
es que se escucha, que no siempre se puede!

Bueno mafana voy al campo pues parece que estan empezando a em-
balar las estatuas para proceder a levantarlas. En este momento llegan
con noticias de que el ahu de Tongariki donde estuve en otro dia haciendo
dibujos y fotografias ha sido destruido por el mar la noche de la marejada y
las estatuas arrastradas mas de cincuenta metros hacia adentro y los pe-
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troglifos cubiertos y tal vez destruidos por las piedras. Creo que en vez de
ir al ahu tendremos que ir a Tongariki para ver qué es lo que hay de verdad
sobre esto.

Bueno amada. Estoy en Tongariki. He estado toda la mafnana y hasta
ahora, las cuatro y media. Salimos disparados esta manana con Gonzalo
en el Jeep del comandante de la aviacion y para qué te digo que estoy
sentado en una piedra en lo que era el taller del ‘escultor que te habia ha-
blado mas adelante. No queda nada, apenas un pedazo de la mona con su
monito pero que se ha doblado tristemente, la tumba de Nietsche se la
trago el mar. La gorda desnuda que estuve dibujando, quién sabe ya dénde
se posa. Queda un pedazo de la cabeza de ledn. Mi sillon de piedra no lo
veo por ninguna parte. En fin una catastrofe. EIl maremoto trajo una ola que
arrastré el agua un kildmetro hacia adentro y levanté su nivel por lo menos
diez metros. Arrasoé totalmente, totalmente, el ahu de Tongariki arrastrando
las estatuas de siete 0 mas metros que deben pensar hasta cincuenta to-
neladas, algunas hasta sesenta y mas metros tierra adentro. Una ver-
dadera catastrofe. Yo habia hecho fotografias de piedras y esculturas
cuando estuve el otro dia, es decir fui el ultimo en fotografiar el maravilloso
ahu y el primero, con Gonzalo, en fotografiarlo destruido. Triste privilegio,
porque era realmente extraordinario y se hubiera podido reconstruir muy
bien totalmente. Hoy no creo que se pueda hacer nada, sino es sacar lo
que todavia no ha sido destrozado. Si eso se hubiera reconstruido y
afirmado no lo habria arrastrado el mar. Toda la plaza del ahu que queda
hacia atras es un verdadero cementerio de arquitectura y esculturas y de
huesos humanos también, pues por todos lados se encuentran craneos y
restos de esqueletos. Algunas de las estatuas estan intactas y he podido
verlas mejor que antes, porque el mar las ha puesto a casi todas boca
arriba. Estaban como yo me suponia en perfecto estado de conservacion y
han sufrido en general bastante poco pues parece que hubieran rotado flo-
tando. Es casi milagroso. Los machucones nuevos se distinguen como es
natural muy claramente.

Cuando ayer iba dedicar mi parrafito a la nifa vino la gente que anda hur-
gando en el ahu destruido para buscar cosas antiguas y esconderlas, y
que como hoy es fiesta se han descolgado ya desde ayer. Me imagino que
habran tenido una linda fiesta si no es que hasta alla han llegado noticias
alarmantes de aqui también. Pero aqui felizmente en lo que se refiere a la
gente no ha sucedido nada, aunque desde el punto de vista artistico ha
sido una verdadera catastrofe. La cueva donde alojabamos fue invadida
por las aguas y una de las grandes piedras de la entrada se dio vuelta, jus-
tamente sobre el lugar donde yo colocaba la cama, ¢Qué te parece? y ha
quedado toda la cueva en un estado que ya no nos atrevemos a alojar mas
en ella. Esta manana he estado toda la manana en el ahu haciendo foto-
grafias y algun dibujo. Pero en este momento esto se ha convertido en una
verdadera romeria y no se puede hacer nada con tanta gente. Estan todos
ansiosos de encontrar cosas antiguas para esconderlas y malbaratarlas
después por cigarrillos. Es una lastima, porque mas es lo que destrozan,
pero no se puede evitar. Hasta algunos chilenos dan el ejemplo o son
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peores. Hay un nifito Edwards que anda jugando al arquedlogo y escar-
bando cuevas y sacando cosas y jodiéndolo todo. Lo malo es que alborota
a la gente con sus hallazgos.

Bueno basta también por mi parte. Mis dibujos van marchando, creo que
bien encaminados, aunque ahora no sé hasta cuando no podré dibujar con
la cuestion del alzamiento de los moais que ya se ha iniciado ayer, y desde
mafnana quiero estar alli todos los dias, si veo que asi conviene; si no,
volveré a mis dibujos y fotografias, que hasta ahora es lo que mas me re-
sulta pues es lo que mas experiencia y conocimiento me esta dando. Los
arqueologos me aburren bastante, aunque no desconozco el mérito de su
trabajo; aunque con eso de ajustarse a la verdad y a los hechos hacen
cada macana que Dios tirita, porque naturalmente que las verdades y los
hechos son los que ellos dan por tales.

La destruccion de este ahu viene a darme la razén a mi, que he dicho
siempre que en la reconstruccion hay que cementarlos integramente. No
creo en absoluto que estas estatuas hayan sido destruidas a propdésito,
creo que se han caido solas porque se tenian que caer por estar puestas
sobre piedras sueltas, sostenidas por inmensos o pequeiios muros de con-
tencion, muy bien ajustados algunos, es cierto, otros no tanto, pero el
amontonamiento interior con la tierra y la humedad y la yerba mucha o
poca que alli se criara, han ido reventando con los siglos, y hasta el propio
peso de las estatuas ha contribuido a su derrumbamiento, por eso creo
que todo hay que cementarlo y entonces quedara inamovible.

Bueno volvi a la misma cantinela. ; Como ha sido la fiesta de mi nifa? Re-
cordé muchas veces en el dia de ella y de todos. A cada rato me tras-
ladaba en pensamiento a la casa, calculando la hora y lo que estarian
haciendo. Quién sabe si recibié mi telegrama a tiempo. He quedado tiri-
tando de los pies y las piernas de tanto subir y bajar por los pedruscos que
en un area de casi dos manzanas estan desparramados y amontonados.
jQué buen ejercicio para los niflos habria sido éste! Sobre todo para forta-
lecer sus pies. Siempre que ando sobre las piedras me acuerdo de lo bien
que les vendria.

Bueno, felizmente me trajeron en Jeep otra vez de vuelta a la casa y al
llegar me encontré con un telegrama tuyo en que pides que te avise urgen-
temente como estoy. Me estaba temiendo que fueran a tener noticias alar-
mantes y no se me ocurrio poner telegrama pensando que de aqui no se
diria nada. Como me imagino que no se habra dicho nada del ahu que ha
sido verdaderamente terrible. Todavia no te he podido poner telegrama
porque cuando llegué ya estaba cerrado el telégrafo. Cuando estoy en el
campo quedo practicamente incomunicado de estas cosas asi es que no te
alarmes, es una cosa que se me ha olvidado avisarte antes. Lo mas pro-
bable, si yo no contestara algo enseguida, es porque estoy fuera del
pueblo. El telegrama saldra manana, y pasado Salvador te avisara. Bueno
amor, como ves, aqui también la vida es agitada y activisima. Manana
tengo que levantarme de amanecida, para ir al ahu, en el que se empe-
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zaran a levantar los moais. El telegrama lo dejaré con Jorge Edmunds para
que él lo lleve al telégrafo, pues a la hora que yo salgo esta cerrado to-
davia.

Esta mafiana sali al campo por el ahu en que se levantaran los moais.
Llovié como un demonio en el camino y nos mojamos bastante, y como
siguio lloviendo yo me volvi para dibujar pues no se podia hacer nada por
miedo a que resbalaran las cufias. Ya se ha levantado un poco de todos
modos la primera. Como te digo me volvi y estuve dibujando toda la tarde.
No sé, a veces me siento entusiasmado con el trabajo y otras me des-
espero pues hasta pienso que no vale la pena hacer lo que hago.

Aqui estoy en el ahu de AKkivi presenciando el levantamiento de la primera
estatua, que se hace bastante largo y dificil, no porque sea muy pesada,
pues no debe pasar de las ocho toneladas, sino porque no se cuenta con
mas medios que dos gatos y unos cuantos palos. Me vine temprano y solo.
Me costo trabajo seguir el camino correcto y con lo malo que soy para
orientarme, hice tres cuartos de hora mas de caballo, pero estoy contento
porque a pesar de haberme perdido di bien con el camino de nuevo. Tengo
que hacerlo asi, porque si no, soy demasiado esclavo de los otros para
todo, lo que me joroba bastante. Ya preparo yo mismo mi caballo y hago
por mi mismo todo lo que puedo. Siempre sigo pensando que los arqued-
logos son unos huevones, y lo malo es que terminaran apoderandose de la
isla. Son de una insensibilidad y desconocimiento artisticos totales, le inte-
resan los ‘hechos’, la historia... Pero de todos modos no me hagas caso.
Cuando me pongo de mal humor la agarro contra los arquedlogos parece,
y al final son macanudos compaferos.

Bueno el dia de trabajo estuvo bien y creo que logré ayudar eficazmente
pues tienen bien poca idea para mover piedras grandes, aunque si muy
buena voluntad todos los trabajadores y es agradable trabajar con ellos.
Creo que nos demoraremos una semana por lo menos en levantar esta
primera estatua, si no se produce ningun inconveniente. Y naturalmente
este trabajo me quita mucho tiempo de mis dibujos que solamente voy a
poder hacer los dias de lluvia y los de fiesta, pero es una experiencia inte-
resante también. Claro que mas me gustaria levantar las estatuas de Ton-
gariki, que son maravillosas, porque éstas no creo que sea muy
extraordinarias en relacion con estas ultimas.

Hoy también me cayeron unos chubascos sobre el cuerpo y aunque voy
bastante protegido, siempre los pantalones se me mojan y se me sacan
puestos. Espero no agarrar ningun reumatismo.

Anoche Clarilla de mi alma sofié contigo. Sofié que tenia un busto tuyo

grande como el de la Maria Ticac?' y lo habias llevado a Rosario para un
museo en Rosario. Era en la piedra dorada de tu cabeza que dejé en el
taller, y lo habian roto al bajarlo o subirlo por una escalera igual que los
moais en la nariz y la boca y estaba tan lindo y al mismo tiempo eras tu
viva. Pero habia mucha gente que se reia de nosotros y nos separaba y te
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perdia lejos muy lejos con los labios rotos. Te lo cuento para que veas que
tanto dormido como despierto siempre estas en mi espiritu, entre mis es-
tatuas, mis trabajos, mis problemas y sobre todo entre toda la madeja de
mi ser mas intrincado.

Domingo. Hoy he sido padrino de la
nifita nieta de Santiago, fui a la
iglesia y se bautiz6 y después con la
madrina fuimos entregarsela a la
madre. Le pusimos Clara Federica.
Lastima que no esté el padre Se-
bastian porque con este otro fraile
no me las entiendo muy bien y casi
me peleo con él cuando me pregunté
“Oiga, ¢ usted es Catdlico?’ Por poco
no lo mando a hacer pufietas. Bueno
no tiene importancia. Pregunté por
todos lados qué tenia que hacer yo
como padrino y me dijeron que
nada, que la madre tiene que hacer
primero una fiesta en honor mio y
entonces ya puedo regalarle algo a
la nifa y naturalmente para su
santos y cumpleafnos también.

En la tarde me fui un rato a dibujar al
taller y he preparado un dibujo de
Figura4 Mano de moai caido en una mano de moai, de los caidos de
Tongariki [Cat. Man1] Tongariki para cuando pueda dibujar,
porque mahana muy temprano salgo
para Akivi a seguir con el levanta-
miento de la estatua.

Ultimo dia del quinto mes “del afio que se pasard volando”. Ayer cuando
volvi del ahu me encontré con una telegrama tuyo en el que me decias que
guedaban tranquilos con mis noticias y me enviabas miles de besos. No te
imaginas lo que estos telegramas significan para mi, son un consuelo y
una compafia que me alientan en el trabajo y la lucha que todo esto sig-
nifica. Estos dos dias he estado trabajando en el levantamiento de las es-
tatuas pero ya desde manana los voy a dejar por un tiempo pues no me
entiendo muy bien con Mulloy que es el que tiene la responsabilidad de
esas cosas y esta haciendo a mi juicio puros tanteos y mis nervios no
aguantan, asi es que antes de pelearme con él lo voy a dejar hasta que mi
colaboracién sea imprescindible y realmente eficaz como puede ser la co-
locacion y reparacion de las partes quebradas. Mientras tanto seguiré con
mis estudios y dibujos que por lo demas es lo que he venido a hacer, y alla
se las arreglen ellos con su trabajo, que por otra parte tengo que reco-
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nocer, va hasta ahora bastante bien. Asi es que manana vuelvo a retomar
mis dibujos que habia abandonado y que me parece llevo bien encami-
nados.

Estos dias me he sentido un poco mal de la guata tal vez por el exceso de
fruta, pues en esos viajes al campo no como nada mas que charqui y
frutas, pero no creo que sea nada de particular. Me imagino que ya estaras
por recibir la carta que te envié por el Esmeralda. Ojala que me pongas te-
legrama cuando la recibas pues te decia tantas cosas que para ti sera un
poco como si hubieras estado aqui conmigo. Ahora si pasa el Esmeralda
de nuevo por aqui te enviaré.
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Hoy me hice una lampara con cuatro velas, para seguir un rato mas en
el taller, pero la primera consecuencia ha sido que se me ha caido,
abierta, mi extraordinaria pluma Parker 21 y se ha doblado la pluma
para atras. Es tan buena que sigue escribiendo, aunque no con la sua-
vidad de antes y no me atrevo a tratar de enderezarla. Por suerte me
traje la otra, la que te habia regalado a ti. Espero que me dure todavia
ésta lo mas posible y alcanzar a tener pluma para todo el tiempo que
aqui me quede, pues los famosos lapices de la misma marca que le
compré a Fernando no sirven casi para nada. jFijate las tonteras que te
cuento!

Son las siete y veinte y todavia estoy en el taller, solo y escribiendo. He
dibujado toda la tarde y toda la mafiana una mano del ahu de Tongariki.
Creo que podria sacarle mas provecho todavia, pero no sé cuando.
Nada de lo que hago ahora me gusta. No sé si es que estoy con la
mente empobrecida o qué es lo que me pasa. Antes me entusiasmaba
con todo lo que hacia y ahora mas bien me irrita pues creo que no logro
nada. Siempre quedo con la esperanza o la ilusion de que cuando los
vuelva a hacer la cosa andara mejor. Ahora no me atrevo a rehacer
nada porque estoy muy escaso de papel.

Hoy vino Santiago a traerme tierras de colores de Vina-Pu. Parece que
son muy lindas; la roja, creo que la usaban los antiguos en su pinturas
murales. Voy a ensayarlas para ver qué logro. Si son realmente lindas
me llevaré un poco. La que usé antes, del volcan, resulté muy bonita
pero creo que ésta roja es mejor. El pobre viejo parece que me adora y
no sabe lo que hacer conmigo. Siempre vuelvo a leer alguna de tus
cartas. Las pobres se estan ya ajando mucho, voy a guardarlas para
leerlas mas de tarde en tarde pues ahora ya no tengo esperanzas de
recibir ninguna otra hasta la vuelta del Pinto, pues no se sabe de

ninguin barco que piense venir'. Te adoro siempre.

Desde las nueve estoy en el taller preparando mi trabajo del dia, que
esta radiante de sol y color. Arreglando un poco el baul antes de ve-
nirme encontré el traje de primera comunion de Fernan y lo saqué y se
lo he dado a Alicia para uno de sus numerosos chiquillos. He arreglado
un poco algunos dibujos. Después de almuerzo, desde la una 'y media 'y
ya son las cuatro, no hago mas que luchar con las avispas, que como
todos los dias calurosos y hoy mas ninguno pues esta radiante como
en pleno verano, me han invadido el taller. A propésito, una de las
cosas mas utiles que he traido son las paletas matamoscas. He matado
ya como treinta avispas y hubo un momento en que crei que me tenia

1. De todos modos no dejes de escribirme por eso, pues cuando vuelva el Pinto
hasta el regreso podré enterarme de todas las cosas de la casa en el curso de
€s0s meses, y oir, hasta llegar, todas las cosas lindas que me digas, que
siempre me hacen falta. [N.E.: Nota a pie de pdgina en el manuscrito]
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que ir y abandonarles el campo, pero he recurrido al Fanax y parece que
éste las ataca casi instantaneamente. Ya ves que te voy contando cuanta
macana pasa.

Ahora me han traido el té desde la casa de la Anita y si las avispas se re-
tiran podré todavia dibujar un par de horas. He empezado también a hacer
un informe previo para la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, a
ver si lo envio ahora cuando pase de vuelta el Esmeralda.

Me pides en las cartas que te cuente como ando de alimentos. Te contaré.
De las sopas, deben estar casi todas, pues creo que sélo he comido una
vez y habré regalado tres o cuatro. Lo que mas he utilizado han sido los
jugos de tomate, que como se pueden tomar asi no mas, los he llevado a
veces al campo, sobre todo cuando todavia le tenia asco al agua. Aqui hay
muchas gallinas, asi es que hacen unas sopas y unas cazuelas de ave con
choclos—que también abundan—que es de chuparse los dedos. Las frutas
son riquisimas, pifias, naranjas, chirimoyas, brevas, platanos de varias
clases, guayabas, paltas, etcétera. Lo que no hay son duraznos ni man-
zanas. Y a propdsito, de lo que solamente creo que me queda una lata es
de duraznos; también el Kero y la miel los he consumido integramente.
Estoy tomandome yo solo, ahora, el ultimo tarro de miel. Lo que debi haber
traido diez paquetes mas es el Supercao pues e€s un gran recurso para
darle un gusto agradable al agua y sobre todo que, aunque se calienta con
el sol, no importa tomarla. En cambio sola, no me he podido acostumbrar a
tomarla caliente por muchas sed que tenga. Todavia tengo tres paquetes
de Supercao, pues me lo estoy racionando. Pescado hay de todas clases,
lo unico que no hay son ostras. Verduras también hay, aunque no sé si en
gran abundancia. La carne es mas o menos escasona y sobre todo ahora
gue se ha suspendido la matanza de cordero porque parece ser que estan
disminuyendo mucho. Creo que actualmente hay una poblacién de treinta
mil ovejas, y hace dos o cuatro anos era de mas de cincuenta mil. Estos
datos los sabria al dedillo el Pocho. Yo algo he pescado a fuerza de oir
hablar de las ovejas, que para las autoridades parece ser lo mas impor-
tante de la isla. Lo que hace que actualmente la figura de primer plano,
después del gobernador sea el veterinario que es un medio o entero ma-
masopas botado a universitario redicho. En fin si entiende de ovejas
menos mal.

Lo que aqui falta son los cigarrillos y el trago, que por lo mismo pasan a ser
la llave magica de todas las puertas. Yo cometi la estupidez que no traer
ninguna de las dos cosas, porque crei que aqui no fumaban mas que
tabaco americano, Camel o Lucky, traidos por los numerosos barcos que
pasaban por aqui. Pero por aqui no pasa nadie, es tal vez la isla mas
aislada del mundo; una de las pocas cosas que nos ha llegado del conti-
nente ha sido el maremoto. Asi es que de comida no me falta nada, creo,
por ahora, aunque siempre como medida de prevencion guardo lo mas que
puedo mis provisiones. El jabdn creo que me va a alcanzar muy bien, sobre
todo si no regalo mas. Lo mismo las hojas de afeitar, pasta de dientes, ce-
pillos etcétera. Ropa gruesa interior no he usado ninguna todavia, pues ni
de noche ni de dia ni con viento, nublado o con lluvia he sentido verdadero

84



Junio

frio. El clima es hasta ahora muy agradable. Siempre si, por miedo, me
abrigo las piernas con medias largas de lana sobre todo cuando salgo al
campo. Hoy he conseguido pilas para la linterna. Jorge me consiguio cinco,
a 500 pesos cada una, seguramente traidas de Arica, porque en Chile me
costaron 900.

Jorge y Anita son el matrimonio en cuya casa como. El es hijo de un inglés
que fue administrador de la comparnia que tenia la concesion de la explo-
tacion. Un sefior Edmunds que vivid aqui muchos anos, mas de treinta tal
vez, que fundd aqui dos o tres familias y dejé numerosos hijos. Un buen dia
se fue a Tahiti ya con mas de cincuenta afnos y también fundé alli nuevas
familias dejando también hijos aunque no en tanto nimero. Pero parece
que tenia buena semilla porque todos son macanudos. Jorge sobre todo es
un hombre muy bueno, aunque extrafo, parece muy inglés pero tiene un
fondo indigena muy profundo. Tiene una mente mecanica extraordinaria,
pues sin haber trabajado ni estudiado nunca en ninguna parte, compone
cuanta maquina se le entregue, desde un motor de la luz o del Jeep, hasta
el reloj mas moderno, pasando desde luego por las maquinas fotograficas
que arma y desarma como si hubiera nacido en la fabrica en que se hi-
cieron. Te diré que todos aqui son extraordinariamente habiles para todo.
Ya te dije creo que hasta las guaguas tocan la guitarra. Y tallan la piedra y
la madera creo que el 80% de los hombres, pues constituye para ellos,
ademas, una buena ayuda. Las mujeres tejen sombreros y fabrican co-
llares y, las que tienen medios, son muy buenas costureras. La Anita
arregla y hace ropa de hombre y de mujer que es un primor y asi casi todas
las familias que conozco. En general la madre de la casa trabaja mucho,
sobre todo en las familias que tienen menos influencia continental, y las
hijas jévenes suelen no hacer nada, dejandolas en una gran libertad para
que gocen de la vida antes de casarse. Naturalmente que esto esta muy
frenado y cada vez mas por la Iglesia. El domingo, que con motivo del
bautizo de la guagua estuve en misa, me llevé una gran decepcién, pues
como el padre Sebastian no estd, ya han metido su cuchara las monjitas y
no dejan cantar a los nativos los hermosos cantos religiosos que cantaban
en pascuense durante la misa. El padre Sebastian no dejaba a las monjas
meter cuchara en estas cosas. En cambio ellas se largaron cantando unos
cantitos noflos y espantosos que los pobres nativos no entienden ni
pueden seguir por ahora, al menos hasta que pierdan su natural instinto
musical.

A propdsito de Jorge, ahora le voy a llevar la pluma que se me cay6 pues
casi no puedo escribir con ella, porque arafa el papel, y lo estoy haciendo
con la tuya que no es tan suave como la otra; pero esto hace que me
acuerde mas de ti y que justifique el que te dejara sin ella, porque si no lo
hubiera hecho, ahora estaria frito, tendria que escribir con lapiz pues las
otras lapiceras me parece que ya no anda ninguna. Otra cosa que te tengo
que contar es que los anteojos los he suprimido totalmente, pues mas es lo
que me molestan que otra cosa, aunque imagino que en cuanto me meta
en la vida civilizada tendré que volver a usarlos. En cuanto me meta en un
cine, que es la cosa que menos echo de menos del mundo. Casi no me he
vuelto a acordar de que existe. En cambio aqui se mueren por los pro-
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ductos de la civilizacién, las heladeras los fascinan, y los que las tienen
son mirados casi como seres superiores. Yo en cambio la otra mafana,
que por casualidad tuve que entrar en la casa del médico, me convidaron
con una cerveza Escudo que es bastante buena, la pesqué con ansias,
pues desde que desembarqué en la isla no habia vuelto a beberla, pero no
estaba helada, estaba congelada. No le senti gusto a nada, me anestesié
el sentido del gusto y por poco me mata por el enfriamiento intestinal que
pesqué. (Las heladeras son a parafina.) La civilizacidon penetra venciendo
con su signo de superioridad.

Yo en cambio he tenido que prender las velas. Ya son las seis y media.
Claro que en este caso si prefiero la luz eléctrica pues ni aun con cuatro
velas encendidas se puede escribir ni leer bien. ; Cémo haria Miguel Angel
cuando se fijaba la vela en la cabeza para dibujar? ; Como quedaria con la
cara y las barbas el pobre? Parece que me quiere volver la angustia. A
veces me siento como derrotado y vencido y me parece tan inutil todo lo
que hago que me siento disminuido y hasta imbécil frente a mi mismo. Pero
debo seguir adelante. Esto tiene que dar para mucho, creo, y la expe-
riencia recogida sera muy buena. También creo que me ha hecho muy bien
para la salud. Ya he perdido casi toda la grasa que tenia acumulada sobre
las caderas y la panza. Veo mi cuerpo mas joven y estoy agil para andar,
agacharme, levantarme, mas elastico jaguantara el corazén?

Los paseos a caballo por la mafana me resultan muy agradables. Siempre
gue salgo me voy por la costa al paso del caballo y naturalmente pensando
en ti. Creo que ésta sera mi ultima aventura solo, en las restantes tendras
que andar conmigo. ;COmo estara ya la casa? Me imagino que el estudio
ya estara convertido en el lugar agradable que siempre habiamos pla-
neado. Ya estara pintado y tus libros colocados como Dios manda. Tiene
razén la abuelita cuando dice que yo estaré pensando en las cosas de la
casa. Estoy ansioso de estar alli pero no puedo abandonar este trabajo.
Quiero y necesito hacerlo, aunque fracase. Desde luego esto da para
mucho mas pero yo no puedo dedicarme a lo que aqui hay que hacer,
tengo y necesito que hacer esculturas. Y lo he tomado como si fuera a vivir
cincuenta afios mas y me quedara todavia todo ese tiempo para realizar
una obra, ya que solo parece que sigo preparandome para hacer algo que
nunca hago. {Como envidio a aquellos que como Picasso pueden hacer
obra permanentemente! A mi me pasa que todo se me queda en intentos
de cosas, siempre me falta ‘doblar la esquina’ como suelo decir. Bueno
parece que estoy pesimista. Casi sin saberlo, y veo que te puedo comu-
nicar mi angustia, lo que no me gustaria. A veces felizmente no lo creo asi
y me siento macanudo, aunque mientras mas viejo menos, pero no me
abandona tampoco la fe en algo. ;Como se portan los nifios? Dile a Lo-
rencito que no debe ser un problema sino al contrario un agrado, sobre
todo para ti. Ya esta en edad de entenderlo y hacer de su parte poniendo
su voluntad siempre dirigida hacia eso. Es tal vez muy simpatico, pero hay
muchos simpaticos, lo que se necesita es ‘hacerse un hombre’ firme, pro-
fundo, hecho y derecho, y que vaya dando sentido a su vida, naturalmente
en la medida que puede hacerlo un nifio que también es todavia. Debe ir
acostumbrandose él mismo a si mismo a obedecerte y trabajar como es
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debido. Después ya tendra tiempo de hacer lo que quiera; si no, esta em-
bromado, no podra nunca hacer lo que quiera, sino y siempre lo que
quieran otros. De eso si que hay que convencerse desde nifos, para li-
brarse al maximo de esa futura esclavitud. Un ‘hombre hecho y derecho’ es
decir formado en algo, sera siempre un ser libre en cualquier parte. Bueno
y basta de prédica porque ya es malo tener que predicar. Y ademas no es-
tamos en la mesa, donde tantas veces he echado a perder las comidas con
mis prédicas, y si vieras como echo de menos hasta esos malos ratos, Lo-
rencito, como momentos desagradables si, pero felices para mi por el
hecho de estar juntos, pero quisiera que en adelante cuando nos volvamos
a juntar sea al maximo para agrado. Se lo pido a Dios y que también a mi
me haga fuerte y justo y carifloso contigo y con todos jCuantas cosas es-
cribo Clarilla! ¢Valdra la pena también? Tu diras. Hoy te he hablando de
muchas y diversas cosas. Al releer tus cartas he sentido la necesidad de
hacerlo por lo que me cuentas, por lo que me preguntas. Como ya te he es-
crito tanto no sé si a veces me repito. Este ha sido un dia de la Isla de
Pascua dedicado integramente a ti, que como ves, también parece que
tienes tu ‘embrujo’ para mi.

Hoy he dibujado todo el dia, que ha sido en general tempestuoso, con
lluvias y viento y caluroso. Hice creo que un lindo dibujo, de una mano de
uno de los moais caidos de Tongariki dado vuelta por el maremoto del 21
de mayo, (0 del 22 no me acuerdo), pero me ha costado mucho trabajo y
todavia no creo que sea lo que debe ser.

Como casi todos los dias, vuelvo a leer alguna de tus cartas. jCuando
pienso que quién sabe ya hasta cuando no recibiré otras me da casi es-
panto de mi soledad. Pero no por eso dejes de escribirme, de repente llega
un barco.

Ya casi no me quedan apuntes que desarrollar, 0 los que me quedan creo
gue no valen la pena. Debo andar, calculo, por los setenta dibujos. No los
he vuelto a contar.

Manana sabado tengo ese almuerzo, o lo que sea, en la casa de mi co-
madre. Me hara perder toda la tarde pero no lo puedo evitar. Cada vez
estoy haciendo menos vida social. Dile a la abuelita que también me
acuerdo mucho de ella, pero que el tiempo se pasara volando y volveremos
a estar juntos y podremos reirnos de nuevo y tendremos mucho que contar
y disfrutar de esta ausencia y temporal separacion.

Lo que veo es que mi trabajo sera mas largo de lo que yo creia pues tendré
que trabajar después por lo menos un ano entero sobre lo que lleve si
quiero hacer algo que valga la pena. Pues yo pensaba que todo lo podria
hacer aqui y eso no va a ser posible. La obra realmente efectiva tendré que
hacerla después de mucho estudio y trabajo. O es que yo estoy endurecido
y ya todo me entra muy dificilmente.
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Clara de mi vida, me haces falta. He olvidado estar solo. Es decir no sé
estar sin ti. No sé y no quiero. Ahora me doy cuenta que llenas mi vida.
Tengo que decirtelo aunque te entristezca. Pero s6lo momentaneamente,
no pases pena por ello. Debes alegrarte. Sélo quiero darte la medida de mi
carino. Y te hablaré de otras cosas. El vino que mandé la Anita no durd ni
dos dias, o cuatro tal vez, pues todo hubo que repartirlo con quienes re-
parten todo conmigo. Queda una botella que guardé y mafana la llevaré a
la fiesta de mi comadre. Dentro de poco voy a preparar otro viaje al volcan
Rano-Raraku, para quedarme por lo menos quince dias, si Dios quiere, y
estudiar de una vez bien las esculturas. Creo que donde mejor lo paso es
en el campo, los dias que pasé alli antes del maremoto fueron los mas
lindos y provechosos. Quiero también empezar a preparar mi pobre pe-
licula de dos rollos y ver cuando hago las fotos en color. Jorge me ha en-
tregado la pluma que le di para arreglar y que vuelve a escribir casi tan
bien como antes.

Aunque es de noche, ya son las diez y media, me he venido al taller porque
en la casa hay una fiestoca musical y no tengo ganas sino de estar solo.
Asi es que a la luz de cuatro velas sobre una tabla que he colgado de un
clavo, te estoy escribiendo, pero sélo para probar la pluma, que arreglada
y todo escribe mejor que la otra, que volveré a guardar por lo que pueda
suceder. Asi es que hasta mafnana, amor. Ahora voy a dedicarme a mirar
mis dibujos a la luz de las velas que me los hacer ver de otra manera. Esto
parece Playas Serranas jComo ensucian el ruido del viento y el mar!

Ayer no te escribi porque fue un dia muy agitado. En primer lugar hice mi
mudanza a mi casita-taller y desde ayer tarde estoy instalado en ella, ya
con todas mis cosas y completamente solo, de lo que estoy muy contento.
Aunque pudiera parecer mas triste, no lo es pues no he podido habituarme
al exceso de compafias que ya habia en la otra casa. Ademas, mi pieza es
mucho mas alegre. Los arboles casi se meten por las ventanas como en la
casa. He dormido maravillosamente anoche y me he levantado feliz. Me
paseo de la pieza al taller y del taller a la pieza, pues estoy llevando y tra-
yendo cosas de un lado para otro, para quedar instalado mas o menos co6-
modamente. El Unico inconveniente es que no tengo bafo. Pero ya he
conseguido un lavatorio y una jarra, asi es que puedo lavotearme en mi
pieza. Ayer hizo un tiempo infame y cuando estaba en lo mejor de la mu-
danza, se levanté un viento huracanado con lluvia que levanté una de las
chapas de zinc del taller y entr6 el agua y me mojoé un poco algunos dibujos
y la carta que te estaba preparando, pero apenas unos goterones. Sélo en
la carta han quedado algunas marcas en las dos primeras hojas. La fiesta
de mi comadre no se celebrd a causa de la feroz lluvia y se dejé para hoy.
Lo siento porque es otra tarde perdida, pero espero que mis actividades
sociales en adelante sean todavia mucho menos frecuentes, pues con
motivo de la separacion todo se enfriara y tendré menos compromisos.
Mads vale estar solo que bien acompafado.
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Bueno, ya volvi de la fiesta de mi comadre. Le llevé una botella de vino y
cinco mil pesos (chilenos) para que le comprara algo a la guagua. La Anita
y Jorge no pudieron ir porque este ultimo, que trabaja, (es soldado, aunque
tiene cuarenta anos) en la aviacién, estaba de guardia. La comida fue fan-
tastica, pantagruélica. Tuve que invitar a ultima hora a tres personas mas,
dos continentales y una hermana de mi comadre, que los encontré por el
camino. Por suerte, porque si no, hubiera comido solo. La madrina
tampoco pudo ir porque es enfermera y tenia también guardia en el hos-
pital. La costumbre, por lo visto, es que sélo se sientan a la mesa los pa-
drinos y sus invitados. Habian matado 23 gallinas (j!) imaginate. No comer
es hacer un desaire muy grande asi es que yo creia que me iba a morir.
Tenian vino, postres y sopa (contundente) y pastel de choclo ademas del
primer plato que era una gallina casi entera con ensalada surtida. El resto
de la familia, la madre, los hermanos, hermanas, padres, cabrerio, comian
aparte en la cocina y sélo al final vinieron a sentarse con nosotros. Yo pre-
sidia la mesa. Duré6 el almuerzo hasta las cuatro de la tarde; después me
cargaron con un cargamento de comida para traer a la casa de Jorge. Si no
hubiera encontrado a ultima hora a quién invitar habria tenido que comer
solo, servido por una verdadera muchedumbre de gentes. ;Qué te parece?
Después me dejaron tranquilo, o0 mas bien casi me dijeron que la fiesta del
padrino habia terminado y me volvi, feliz de haber salido bien y tan pronto,
a la casa para seguir con mis arreglos.

Y aqui estoy, escribiéndote a la luz de cinco velas. Manana, creo que el
mismo Jorge me va a instalar la luz. Vamos a ver. Ya tengo un lavatorio y
un balde con agua para lavarme y no tener que salir afuera a hacerlo como
esta manana. jEstoy feliz! He puesto tu retrato y el de la abuelita que aqui,
en mi soledad absolutamente mia, no me produce ninguna tristeza, sino
muy al contrario es mi gran compania. La pieza, a pesar de los baules, me
esta quedando muy simpatica, casi tanto como el taller y, desde luego,
mucho mas intima, porque aqui no tiene por qué entrar nadie. Me estoy
acordando del suefio que tuve y que te conté hace tiempo, que te veia con
una mano herida por la que manaba mucha sangre y que yo no podia
hacer nada, ¢;te acuerdas? Estoy pensando que tal vez coincidié con la
herida de Federica. Es muy extraho, tengo que buscar en mi otro cuaderno
de notas para ver la fecha. Aunque de todos modos, coincida o no, es tan
raro... Lo mismo que cuando me preguntas que como sera a la vuelta, cosa
que yo también creo que en una carta anterior me preguntaba y creo que
por la misma fecha que tu.

Hoy he dibujado todo el dia, creo que un dibujo muy bonito. De vez en
cuando ya parece que me sale algo. Ha hecho un temporal de todos los
diablos, lloviendo sin parar y a veces con un viento infernal. Estaba tan
tupido que no se veia ni el mar. Ahora esta aclarando un poco (son las
seis) felizmente, porque esto prolongaria un rato mas la luz. Lo malo es
que tengo aqui un ‘esta fermo’ que no se va y no me deja trabajar. El hijo
de la Anita, que me ha traido el té y se ha quedado plantificado delante de
mi sin decir una palabra y silbando como un bobo, hace ya mas de una
hora y no me atrevo a mandarlo cambiar por no molestar a la Anita si le
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dice. Me he puesto a escribir a ver si se va, pero es inutil. Cuando se vaya
la luz me iré a mi pieza a ver si te sigo pasando en limpio las cartas pues
ya dentro de quince dias llega el barco y esperemos que recoja la corres-
pondencia, y si no me apuro a hacerlo, tampoco te voy a tener esta carta
entera, pues es mucho lo que me queda todavia por copiar.

Este dibujo—he levantado la vista para mirarlo—es extrafisimo. Si hiciera
unos cuantos de este tenor, creo que gustarian. No te puedes imaginar lo
contento que estoy de estar solo en mi casa taller. Pero no vayas a creer
que esto pueda hacerme olvidar ‘nuestro opio’. Creo que no hay un minuto
gue no me acuerde de ti y de la casa.

Bueno, he seguido dibujando, repasando el dibujo que te decia ayer y en
eso se me ha pasado la mafana. Después de almuerzo he estado casi
toda la tarde escribiéndote desde mi piecita. Ha hecho un dia de lo mas va-
riado. Amaneci6 radiante pero de pronto se alborotaron las nubes y
después de mediodia llovié y salié el sol varias veces. Hizo calor por la
mafana, ahora hace viento y frio. Como la casita ha estado abandonada
tanto tiempo resulta que hay muchos bichos. Pero eché bastante Fanax y
fue la mortandad. Hasta un alacran maté. Hoy ya estd mucho mas limpia.
Ahora en mi mueva soledad, de vez en cuando me vuelve otra vez la an-
gustia que hacia ya tiempo no se me presentaba. Tendré que vencerla de
nuevo. Como ves me cuesta bastante este trabajo en que me he metido.
Vamos a ver qué resulta de todo esto.

El nuevo dibujo me gusta y no me gusta como me pasa siempre ahora.
Mas bien dicho no me gusta, como me pasa ahora con todo lo que hago.
Esta manana fui al cagadero que tiene esta gente fuera de la casa, entre la
de ellos y la mia, y al abrir la puerta cay6 del techo como una ducha de cu-
carachas que se tiraban sencillamente desde un nidal al suelo. Por suerte
yo no habia alcanzado a entrar, si no, me habrian caido todas sobre la
cabeza. Sali arrancando y he resuelto cagar en un papel y tirarlo con
grandes precauciones alli mismo, porque por ahora no me atrevo todavia al
guedarme alli el tiempo de la necesidad. Bueno amor te cuento estas ma-
canas para que también te rias un poco. Hasta manana si Dios quiere. Te
beso.

Miércoles. Hoy he amanecido recordandote mas que nunca, y sintiendo
como nunca la necesidad de tu compania. Hace un dia glorioso, pero no
hago nada mas que pasearme de un lado a otro antes de empezar algun
nuevo dibujo. Quiero irme al campo, pero hasta que llegue este dichoso
barco no quiero hacerlo, pues tengo que enviarte la carta que esta todavia
muy atrasada, pues parece que es mucho lo que he escrito este ultimo
mes.

El dibujo mas lindo que he hecho, creo que es el supuesto retrato del es-
cultor Hina-Riru, Quiero que sea para ti, como recuerdo de esta ausencia.
De los planes para la Escuela de Escultura no he hecho nada, porque en
realidad hasta que esté yo alli no quiero entregar nada. Me parece que ya
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les dije demasiado. Aunque creo y creeré siempre que no €s con planes
gue se hacen las escuelas de Bellas Artes, sino con hombres dispuestos a
trabajar y a los que se den los medios y la libertad necesaria para ello.
Anoche soné que Pancho estaba maquinando para sacarme de la Aca-
demia. No es que lo crea, pero como tu ves, la preocupacion de estas
cosas no me abandona tampoco, cuando yo bien quisiera olvidarlas. Como
todo. Salvo tu, la casa, es decir nosotros y mi trabajo que debo hacer.

jQué bonita estara la casa! Tiene razon la abuelita, siempre tengo mi pen-
samiento puesto en la casa. Desde luego la casa eres tu. Estara bonito el
jardin, y el living, y ahora me imagino que el estudio, que una vez arreglado
serda hermoso comunicarlo con nuestra pieza. Me imagino qué bien podras
estudiar alli, pienso que alguna calefaccion tendras que poner. Tengan
siempre cuidado con el gas, a mi ya sabes que lo que mas me gustaria
seria una de esas estufas de fierro, octogonales como la chica del taller,
pero tal vez sea muy complicado colocarla; aunque cuando no estoy yo te
das mejor mana para todo. Yo en realidad no sirvo para nada si no es para
trabarlo todo. Como arreglaras con la abuelita ahora para que no se
quede sola? Ahora son las cinco y media alli, me imagino que no habra
nadie en la casa. Estara cada uno en sus tareas. Los niflos todos andaran
de clase en clase, yendo y viniendo por las calles. Tal vez pasen al Carlitos
si es que existe todavia, a tomarse un sandwich. Tu habras también salido
ya para tus clases de la tarde... Pienso, pienso en la casa y en tiy las
cosas mas de la rutina diaria son las que mas recuerdo y me solazan.

Jueves. Llueve y llueve toda la mafana. No he tenido ganas ni de lavarme.
He estado escribiéndote la larga carta que espero tener lista para cuando
pase ese barco. Ya no tengo casi material para dibujar aunque si me al-
canzara bien el papel podria rehacer muchas cosas, pues ayer estuve revi-
sando los dibujos y en realidad tengo muy pocos que se puedan presentar
en ninguna parte. Lo que me consuela es que en general creo que los me-
jores son los ultimos, aunque tendria que volver sobre ellos todavia.
También algunos temas se repiten demasiado sin haber logrado bien la
‘variacion sobre el tema’ creo. En fin, amada esto es una lucha siempre.

Mi exposicién en Bonino?3, si es que se hace, tendra que ir con algunos
fierros y cobres de estas cosas para sostenerla mejor, asi es que calculo
que la exposicion no se podra hacer hasta el 62, Dios mediante. Me gusta
mas escribirte cosas nuevas que andar copiando lo que he escrito, a pesar
de lo que me entretengo reviviendo cosas como ayer cuando copiaba lo de
mi visita al ahu de Tongariki y los dias en la cueva de Ana-Havea, que
fueron después, poco después, destruidos por el maremoto. Es impresio-
nante la serie de cosas que hice y a veces hasta las palabras que empleé,
como si un presentimiento me hubiera movido en todos mis actos y pensa-
mientos. jAy amada! jQué ganas tengo de sentarme contigo en E/ Cabildo
y hablar, hablar de cualquier cosa los dos solos, hasta que sea muy tarde,
para tomar entonces un taxi y marcharnos ya a la casa después de haber
comprado algo para el almuerzo o el postre! Creo que te das cuenta de lo
verdad que es el enorme sacrificio sentimental y de todo orden que he
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hecho al venir, aunque lo haga también con enorme placer, pues estoy go-
zando de todo esto al maximo, y si no hubiera venido después de tener la
beca no me lo perdonaria nunca. Tengo ganas de estar contigo de nuevo
como antes, unos deseos inmensos, pero después de haber pasado por
todo esto. En fin yo no sé como explicarlo. No soy como ésos que van a
Europa y estan deseando volver para comerse un buen asado y el pensa-
miento y los deseos puestos todos en el filete no los dejan ver ni gozar de
nada. Yo tengo mi vida toda puesta en mi casa, que eres tu, y ni un solo
minuto te apartas de mi pensamiento pero acompanandome por estas an-
danzas que debo y quiero andar.

Llueve y llueve. No me quejo, es también muy lindo, y sobre todo que no
hay avispas que se metan al taller, pues con el agua no salen. Pero yo
tampoco salgo, y tendré que escribir todo el dia—que ademas es lo que
me he propuesto, pues me falta todavia mucho de tu carta, que calculo
tendra unas 20 o 25 péaginas y llevo sélo ocho.

Siempre releo tus cartas. Me hace gracia lo que me dices en la primera de
Delhez. jQué suerte estar tan seguro de si mismo, de su valor y de lo que
hace! Yo cada dia tengo mas problemas conmigo mismo y como mas con-
ciencia de mi incapacidad de hacer, aunque todavia me gusta mucho
luchar por hacer algo que quiero hacer y gozo en esta lucha aunque nunca
salgo satisfecho: casi siempre me retiro y con la plena verglienza de mi re-
tirada, aunque no lo diga. Lo malo es que veo al tiempo que se precipita
sobre mi pegadndome unos manotazos tremendos. ;Me querras también
cuando sea viejo? ;No lo soy ya? Un puietero viejo. No me mires, cierra
los ojos y piensa en mi solamente. Ya soy mejor para pensado que para
visto. jQué se le va a hacer!

Viernes. Aqui estoy esta mafana sentado en la terracita de mi taller escri-
biéndote después de haber hecho un poco el arreglo de mi pieza y del
taller que bien lo necesitaban. Aunque temprano llovié, ha quedado un dia
magnifico, y lo aprovecho para asolearme un poco mientras te escribo. No
he vuelto al ahu, pues no me entiendo muy bien con los arquedlogos y creo
que ando mejor solo yo, y ellos también. Una vez que termine esta carta y
salga el barco, empezaré mi labor mas fuerte, si es que el tiempo se afirma
ya algo. Que esta mafiana he estado reviendo mis dibujos y de los setenta
y tantos que tengo no quedan ni la mitad que se puedan mirar. Lo bueno es
que creo que ya en los ultimos he logrado algo de interés, lo que quiere
decir que no estoy atrancado. De todos modos sigo pensando lo mismo,
que es alla donde tendré que realizarlos definitivamente. Me siento en ge-
neral bastante bien. Esta mafana mientras me afeitaba he observado que
el color de mis labios es perfectamente natural. Antes los tenia siempre
casi negros. Creo que la falta de trago también me esta haciendo muy bien.

Esta haciendo bastante calor. Hoy sera dia de avispas. Menos mal que a
mi piecita no pueden entrar pues esta techada. Supongo que en estos dias
te llegard, si es que te llega, la carta que te envié por via Tahiti, y espero tu
telegrama con la confirmacion de un momento a otro. Seria una lastima
gue no la recibieras, pues no me encuentro con animo ni tiempo de volver
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a copiarla. Es muy larga. De todos modos, te guardo los cuadernos. Y, a
propésito, te diré que acabo de buscar en el primer cuaderno la fecha del
accidente del dedo de la Federica, que fue segun tu carta el sébado seis
de febrero, y me encuentro con que ese dia no hay nada escrito, pero el
domingo siete dice

“.. Esta manana sofé contigo, que tenias una herida en la mano y habias
venido a verme para que te curara. Te salia sangre y agua de la herida,
pero no era nada. Yo te preguntaba si habias recibido mis cartas y me
decias que ninguna. Creias que no te escribia. Te tenia abrazada, pero
cuando miraba tu mano tu ya no estabas.”

¢ Qué me dices, Clara de mi vida? Desde que recibi la carta en que me
contabas lo de la nifa, estaba seguro en que la fecha del accidente y la de
mi sueno coincidian. Puedes comprobarlo si has recibido mi carta ultima.
Me asusta un poco este estado de hipersensibilidad nuestro. A veces no sé
si podré aguantar, sobre todo cuando paso mucho tiempo en el pueblo, es
como si me ahogara. En el campo estoy mucho mejor. Pero ahora el
tiempo es tan malo que tengo miedo no vaya a mojarme mucho y enfer-
marme.

Aqui estoy con mis velas escribiéndote. Puede que mafnana ya me pongan
la luz. Sélo tengo ganas de hablarte a ti, decir cosas de mi para ti, pero
tengo miedo a veces de aburrirte por empalagoso. He dibujado hoy uno de
los famosos ahus. Nada de particular, pero por hacerlo. Pero no tiene
gracia ni como dibujo ni como estilizacion ni como nada, pero ya que lo
anoté lo llevaré. También te he escrito todo el dia.

Tengo cortinas en mi pieza. La Alicia me trajo ayer unas cortinillas blancas
gue he puesto en una de las ventanas y en la otra puse un pedazo de lona
naranja que tu me diste que era justo del tamano de la ventana. En la
pieza, he puesto los dibujos mas bonitos que he hecho en las paredes que
no estan dibujadas todavia. Meo en una lata redonda de galletas de agua
para no salir afuera. Como tiene tapa, no da olor, y por la noche es muy
practico. Te cuento estas leseras para que te rias. Sabes que no soy muy
adicto a las cortinas, pero por la noche hacen falta para que no se vea
desde afuera cuando tengo luz.

Hoy he visto un ratén en el taller. Ya he puesto yeso con supercao y azucar
pero estd tan humedo que creo que el yeso va a fraguar solo antes de que
vuelva el ratén y no lo va a comer. Estoy dibujando el pescado, puede que
le saque partido si lo vuelvo a observar cuando vaya otra vez a Tongariki.
Por ahora no hago nada mas que dibujar y escribirte, que me falta todavia
mucho que copiar. Llevo solo trece hojas de avidon y deben faltar otras
tantas. Me acuerdo de la Federica con su diario, me podria haber en-
sefiado su alfabeto secreto, para escribir el mio. Bueno el pescado me ha
quedado hermoso.
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En este momento el Gobernador me ha mandado un telegrama que ha re-
cibido con respuesta pagada y que dice “Ruego informarme salud escultor
Dominguez” firmado, Bonifaz, viene de Santiago. No sé quién sera ese
sefnor Bonifaz, pero pienso que tal vez sea de Fondo de Artes. He contes-
tando yo mismo que “Gozo de perfecta salud. Gracias Dominguez.”

Domingo. Los domingos hasta los gallos parece cantar mas tarde. Recién
a las ocho me despertd el gallo que duerme en el arbol de junto a mi
ventana. Me levanté, arreglé mi pieza, me traje el pescado al taller, que
anoche antes de dormirme lo estuve mirando un rato a la luz de las velas.
Y aqui estoy después de haberme afeitado y aseado un poco, tomando mis
tazas de té, escribiéndote y preparando mi labor del dia. Ya tengo todo
mas ordenado y limpio. Con el Fanax han desaparecido mucho los bichos.
Aunque ahora no salgo al campo, con salir de mi pieza o del taller ya estoy
en pleno campo se puede decir, y los dias hermosos como hoy, tomar sol y
mirar el mar sin moverme. Por cierto que éste esta hoy muy bravo, lo que
resulta extrafio con tanta luz y temperatura tan suave.

He trabajado un poco mas en el pescado y después he salido un rato al sol
a mi terracita a podar la planta esa de cerco que no sé lo que sera pero que
crece en una forma extraordinaria y hace lindos muros de verde. Se parece
un poco a la zarzamora y da una florecita roja y amarilla muy linda. Hace
bastante calor, parece un dia del Mediterraneo. Es una lastima que no me
trajera unas buenas tijeras de podar. Aqui me han prestado unas, pero son
muy malitas. Ahora tengo ganas de hacer algo con la tierra roja. Creo que
ha de ser muy linda materia. He vuelto a leer una de tus cartas. Creo que
voy a tener que entretenerme en copiarlas en un cuaderno, porque se
estan haciendo polvo, y quiero guardarlas; el papel es muy malo.

Como ves aqui hay tiempo para todo aunque en realidad falta. Los dias se
me hacen muy cortos y por las noches duermo y suefio. Tu sabes que fe-
lizmente siempre duermo muy bien. Gracias a eso creo que mantengo mis
nervios a pesar de mi mal caracter. Cuando nos juntemos no me mires a la
cabeza, llévame canicida y hasta que me haya hecho efecto no me mires.

Hoy he empezado a copiar tus cartas en un cuaderno porque se estan des-
haciendo. Ya copié la primera. Ha sido una feliz idea, porque he revivido
mas intensamente la emocion de tus palabras para mi. Si vieras cémo me
llegan y conmueven las cosas mas sencillas que tu me dices y como me
gustan tus carifos, amor.

Ha amanecido lloviendo, lo malo es que tengo que salir hasta la gober-
nacién para dar plata para la colecta que aqui han hecho para los damnifi-
cados de Chile por el terremoto del Sur. Yo no sabia nada hasta el otro dia
y lo he ido dejando y dejando y creo que ya van a mandar el giro. Me
cuesta mucho trabajo salir del taller si no es para ir al campo, pues entre
escribir y dibujar se me pasa el tiempo tan sin sentir, que ver gente, sobre
todo continentales, me molesta y se me hace pesado y lento el tiempo, que
quisiera que volara hasta nuestro encuentro. Tu sabes cdmo soy manoso.
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Bueno ya volvi de entregar mi ébolo ($10.000) después de chapotear tres
cuartos de hora mas o mas por un barrial tremendo, gracias que tengo mis
botas de goma. Esta tarde he seguido pasandote la carta y ya casi me he
alcanzado a mi mismo. Estoy en el dia de ayer. Después he empezado un
nuevo dibujo de los petroglifos de Tongariki, una cabeza de make-make
con barba. Lo he hecho mas bien para ensayar la tierra roja de los an-
tiguos. Me preparé una barrita endureciéndola con un poco de yeso y
parece que anda bien. Creo que sera una muy linda sanguina. Como ves
yo también estoy hecho un antiguo, no me falta nada mas que fabricarme
mi propio papel.

Anoche terminé de copiar todo lo que me faltaba de mis cuadernos para tu
carta Ha cabido en veinte hojas de avién. Hasta que sea la hora de mandar
esta carta seguiré escribiéndote aunque son las ultimas seis hojas de
avién que me quedan. Ya solo tengo cuadernos que tendré que ir desho-
jando para ti. Esta mafana me he pasado toda la mahana dibujando con la
tierra roja. Resulta una sanguina muy linda de color, pero el dibujo que he
hecho con ella no me agrada nada y no sé si lo podré mejorar. Esta tarde
insistiré otro poco a ver si lo mejoro algo.

Hoy no llueve lo que predomina, es el ruido del mar que esta muy fuerte y
la alta espuma que levanta alli en la costa Desde la ventana de mi taller lo
puedo mirar de vez en cuando. Tu no te apartas de mi pensamiento. Ya me
van quedando muy pocos apuntes para desarrollar asi es que imprescindi-
blemente tendré que salir al campo pronto. Creo que el 24 llega el barco.
Lo que no te he hecho todavia es la carta para el decano.

Acabo de tener una sorpresa maravillosa que me ha llenado de alegria.
Buscando un cuaderno para escribir, he encontrado en uno de los que
traje, cuatro fotografias tomadas en la casa, una de la abuelita sola, otra de
ella con la Federica, una de ésta sola, y otra de los tres niflos con la
abuelita. Tu no estas en ninguna lo que hace que mi alegria no sea com-
pleta, pero de todos modos estoy contento y feliz con el hallazgo. Ha sido
como un regalo. No me canso de mirarlas. La Federica esta muy bien. Lo-
rencito y Fernan han hecho gestos tontitos. Me recuerda lo nervioso que
me ponia siempre. jQué tonteria! Ahora como hago tantas me parece que
me he vuelto a acostumbrar. De todos modos los moais y las piedras no
me hacen gestos. jTe echo de menos en esas fotos! Y voy a mirarte en la
del restaurante.

Ya so6lo me faltan 11 meses para los sesenta anos y todavia me pregunto si
estaré perdiendo el tiempo. Yo debo estar chalao porque siempre estoy
como si estuviera empezando y esto no se fuera a acabar nunca. ‘Esto’ es
el tiempo, ‘mi tiempo’, que al fin y al cabo es el unico que yo voy a pasar.
Bueno, parece que he amanecido filésofo.

El dibujo que hice no vale nada, y tampoco le va la sanguina a estos di-
bujos, que de todos modos es muy hermosa como materia y en otros
temas debe andar muy bien. Ahora no sé qué hacer, aunque debiera po-
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nerme a escribir cartas, pero me da tanta pereza escribir algo que no sea
para ti. Me parece que no tiene sentido. Bueno, amor veremos lo que hago.
Ya te lo iré diciendo.

Jueves. Corpus Christi, dia de fiesta. Como todos los dias me levanté poco
antes de las ocho. Llueve y llueve en una forma brutal. No puedo salir de la
pieza ni para pasar al taller. A pesar de todo me han traido el té. Uno de los
ninos de Anita lo ha traido. A propdsito de nifos, todavia no he visto una
pelea entre estos nifios ni los de Anita ni los de Alicia, y eso que son
medios salvajitos. Me hubieran gustado para poder decir todos los nifios
son iguales. Bueno no los he querido retar. Es que esta misma mafana he
estado pensando en eso al ver salir a dos de Alicia del ‘teatro de titeres.
Agarrados de la mano y bajo un solo impermeable. Casi como San Martin

y O'Higgins?2.

Parece que quiere amainar, voy a asomarme al taller a ver cémo esta. Le
estoy escribiendo al Decano. Creo que en ocho dias mas estara el barco y
mi carta ira a buscarte. Telegrafiame cuando la recibas. En adelante tal vez
s6lo podamos comunicarnos por cable, pero que sepas que todos los dias
te escribo, asi es que tarde o temprano tendras mis cartas en tus manos y
con ellas todo mi carifio. No dejo de pensar en ti. Ya se han pasado seis
meses y quedan siete para volver. Mis trabajos diria que han avanzado re-
lativamente poco, sobre todo ahora que el tiempo es bastante embromado
por las lluvias. Dicen que a mediados de agosto ya se compone de nuevo y
desde setiembre es la época mas linda del afo, que es la que reservo para
mis fotografias y mis fotos en color y mi pelicula. Mientras tanto iré ha-
ciendo lo que se pueda. En una carta me pides fotos. No te puedo mandar
ninguna, todas las que hecho estan sin revelar, lo que espero hacer en
Mendoza. Un gallo que vino en el Pinto me hizo un par de fotografias y pro-
metido mandartelas. No cumplié o le salieron mal qué sé yo. Ya no me
acuerdo ni como se llama el tipo. De las fotos que he hecho yo, creo que
mias hay sélo una, pues tengo que reservar el material para las cosas de
la isla. Ya veremos si después puedo hacer algunas par recuerdo. jAy
Clara de mi vida! No grito a gritos, pero mi alma grita por ti.

Casi estoy asustado. En tu ultima carta del 27 de marzo me hablas de que
al dia siguiente 28 inauguraban el Platon’4. Entonces busqué en mis cua-
dernos para ver si yo me habia acordado de eso, y me encontré con que
ese mismo dia pregunto: “; Qué haré yo cuando vuelva a la casa?’ En tu
carta del 27 tu preguntas: “; Como volveras, sera todo igual?’. Si te ha
llegado mi carta de Tahiti lo puedes leer y buscar la respuesta que esta alli
escrita: “Me tomaré de tu brazo como cuando sali de mi enfermedad, para
ir a un boliche a sentarme contigo, o a ver una pufietera pelicula argentina,
porque estar solo contigo me hace feliz.” Léelo porque es mucho mas todo
lo que te digo. Como ves desde tantas leguas de distancia puedo contestar
casi en forma inmediata a tus preguntas, no sélo en suenos sino despierto
y bien despierto.
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Llueve y llueve, pero en una forma brutal, pero frio no hace nada. Esta
mafnana ha venido el médico a invitarme para mafana noche a su casa.
Debe ser aniversario de su casamiento. Todos los matrimonios lo han cele-
brado aqui.

Hoy he terminado de copiar tus cartas. jQué pena! Ha sido mas que volver
a leerlas. Lentamente te he ido escuchando de nuevo todo lo que en
nuestra soledad me dices. Tus palabras me suenan como los mejores
versos ‘amada mia, paloma mia, perfecta mia. Espérame, estaremos
juntos de nuevo y seremos todavia mas felices, porque gracias a Dios ha-
bremos aprendido que tal vez no sabiamos que tu y yo somos una misma
y sola cosa, que queremos y debemos mantener. A veces parece que un
esfuerzo mas y entro en la casa y los veo todos, pero me da miedo y no
quiero hacerlo, prefiero pensar y pensar solamente. Quiero que estén
alegres y contentos, esperandome con carifio firme pero sin tristeza,
porque el espiritu se cansa de la pena. Yo me entretengo y me distraigo
mucho con mi trabajo aunque siempre te llevo conmigo como Don Quijote
a Dulcinea. Eres la duefa total de mis sentimientos. Puedes estar tran-
quila.

Hoy por fin ha hecho buen tiempo. Un dia maravilloso pero de mucho calor.
Ha llovido quince dias seguidos. Se ha presentado Santiago a visitarme
trayendo una gallina y platanos, para ver cuando salimos al campo. Hemos
guedado que en cuanto se vaya el Esmeralda con las cartas, saldremos
nosotros por el volcan, para quedarnos alli diez o quince dias por lo
menos. Doy vuelta a la fotografia de D. Nicola y veo que fue tomada en
junio de 1959 ahora hace un aho. ‘Un afio se pasa volando. Dentro de
nada estaremos juntos de nuevo.

Bueno, estuve en la fiesta del Doctor. Era un cumpleanos. Dur6 hasta las
cuatro de la mafana, pero yo ya no aguanto tanto y como todo es a base
de musiquilla y bailoteo, me aburro un poco, sobre todo que no hay gente
de mi cuerda, pero ‘hay que cumplir’ Me he levantado a las nueve a pesar

de todo, a ver si dejo lista la carta para la Facultad'? que la tengo bastante
adelantada. Lo que me esta faltando es papel y sobres. Esta gran carta se
la mandaré también a Salvador para que te la reenvie él por avidn, pues si
la mando directo desde aqui, tengo miedo que no llegue. De todos modos
te mandaré unas letras aparte para que tengas una carta timbrada en
Pascua porque si no, capaz que ni crean que estoy aqui. Pero es un pro-
blema, porque creo que ni tienen idea del franqueo que hay que poner para
fuera de Chile. Ya creo que poco mas te podré escribir pues quiero tener
ésta preparada y lista para entregarla en cualquier momento. Por correo di-
recto te escribiré otra aparte, a ver si te llega. Ahora no sabemos cuando
vendra barco, pero a lo mejor cuando menos lo imaginemos viene alguno.
De todos modos no dejes de ponerme telegrama todos los meses, como te
he pedido.
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Entre ayer y hoy he hecho otro dibujo de mano de moai. de los volcados de
Tongariki. No es tan lindo como el que habia hecho antes, pero no es feo.
Ahora cuando vaya al volcan tengo que estudiar de nuevo esos temas.
Cuando hago algo que me gusta me vuelven de nuevo las esperanzas y la
confianza en que lo que estoy haciendo no es tiempo perdido.

Estoy admirado de mi mismo, me he fabricado un hermoso sobre para
mandar la carta para ti a Salvador, pues en los sobres que yo tenia no
entra carta tan grande.

Bueno ya estd tu carta cerrada y empiezo otra etapa de mi soledad, pues
ahora si que no sé cuando leeras estas lineas. Alcancé a escribir mi carta
al decano de Santiago y estoy preparando unas letras de saludo para
Fondo de Artes. No me han contestado ni me han girado el pasaje. No sé
qué sera. Menos mal que por ahora no necesito. Me siento enfermo y creo
que tengo fiebre. Estoy medio cagado. No sé si tengo una infeccidn intes-
tinal o qué diablos. Pero la fiebre no me produce las molestias tan desagra-
dables como cuando me enfermé en Mendoza, por lo que pienso que no
debe ser lo mismo. Tiene mas bien caracteristicas gripales, pero como
hace ya dias que no me siento bien, estoy preocupado. Pienso que puede
ser también alguna infeccion de algun bicho que me haya pescado. Hasta
que no levante cabeza estaré otra vez de malhumor. Creo que estoy dema-
siado flaco. Se me esta poniendo cara de vieja. Bueno este block también
se acaba, lo malo es que ya no me quedan de estos que eran bien prac-
ticos. Anoche sofé que viajabamos juntos cargados de maletas y yo nunca
terminaba de bajarlas del tren, cada vez habia mas, pero te veia tan bien.

De todas maneras tengo tiempo de ponerte unas lineas mas para decirte
en una forma mas tranquila que te quiero con toda mi alma y con todo mi
ser. Que ando bien aunque despacio con mis trabajos, que el tiempo se va
pasando y ya también se acerca la hora del regreso. Creo que recién ahora
podré empezar en una forma mas seria, mas serena en las cosas ahora
que ya las voy madurando mejor. El tiempo también parece que quiere me-
jorar asi es que puede que me acompafne para mis traqueteos por el
campo. Te decia en la carta que el comandante de la aviacion (hay coman-
dante de la aviacion pero no hay aeroplanos) que vino esta mahana a re-
coger una hoja de papel de dibujo que me habia pedido, me vio el catre de
campafa que tengo y me mando inmediatamente una magnifica cama de
metal con un soberbio colchén pullman que ya tengo instalada y en la que
pienso dormir esta noche.

Bueno, vino el buque en forma inesperada, y ya se fueron las cartas que te
escribi, todo lo que hasta hoy llevaba escrito mas dos cartillas mias. La
grande se le envie a Salvador para que te la remitiera por via aérea, y las
otras las mandé por correo de Pascua directamente a Mendoza. Vamos a
ver cuando te llegara. En un mes mas, calculo. La que me preocupa es la
gue te mandé en el mismo Esmeralda via Tahiti, cuando pasé de ida, que
ya deberia estar en tu poder.
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Ahora ya me pondré a trabajar en mis cosas. Voy manana mismo a avisar
a Santiago para que nos vayamos al volcan a seguir con los trabajos de
alli. Sera una vida, espero, mucho mas agradable que estar aqui en el
pueblo y con tan poco material como el que tenia ya para dibujar. Pueda
ser que el tiempo se quiera afirmar y ayudarme un poco.

El hijo mayor de Anita se lo tiene que llevar al continente para operarlo de
la vista en forma urgente pues parece que a consecuencia de un pinchazo
con un alambre en un ojo, se le ha producido creo que un desprendimiento
de retina. Parece que en todas partes los nifilos son un problema serio.

Hasta ahora creo que lo mas interesante que he hecho es la cabeza de
Hina-Riru y la serie de las manos. Tengo que hacer una revision de los di-
bujos como primera medida. Ya mafana empezaré a organizarme mejor en
mi trabajo si Dios quiere.

Todo el dia he estado dibujando uno de los petroglifos de Ana-O-Heu. To-
davia no es nada, pero vamos a ver qué resulta. Se parece un poco a mi

planeta Venus?*. Hoy se debe ir el Esmeralda. Yo ni siquiera lo he visto. Le
he dado plata a Jorge para ver si puede comprar cigarrillos, pues él tenia
que ir al barco para dejar al hijo que se lo llevan para operarlo. El es el
unico pasajero que han admitido. Yo hubiera tenido que estar muy enfermo
para que me hubieran llevado, y ademas estoy en lo mejor del trabajo. Pero
irme ahora hubiera sido fracasar. Ayer Jorge me consiguio té, doscientos
cincuenta gramos ($3.500). Con eso tengo para llevar al campo tal vez,
aunque todavia me queda un paquete de Bonafide de los dos que tu me
compraste.

El tiempo se esta poniendo muy lindo, aunque hace bastante calor. Tengo
que dibujar en mi piecita porque en el taller con el techo de zinc casi no se
puede estar después del mediodia. Siempre leo y releo tus cartas. Son una
gran compafia para mi. Hoy se me acabaron las velas que me pusieron los
chicos en el paquetito que en broma me hicieron de provisiones para
Pascua. Como ves todo es motivo de recuerdos de la casa.

Jueves. No he hecho otra cosa en todo el dia que dibujar. A ver si manana
voy a buscar Santiago, para arreglar nuestra salida al campo.

El encierro en la casa me pone de mal humor, sobre todo que a las siete ya
no hay luz y tengo que estar a pura vela escribiéndote o leyendo mi Quijote
y me cansa la poca luz. Hoy te puse telegrama comunicandote de mis
cartas. Creo que cuando llegue tu respuesta ya estaré en el volcan.

Hoy no te he escrito nada, me he pasado dibujando y he estado esperando
a Santiago, pero tampoco ha venido. Manana iré a buscarlo, porque si no
quiere acompanarme va a ser muy embromado para mi tener que andar
solo por los despoblados de la isla. Ya ha llegado el padre Sebastian de
vuelta de su viaje a Tahiti, pero todavia no lo he visto. Si me falta Santiago
le pediré a él que me recomiende a alguien que me acompafie. Aunque no
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te habia escrito nada, siempre he pensado en ti y varias veces calculo la
hora de alli para imaginar lo que estaran haciendo. Puedes estar segura
que no hay un solo momento que no esté contigo en mi pensamiento.

Es ya de noche y he cenado. Estoy solo en mi piececilla a la luz de tres
velas. He leido pedazos de tus cartas. Hoy he dibujado, estoy haciendo de
nuevo un petroglifo muy extrafio de Tongariki, y ademas, no te lo puedes
imaginar, estoy haciendo una cosa del Quijote; creo que puede ser muy
bonita. La idea lo es, el dibujo no es nada. Es ilustracién se puede decir, de
la primera pagina del primer capitulo. Estd Don Quijote leyendo una in-
menso libro, la mano izquierda apoya la cabeza tapandola casi toda, y la
derecha cae ociosa desde el brazo que se apoya en el plano de la mesa.
Me entretiene mucho y todo es para ti, amor. Es s6lo ganas de decirte que
te adoro.

Domingo. Bueno, esta manana me levanté un poquito més tarde de las
ocho y media y como a las diez me fui a dibujar. Creo que el dibujo esta
quedando. Después de almuerzo fui a buscar a Santiago en vista de que
no venia y quedamos que el martes saldriamos. Me volvi después para la
casa y segui dibujando hasta mas o menos las cuatro en que se presentd
el padre Sebastian a saludarme de regreso de su viaje a Tahiti. Yo habia
pasado muy cerca de su casa esta tarde de regreso de lo de Santiago,
pero no quise pasar a verlo no fuera a estar durmiendo la siesta. Dice que
Tahiti es un paraiso y sobre todo Murea, donde la gente vive todavia en
estado mas primitivo. Nadie en esta ultima vive en casas sino los franceses
y americanos que tienen sus chalets. Estuvo a visitar el leprosario de
Tahiti, dice que es magnifico en cuanto a condiciones para los enfermos,
gue ademas estan atendidos por un especialista. Tiene la idea de trasladar
a los leprosos de aqui a Tahiti. Lo que seria una gran cosa, tanto para los
enfermos como para la isla. Estuvo muy simpatico conmigo y esta muy
contento de que me haya venido a vivir solo. Estuvo viendo mi piecita que
le gustdé mucho. Después hablamos del ahu de Tongariki y le conté lo que
ya a ti te he escrito, le mostré los dibujos de las manos y un par de moais.
Tomamos una taza de té que nos preparé la Anita. En fin, que pasamos un
rato muy agradable. Se fue cerca de las seis y segui dibujando en el petro-
glifo de Tongariki, al que di un buen empujon a partir de ese momento. Ya
a las siete se me presentd Santiago a decirme que hasta el miércoles no
podremos ir. Bueno, me da lo mismo; asi tengo otro dia para preparar
mejor mi trabajo.

Hoy también he dibujado todo el dia y ya dejé listo ese dibujo del petroglifo
de Tongariki, ha quedado extranisimo, al menos asi me parece. Segui
también con Don Quijote y estoy preparando una segunda ilustracion
también del primer capitulo que llamo ‘Bautismo de Dulcinea’, pero sélo he
hecho la composicién en croquis. Bueno, todo lo que haga aqui seran sola-
mente apuntes pues por la falta de papel no puedo desarrollar nada y tu
sabes que necesito trabajar en tamano mas grande siempre para poder
hacer algo que se pueda considerar definitivo. También necesitaria mo-
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delos y en fin todas mis cosas hasta ‘mi opio’... y también a ti para podér-
telos mostrar. No he preparado nada por la salida del miércoles, vamos a
ver como resulta esta vez.

Espero que manana pueda salir. Ahora resulta que el caballo se ha ido y
vamos a ver si me lo pueden traer. De todos modos tengo las cosas mas o
menos preparadas para salir manana. Lo malo es que tengo que dejar la
casa sola. Vamos a ver con lo que me encuentro a mi vuelta. Claro que se
la dejo encargada a la Alicia que estd a veinte pasos y a la Anita y Jorge
qgue me echen un vistazo de vez en cuando. Suefo contigo hace dos
noches, suenos tristes. Esta manana, ya despierto, senti o me desperto tu
voz a los pies de mi cama. jAy Clara, mi Clara, ni yo sabia que te queria
tanto! Bueno, bueno es quererte, pero no quiero que estemos tristes y aba-
tidos. Ya se puede decir que esta recorrido la mitad del tiempo de esta se-
paracion. Queda mucho menos para volver a juntarnos. Yo te quiero con
toda mi alma.

San Pedro y San Pablo. Estoy esperando a Santiago que salga de la misa
para irnos al campo. Por fin parece que ya salimos hoy. Vamos a ver como
me va esta vez, puede que no me llueva y pueda trabajar. Esta manana a
las siete cuando sali de la pieza también oi tu voz. Como vez o estoy loco,
o estoy loco por ti. Esto ultimo creo que es lo mas probable pues fuera de
mi trabajo solo pienso en ti.

Ultimo dia del sexto mes “del afio que se pasaré volando”. Estoy en Ton-
gariki dibujando manos para la serie de las que quiero hacer. Lastima que
creo que no podré hacer muchas, porque resulta que ya el salitre ha cu-
bierto casi totalmente a estas estatuas volcadas por el maremoto, y si no
es a pleno sol no es posible hacer nada por que no se ve nada.

Ayer nos vinimos a la una y media con Santiago y dos de sus hijas pe-
qguenas, la Isabel y la Bernardita. Llegamos casi a las seis y media en un
atardecer impresionante. Empezaba a llover cuando ibamos llegando al
volcan y aparecié el arco iris chiquito y casi redondo saliendo desde la
cabeza de una de las estatuas hasta la orilla del mar. Hemos pasado por
debajo de él y se aparecié a nuestros o0jos el paisaje mas extraordinario
que pueda verse, parecia algo irreal, era como un espejismo, un primer
plano de acantilados iluminado por un sol rojizo, el mar, y un segundo
plano de acantilados en una neblina gris, tan rara, con un fondo del tre-
mendas y violentas nubes. Yo, que nunca hago paisajes, saqué la maquina
e hice una fotografia, no sé lo que saldra. Después, como llovia, asaltamos
la casuchilla de Nares, que estaba vacia porque se han ido a vivir al
pueblo, y alli alojamos y pasamos la noche (sin cucarachas). Yo tendi mi
bolsa de dormir sobre lo que debe ser la cama de D. Nares, un catre hecho
con listones de pared a pared, y tablas atravesadas, después de haber
comido una carnaza con camotes cocidos y haber tomado un té auténtico
del que trajeron de Tahiti, que creo que hoy sdélo los millonarios pueden
tomar. Yo cada dia huelo mas a mendigo. Llovio torrencialmente toda la
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noche con un gran susto de mi parte, pero felizmente amanecio radiante y
a las ocho media ya me trasladé al ahu donde, son mas de las cuatro, to-
davia estoy. Ya estoy cansado y espero a Santiago que me venga a buscar
para ayudarme a llevar las cosas a la nueva cueva donde alojaremos.
Estoy sentado en el brazo de un enorme moai caido, cuya mano del otro
lado he dibujado. Hoy no he hecho fotografias, las quiero ir reservando, y
ademas que de aqui ya he tomado muchas.

Bueno ya estamos instalados en la nueva cueva; no me acuerdo como se
llama. Ya estuve una vez aqui con Santiago y Nares y su mujer. Es mas
grande que la otra y Santiago la ha preparado muy bien. Bueno es fan-
tastico el gallo. Me fue a buscar como en eso de las cinco, y cuando lle-
gamos con un hambre feroz, yo no habia comido nada mas que unos
mordiscos de charqui y una lata integra de duraznos, me comi una lan-
gosta inmensa ya cocinada; que me la comi toda, con ufias y dientes al uso
de aqui, pues ya le hago asco a muy pocas cosas. Y aqui estoy ahora,
sentado frente al mar que esta bastante bravo, escribiéndote y sofiando
contigo. Casi llega el agua a donde estoy. Estan muy fuertes las olas y
parece que también va a llover esta noche.
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Son las cinco y media. Ya estoy de vuelta en la cueva. A las ocho y
media de esta manana sali para el volcan, que esta a diez minutos a
paso del caballo, cargado de todos mis aperos, y todo el dia he estado
dibujando un moai y empecé otro del retrato de Hina-Riru desde otro
angulo. Hice una fotografia de este ultimo, (que va en el rollo 11 de la
Rolei) almorcé una langosta con camote, y acabo de comer otra lan-
gosta con camote. Como ves Santiago me trata bien. Me zampé un
enorme tazon de té preparado por mi para controlar que el agua esté
bien hervida pues no me atrevo a tomar agua porque tiene bichitos que
nadan en ella alegremente.

Los dibujos que he hecho, como todos los apuntes que tomo del natural
aqui, me cuestan mucho pues trabajo en forma muy incobmoda, parado
y luchando con el viento y rodeado de vacas, bueyes, toros, terneros. Y
no las tengo todas conmigo, pues a veces me miran como bicho raro.
Hasta tuve que alejar a pedradas a un ternerillo que me queria em-
bestir y no estoy ya para torero.

Ay amor, estoy muy intranquilo contigo estos dias. No sé por qué se me
ha metido en la cabeza que algo te pasa. Si yo no voy al pueblo para el
domingo, ira Santiago de todos modos y a ver si ha llegado telegrama
tuyo. Si no ha llegado nada te pondré otro, pues me urge saber de ti,
para poder trabajar tranquilo. Es la forma en que me puedes ayudar
también. A veces tengo fe en lo que voy haciendo, a veces me des-
espero, y me parece todo inutil. ; Cuando recibiras estas cartas? Ahora
si que me lo pregunto yo, pues no hay la menor esperanza de barco. Tal
vez te las tenga que entregar por mi mano. De todos modos recibiras
las que han salido en el Esmeralda. Me haces mucha falta.

Te contaré como estoy. Estoy sentado en una piedra a diez metros del
mar. Naturalmente que sobre la piedra he puesto mi asientito de
espuma de goma, que lo uso para todo, de almohada en la cama, y de
asiento en todas partes. Llevo mis botas de goma; tres pares de calce-
tines; mis pantalones gruesos; calzoncillos elasticos; camiseta delgada
sin manga; la camisa roja de franela que compré en Glenmore o me re-
galaste tu, para el dia del padre creo, y que ha sido una de las grandes
adquisiciones, pues como no se le nota la mugre, no la he mandado a
lavar nunca; mi camperita de gamuza y tu gorro de lana que te compré
en Spineto. Para acostarme, ademas, me pongo mi naval azul y tu
gorro no me lo saco sino que me lo encajo todo desdoblado tapandome
las orejas porque el viento se pasea por la cueva que da gusto. La
frazada también me la echo encima y asi me zampo mis once horas de
noche, pues otra cosa no puedo hacer porque luz no hay. A las siete ya
es de noche y a las siete todavia no amanece. Bueno amada, te beso,
te beso y te beso miles de veces. Esperemos que se pase el tiempo de
esta separacion, que nos desquitaremos de ella queriéndonos mas to-
davia; de frente y firme los meses que quedan. Hasta manana, amor.
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Ha amanecido lloviendo torrencialmente asi es que estamos encerrados
en la cueva sin poder movernos. Son las diez y media y sigue lloviendo asi
es que no puedo hacer nada. Estamos como naufragos guarecidos en esta
cueva que para mas recacha esta llena de huesos de muertos por todas
partes, fémures, tibias, vértebras y costillas por todos lados; anoche
estuve apartando unos pocos mas adentro de la cueva para no dormir tan
pegado a tanto hueso, pero esta mafiana he visto en una inspeccion que
he hecho que los hay en demasiada abundancia. La cueva se llama
Hanga-Tuu-Hata y no conocen el significado pues es nombre antiguo.

El significado de Rano-Raraku es volcdn de Raraku un diablo llamado asi y
que mas o menos quiere decir diablo que arafia o que agarra. En fin, como
ves, todo esta aqui lleno de muerte y demonios que se han ido juntando
con los siglos de aislamiento y soledad, en contraste con una naturaleza
bellisima de cielos y luz, pero también violenta y brutal, negra de piedras,
con un mar de colores siempre extraordinarios, pero pesado y fuerte.

Santiago esta tallando dos toromiros en una madera muy bonita llamada
miro-Tahiti. No me atrevo a pedirle un palo pues tienen tan poca madera,
que me da no sé qué quitarles y ademas no sé qué hacer ni tengo tampoco
herramientas. Ellos trabajan con serruchos y escofinas de carpintero, for-
mones, cuchillos; y la herramienta mas detallista que usan es una hacheta
gue se hacen con la hoja de un cepillo de carpintero, amarrada a un mango
de madera que tiene una forma de martillo.

Yo he repasado un poco uno de mis dibujos que creo que ha quedado bas-
tante bien para poder hacer algo con él. En total hasta ayer he hecho seis
apuntes, tres de manos, dos moais, y una oreja, esta ultima como estudio
nada mas.

Llueve, y llueve y llueve y ya son las seis y media. Ha llovido todo el dia'y
me he puesto a tallar un pedazo de palo de miro-Tahiti con las primitivas
herramientas de Santiago y asi he pasado la tarde. Ahora son las ocho y
estamos listos para dormir por lo menos hasta mafnana a las siete. Te estoy
escribiendo a la luz de una media vela que se me ocurri6 traer. Alla son las
once. También ustedes estaran acostados o tal vez hablando de mi. San-
tiago sigue tallando a la luz de su lamparilla de petrdleo en el otro rincén de
la cueva. Habia pensado ir al pueblo pero no ha podido ser. Bueno no veo
casi, asi es que mafana seguiré, si Dios quiere amor.

Domingo. Son las 3 de la tarde. Aqui estoy junto a la cueva a la orilla del
mar. Amanecioé muy lindo, pero ya esta lloviendo otra vez. No he hecho
nada, me he pasado el dia con el palo haciendo como que tallo. He al-
morzado anguila y langosta preparadas por Santiago, con camotes cocidos
en agua de mar y té como bebida, aunque sin azucar porque resulta que
traje poco.
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Hoy el trabajo me ha cundido. Me fui temprano al volcan y a las nueve ya
me puse a dibujar. Empecé un dibujo nuevo que lo dejé bastante avanzado
y terminé otro que habia empezado el viernes. Creo que me van quedando
bastante bien. Ya tengo siete dibujos de los cuales por lo menos seis para
realizar.

Ya son las seis, las nueve en Mendoza. He repasado un poco los dibujos y
me siento un rato en mi escritorio de piedra a la orilla del mar, a estar un
rato con ustedes mientras, seguramente, comen juntos, aunque la abuelita
ya estara acostada. Ya estard haciendo bastante frio alli, seguramente
tendran la chimenea encendida, o tal vez coman todos en el estudio que
debe estar ya muy lindo. En mi telegrama te preguntaba si ya estaba lista
la biblioteca. No sé si me habras contestado. Como hasta el lunes no me
voy al pueblo, hasta ese dia esperaré tu respuesta, si no tendré que po-
nerte otro.

Anoche soié contigo. Viviamos en un departamento y los del piso de abajo
nos habian invitado a pasar un rato a mi vuelta de no sé donde. El caso es
que yo llegaba y al subir la escalera tu ya abrias la puerta y salias, tan
bonita con un abrigo negro muy lindo y yo me enojaba porque no me espe-
rabas adentro de la casa y nada mas. Siempre en suefios me enojo
contigo. Pero te vi tan bien.

Bueno amor. Hoy me salieron como cinco arco iris en el dia y me llovié tres
0 cuatro veces mientras trabajaba. Cuando ya me iba a venir se me
arranco el caballo sin que yo me diera cuenta y cuando lo fui a tomar para
volver, me encontré sin él. Por suerte en ese momento venian a buscarme
las hijas de Santiago y ellas salieron a la pesca del caballo y lo encontraron
y me lo trajeron cuando ya estaba resignado a volverme a pie, y cargado
con todos mis bultos, a la cueva. A veces pienso que tengo que estar loco
o idiota para hacer todo esto que a mis afos estoy haciendo.

Santiago ha llegado con una carga de pasto para poner debajo de mi bolsa
de dormir porque hay demasiadas piedras en el suelo de la cueva y se me
clavan por todas partes y es demasiado larga la noche. jAmor, amor, amor!
Se larg6 a llover y Santiago me esta cocinando una langosta fantastica,
que me comeré con camotes y té dentro de la cueva.

Estoy de vuelta en la cueva después de haber pasado todo el dia en el
volcan, dibujando y capeando las lloviznas. Estoy debajo de dos arco iris
uno al lado del otro y tengo ademas tu telegrama que me han traido esta
tarde desde el pueblo. No va a ser posible ir ya y habra que dejarlo para
martes que viene el hablar por radio. El sabado, cuando vuelva, te pondré
telegrama para que me llames el martes que viene o el otro, ya que con el
material que llevo pienso quedarme por lo menos veinte dias en el pueblo.

Ahora si que tengo esperanzas de hacer cosas hermosas. Con tu tele-
grama me ha vuelto el optimismo, aunque el trabajo me cunde poco pues
me demoro mucho en tomar los apuntes y nunca sé si les podré sacar el
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partido que deseo. Eso si, creo que voy juntando una gran variedad de
cosas y también mucha mugre en el cuerpo con los dias que hace que
duermo con las botas puestas.

Esta mafnana almorcé la consabida langosta que me manddé Santiago al
volcan, donde paso el dia completamente solo, en una soledad maravi-
llosa—ahora si que puedo decir que es mi taller— sin otra compania que
mi caballo y el pensamiento puesto en ti. Santiago se ha pasado el dia
arreglando la cueva, la ha dejado, se podria decir si se pudiera, preciosa,
pero me la ha llenado de chiquillos, hasta un nieto; ya hay cuatro que ha
hecho venir. Es una verdadera cueva de gitanos, pero en la que los gitanos
no vivirian ni amarrados.

Anoche no tenia sueio y me entretuve en apedrear gatos que acuden al
olor de las sobras de comida. Habia una luna hermosa y desde mi cama,
bueno de alguna manera hay que llamarla, se veian las olas correr hasta
las rocas. Parecian delfines de plata. Ya se acaba la luz, jqué lastima!
porque es el rato mas lindo que paso diciéndote alguna cosa. Gracias por
tu telegrama con los besos.

Como ayer, me he pasado el dia en el volcan, pero no me ha cundido el
trabajo porque aunque ha hecho un dia maravilloso y hasta de calor, el
ganado vacuno se ha aduefiado de mi taller y se ha paseado todo el dia
por entre las esculturas, rascandose el cuero en ellas empujandolas y piso-
teando a las caidas. Es como si los bueyes se rascaran en las rodillas de la
Venus de Milo. Y es imposible evitarlo. Y en apartar vacas y espantar ter-
neros se me han ido las ocho décimas partes del tiempo. Apenas he
tomado un apunte y hecho dos fotografias.

Ya son las seis de la tarde. Todavia queda una hora y cuarto de luz y voy a
repasar un poco mis dibujos. Pienso coémo habra sido anoche el no encon-
trarme, si es que consiguieron comunicar con la isla. Yo no podia ir, porque
para haberlo hecho hubiera tenido que desmontar todo mi campamento y
salir con todo casi al galope para el pueblo, pues no me atrevo a dejar mis
cosas en manos de Santiago y todo el chiquillerio que aqui tiene. Puede
ser que la préxima semana podamos hablar, aunque es poco lo que se
puede decir de personal, pues toda la isla esta pendiente de los que
hablan ‘por fonia’ (como aqui dicen) escuchando en sus radios lo que se
dice, ademas de todo el personal de la estacion local de impasibles tes-
tigos.

Hoy creo que mas o menos he logrado un apunte muy dificil, vamos a ver
si le saco partido. Pero no me ha cundido el trabajo porque los chubascos
me sacaron del volcan, tenia miedo de que se me mojaran las maquinas.
En cambio hoy casi no habia ganado. Me volvi para la cueva como a las
dos, o antes, y me quedé repasando mis dibujos. Creo que algunos van a
salir. Hace ya diez dias que no me desnudo ni me cambio de camisa. San-
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tiago andaba resfriado y creo que me lo ha pegado jcarajo! Ya sabes el
odio que le tengo a los resfriados. Y ya no tengo mejorales ni nada que
equivalga.

Llegd la mujer de Santiago y me trajo pan y carne. Te diré que al pan no le
puedo hincar el diente en general. He comido un mordisco, pero es inutil no
lo paso y yo creo que a ese régimen de no comer pan se debe todo lo que
he adelgazado que yo creo que son por lo menos seis o siete kilos en estos
seis meses; y ya no quisiera adelgazar mas pues con lo cagueta que soy
me daria miedo de enfermarme.

Ayer creo que hice dos fotografias muy lindas de esculturas del volcan. Las
agarré con una luz maravillosa. Me mido mucho en la cuestién fotografias.
Me parece que se me pasoé la mano con los paisajes. Tengo mucho que
hacer todavia, pero al mismo tiempo tengo unas ganas enormes de que se
pase este afio para que nos volvamos a juntar. Ya han hecho seis meses
que sali de la casa, lo que no tengo es la menor idea de como encarar el
informe que debo presentar a Fondo de Artes. No sé qué se pueda decir
gue no sea salirme de lo que a mi me corresponde hacer, pues yo, en rea-
lidad, no he venido nada mas que a mirar y dibujar estas esculturas.

Ha quedado una tarde maravillosa, después del dia tan feo que ha hecho.
Podia haber sido al revés y hubiera podido trabajar tranquilo y no habria
perdido el freno del caballo que parece que le queda grande y a cada rato
se deshace. Yo le hacia un ronzal con el cordel y no amarré el freno sino
que lo puse sencillamente sobre la montura y con la lluvia, las maquinas, el
cuaderno, los impermeables para todo lo que llevo, etc. etc, se me ha caido
sin darme cuenta. Es tan malo y viejo el pobre que creo que no importa
mucho, aunque no es mio, es de Jorge. Te cuento estas minucias que pa-
recen leseras, y tal vez lo son, o sin tal vez, porque con estas cosas te am-
bientaras un poco en mi pequefa vida diaria casi de naufrago. jSi siquiera
fueran lindos los dibujos! Y a propdsito de naufragos, como en el campo no
me afeito, (menudo trabajo seria) debo tener unas barbas de lo mismo
también, pues hoy estaba comiendo un pescado asado y creyendo que
tenia una espina en la boca, trataba de largarla y no me salia, ni la podia
sacar hasta que me di cuenta que era un pelo de mis propias barbas ;Qué
te parece?

Hoy no he tenido problemas de tiempo ni de vacunos, pero en cambio
tengo un romadizo que me ha pegado Santiago que lo agarr6é a su vez en
el Esmeralda, que me tiene hasta la coronilla. Es la herencia que dejan los
buques, siempre una epidemia de resfrio, kokongo, como dicen aqui.

Bueno, pero a pesar de todo, he trabajado firme 7 horas seguidas. Llevo un
buen numero de dibujos, mas o menos 10. A ver ahora qué hago con estos
apuntes. También hice algunas fotografias, pues estoy pescando luces
muy lindas con esto de quedarme todo el dia junto a los moais. Espero que
en el préoximo viaje al volcan tendré ya mejor tiempo. Tendria mucho que
hacer todavia en el lado de afuera pero la préxima vez pienso quedarme
en el interior del crater, haciendo el mismo plan de dibujo. Puede que
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adentro no haya ganado que me jorobe. Mafana ya pienso irme al pueblo
en la misma manana para llegar con luz de dia y arreglar y ventilar un poco
mi pieza que, con la humedad y cerrada, debe estar bastante poco agra-
dable. Ojala que no nos llueva y podamos irnos. Si antes lo digo antes em-
pieza llover, en este mismo instante ha empezado a chispear.

Domingo. Ayer no te escribi porque en realidad no tuve tiempo, pues por la
mafnana sali temprano para el volcan llevando todas mis cosas y como a
eso de las diez y media ya paso a recogerme Santiago para volvernos al
pueblo, adonde llegamos como a las tres de la tarde; y en arreglar mi pieza
y el taller y airear todo un poco, se me pasé el tiempo.

Hoy te he ido a poner un telegrama, pues he sabido que han andado lla-
mando anoche por la radio, pero nadie me avisé nada, y el que estaba de
guardia no sabia manejar los aparatos tampoco. Creo que apenas tomé la
caracteristica de las estacion que llamaba. Yo creo que va ser bastante
complicado o dificil poder hablar, pues la gente que hay aqui en esto de la
radio, o no entiende mucho o no tiene buena voluntad.

Estoy preocupado porque todo el mundo me encuentra muy delgado; no sé
si seran las barbas—que todavia no me he afeitado ni lavado nada mas
gue las manos—o qué sera, pues yo me siento muy bien. Pero de todos
modos tengo miedo de desnutrirme pues comprendo que la alimentacion
aqui es insuficiente. Y lo que queda del mes lo voy a dedicar también a re-
posar un poco, aunque desde luego sin dejar de trabajar. Hoy mismo ya
empecé a dibujar una de las cosas que traje, que creo que es muy linda y
ni siquiera sé si podré hacerla tan linda como el apunte que tengo.

No me decias en tu telegrama si ya tienes la biblioteca. jAy, Clara de mi
vida! No sabes la importancia que tiene aqui cualquier macana. No pongo
otro telegrama volviéndote a preguntar por ella para que no vayas a creer
que estoy chalao, pero ¢sabes por qué me interesa tanto? Porque es algo
que te hacia mucha falta, y pienso lo egoista que he sido no preocu-
pandome un poco mas de que tus cosas estuvieran mejor; pero tu sabes
como soy y creo que no tengo remedio, pues es cierto lo que tu dices, me
absorbe lo que hago. Pero aqui, en esta soledad, suelo hacer examenes
de conciencia, aunque después de todo siempre descubro que te quiero
mucho, mucho mas de lo que yo sabia.

Hoy he dibujado todo el dia y ademas Jorge me ha arreglado una lampara
de parafina que alumbra maravillosamente, asi es que he seguido dibu-
jando en la pieza, por eso te escribo poco. Mafana voy a ver si puedo
arreglar de hablar por radio. Vamos a ver si resulta. Estoy preocupado
pues, porque estoy pensando si pasard algo, que tanto haces por hablar tu.

Vengo de la radio donde he estado dos horas tratando de hablar con
Mendoza, pero ha sido imposible. Se logré comunicacion, pero no enten-
diamos nada de lo que decian, pues segun el suboficial de la radio, habia
muchas interferencias. Parece ser que alli oian bien. Lo hemos dejado
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para el sdbado a las 7 de la tarde de aqui o sea las 11 hora argentina.
Manana te pondré telegrama avisandote. Vamos a ver si podemos hablar:
cuando se oy6 que contestaban me puse bastante nervioso.

Bueno, hoy he dibujado todo el dia, no he hecho otra cosa. Terminé un
dibujo de moai que es muy curioso y empecé otro de manos de Tongariki.

Parece que en estos dias de volcan adelgacé bastante, asi es que me he
puesto a comer mas de lo que acostumbro, pues no quiero adelgazar de-
masiado, aunque me siento mucho mejor y mas agil; pero no quiero enfla-
quecer mas, al menos aqui donde es muy dificil controlarse. Me imagino
que la alimentacién debe ser insuficiente en ciertas cosas, y ademas el
exceso de actividad fisica, que obligadamente tengo que hacer. Si yo su-
piera que no me voy a enfermar estaria feliz, pues estoy mucho mas en
linea.

Clara querida. Hoy por la manana sali temprano para ir a Mataveri, que es
donde vive el gobernador, como a veinte cuadras de aqui, para sacar plata
que tengo depositada alli, y aproveché para presentarle las credenciales
de la Universidad que por abandono no habia hecho. Después me volvi a
mi casa-taller para dibujar. Y llegé el padre Sebastian a hablar conmigo a
propdsito de un palo tallado que encontré, o mejor dicho encontraron las
nifitas de Santiago en Tongariki y me entregaron a mi, y yo lo guardé para
dibujarlo y fotografiarlo porque es bonito y sobre todo curioso; pero no creo
que tenga mucha importancia. Yo se lo habia mostrado al Padre, pero él no
sabe lo que puede ser tampoco. Pero es el caso que se ha sabido, y dijeron
que yo habia encontrado un rongorongo, es decir nada menos que una ta-
bleta parlante, que es una de las cosas mas cotizadas y extranas de la isla.
Bueno el caso es que como todo aqui, hay, parece, un lio feroz de chismes,
y el Padre quiere que mahana vayamos juntos a ver al gobernador para en-
tregar el palo a ver lo que se hace, y en eso hemos quedado.

Después dibujé todo el dia unas manos de uno de los moais caidos del
mismo Tongariki, que creo que han quedado bien. Esta serie de las manos
me parece que va a ser muy interesante.

Como ves, estoy de lleno metido en el trabajo. Solamente que estoy pre-
ocupado y tengo miedo de enfermarme, pues me encuentro muy flaco. El
gobernador me dijo que él habia adelgazado mas de cinco kilos. Yo no me
he pesado pero creo que he adelgazado mas. La alimentacion debe ser
muy insuficiente aqui, toda la gente es muy flaca en general. Dos o tres
gordos que hay son glandulares.

El palo es una talla probablemente en madera de palmera, indudablemente
muy antigua, que tiene cinco formas completas y dos medias formas que
parecen o son huevos. Podrian también ser komaris colocados de arriba a
abajo en forma muy simétrica, tanto que a primera vista pareceria una
forma natural. Es s6lo un fragmento de algo mucho mayor, que podria ser
un bastén o baculo por ejemplo. También puede no ser de aqui y que lo
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haya traido el mar. Yo me alegraria mucho de no haberlo encontrado,
aunque me interesa mucho como forma y hasta que lo dibuje no lo quiero
entregar. Voy a ver si esta noche puedo hacer algo.

Bueno, esta manana vino el Padre a buscarme y entregué el famoso palo.
Vamos a ver ahora con lo que salen, o si se quedan tranquilos. Anoche le
hice un croquis, y con las fotografias, ya tengo de sobra por si quiero hacer
algo. Después, como siempre, he dibujado todo el dia, empezando uno de
los moais que creo mas dificil, pues es de una expresion tan barbara, que
es muy facil caer en la caricatura. Hasta ahora creo que lo llevo bien enca-
minado. No he hecho otra cosa y aqui estoy en mi pieza, con mi lampara y
mi dibujo, pensando en ti como siempre. Creo que ya me he repuesto algo
de los dias de alimentacién insuficiente. He hecho un esfuerzo y he comido
mas de lo que me pide el cuerpo, haciendo un poco de reposo también,
media hora, después de cada comida. Ahora no me queda mas que es-
perar, trabajando, que pase el tiempo de esta separacion nuestra.

A veces parece que Solana hubiera visto estas cosas. Este que estoy ha-
ciendo se parece a algo de él, no recuerdo bien si al Profesor de Anatomia
o al retrato de su tio y hasta a €l mismo. Sigo también con mis estudios
para las ilustraciones del Quijote y he hecho dos o tres croquis mas. Son
solamente anotaciones de ideas que tendré que realizar después, pero
creo que es una forma muy original de encararlo, por lo que no quiero de-
jarlo perderse en un simple propdsito.

Bueno se me ha traspapelado un dia: hoy es 14 de julio y no 13. No sé qué
me ha pasado, tal vez un dia no te escribi y segui la fecha no mas. Como
ves, aqui no sabe uno nada de nada (ya encontré la falla, habia repetido
una fecha).

Hoy no te he escrito, ya estoy por acostarme, pero me da pena no decirte
aunque sea dos palabras. Estuve como siempre dibujando todo el dia, en-
cerrado en mi taller, enredado con ese solanesco personaje del moai que
ahora estoy haciendo. Lo tengo casi terminado pero hasta que lo vea
mafana con luz del dia y descansado, no puedo decir nada. Cuando se
acabd la luz me vine a la pieza para escribirte, pero me puse a leer una de
tus cartas y después hice dos dibujos del Quijote, Bueno, dibujos, simples
croquis para después. Don Quijote servido por las mozas “del partido” y
Don Quijote en la encrucijada de los cuatro caminos. Ahora voy a leer un
poco mas del libro para buscar otra ilustracién. Mafana, si Dios quiere, ha-
blaré contigo por radio. Hasta mafana amor.

Vengo de la radio. He tenido la emocion de hablar con los nifios, Federica
y Fernan, pero no contigo, y me he quedado muy preocupado pues me
dicen que has ido a Rosario con Lorencito, y me imagino que algo grave
ocurre, pues no creo que hayas ido por gusto, a no ser que sean las vaca-
ciones de invierno. Es la esperanza que me queda. Hablar por radio aqui
es muy fregado y todo tiene que ser a costa de solicitar favores, asi es que
no creo que se pueda hacer con mucha frecuencia. Los nifios no me dicen
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otra cosa, que me vaya y que me vaya. Yo no sé ni lo que les he dicho. La
gente de la estacion de alli son muy amables y simpaticos; claro, ellos ya
tienen cancha en hablar. Yo no sabia qué decirles y ni siquiera sé si he
estado bien con ellos, Diles tu lo agradecido que les estoy, procuraré man-
darles la tarjeta, como ellos quieren, desde aqui.

He dibujado todo el dia. Terminé el terrible moaiy empecé otro. No podria
decirte si me ha quedado bien o0 mal, es tan extrafio, aunque debiera ser
mas brutal todavia. También hice dos nuevos croquis para el Quijote que
son dos caidas. Serian ya diez ilustraciones.

Ayer no te escribi porque por la tarde cuando estaba en lo mejor de mi
trabajo, vino Jorge a buscarme para que nos tomaramos unos vasos de
vino en el jardin frente al mar y alli nos fuimos, sacando unos sillones, que
hacia una tarde maravillosa y es una vista preciosa del pueblo. Es el lugar
donde creo que una vez te dije que seria hermoso hacerse una casa, un
poquito detras y unos cincuenta metros a la derecha de la mia. Como ves,
aunque estamos en pleno invierno es un placer sentarse al aire libre. Ya
casi de noche nos metimos en la casa a escuchar radio y ya no me movi de
alli hasta después de cenar, y por no encender la lampara ya ni escribi, ni
lei, ni dibujé sino que me acosté a dormir. Eran las diez y hasta esta
manana a las ocho no me levanté.

He dibujado todo el dia, terminando el moai que debi haber concluido ayer.
Creo que no estd mal y que ya voy logrando un grupo de estas cosas con
cierto interés. Desde luego creo que logro cosas de expresién que no
puede dar la fotografia, al menos no lo he visto en las por mi observadas.

Miércoles. Ayer no te escribi porque después del trabajo me fui a la radio
para la sesidén a que estabamos citados; pero esta vez fue imposible
hablar. Hay un sinfin de estaciones que se superponen o atropellan unas
con otras, asi es que creo que es una casualidad que se pueda hablar.
Hemos quedado en intentar de nuevo el viernes pero a mi me parecié en-
tender que la sefora Jacinta no podia, y aqui el sdbado no pueden las
gentes de la radio porque tienen algo que hacer ese dia. Bueno ya tengo
deseos de hablar contigo, a ver si puede ser. Quiero saber, de tu misma
boca, cdmo estas y como esta tu animo, pues me he quedado muy pre-
ocupado con eso de que te hayas ido a Rosario sin avisarme ni decirme
por qué motivo. Yo estoy muy bien pero estoy preocupado porque estoy
muy flaco. Me miro el cuerpo y estoy casi como la abuelita. Me gusta estar
flaco, pero tengo miedo de que haya sido tan rapido. Como ves pienso de-
masiado en mi.

Bueno, hoy he empezado otro moai y ayer terminé con otra mano de
Tongariki que creo que es muy linda. Con ésta ya llevo cuatro dibujos de
manos. Habria otro que elimino porque no me gusta, el primero que hice.
Me faltarian todavia dos por hacer. Los tomo para descansar de los moais
gue me dan mucho trabajo. Con esta experiencia de los moais creo que
casi todo lo de Orongo lo tendré que hacer de nuevo, lo mismo que las
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cosas de Ana-O-Heu. Tendré que ir a instalarme también en esas partes a
volver a dibujar con toda calma aquellas cosas. Como ves, es éste un
trabajo bastante arduo y dificil. No termina uno nunca. Para descansar sigo
con el Quijote, aunque muy despacito, pues también estos croquis me
cuesta mucho trabajo plantearlos. Estoy pensando que si entregan la isla a
los arquedlogos como ellos pretenden, jla van a embalsamar carajo!

He dibujado todo el dia sin mucho éxito, pues me parece que no he sacado
partido de este nuevo moai. Mahana veré qué pasa. Lo he dejado en el
taller y me he venido a la piecita y a la luz de lampara sigo con mi Quijote.

Trabajo, trabajo y trabajo y pienso en ti. Ahora no sé dénde estas, si to-
davia en Rosario o has vuelto ya a Mendoza. Mafana creo que tampoco
sera posible hablar y ya no sé cuando, pues los primeros dias de agosto
pienso irme otra vez al volcan a seguir con los moais.

Hoy no ha sido posible tampoco tener fonia. Estos gallos tenian comuni-
cacion de los nativos con sus familiares en Chile a la hora que el otro dia
me habian fijado, asi es que lo hemos dejado para el sabado 30. Bueno
esto de la radio me hace sufrir mucho y me pone muy nervioso, parece es-
piritismo.

He estado dibujando todo el dia. Terminé un moai que ha quedado creo
que bien, aunque muy extrafo, y he empezado otro con una terrible herida
que le parte la cabeza casi de arriba a abajo. Si me quedara bien seria muy
lindo.

Es muy curioso, porque estos enormes y terribles accidentes de la piedra a
veces no se ven, solo en condiciones muy favorables de la luz, entonces
todo es feroz. Por eso yo sostengo, contra los arquedlogos, que las es-
tatuas hay que colocarlas en condiciones favorables, en las mejores condi-
ciones, no como ellos afirman, con un criterio histérico, que por lo demas
no deja de ser bastante hipotético la mayoria de las veces, si no todas.

Hay que orientarlas a la mejor luz salvo, naturalmente, en aquellos casos
en que sea posible una reconstruccion total del monumento escultérico y
arquitectonico. Bueno en todo chocamos siempre, no nos podemos en-
tender, ni falta que hace.

Sigo entreteniéndome mucho con el Quijote y no veo a nadie. Se puede
decir que estoy “aislado en la isla” y aparte de mi trabajo sdlo pienso en ti
y en la casa. La casa eres tu.

Ya estoy pensando en que tengo que irme otra temporada al volcan. Quiero
corroborar algunas de mis observaciones anteriores y también ver si puedo
hacer ya una entrada a fondo en el lado de adentro.

Ya no sé qué hacer sin ti. Estoy muy preocupado y espero algun telegrama
en que me digas algo.
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Ya he logrado rodearme de dibujos que son interesantes todos. Tengo
como quince clavados alrededor mio. Creo que no son mondétonos, a pesar
de los temas y la técnica repetidos. Hoy estaba cansado y me entretuve
con hacer una cosa del Quijote. Me distrae y me acompafna mucho.

Te diré que estoy hecho un solterén goloso. Como encontré que habia
adelgazado mucho me asusté no fuera ser cancer. Asi es que decidi
sobre-alimentarme. He recurrido hasta a tomarme la leche en polvo, [de la]
qgue tenia todavia un tarro; y arrepentido estoy de haber regalado el otro,
porque con el supercao la tomo con mucho gusto en el desayuno y a las
once. Pero ya todo se me acaba y no sé qué voy a hacer. Creo que me he
repuesto bastante, aunque no he engordado nada, me parece. Pero mejor
asi, si me siento bien. Como ves me preocupo mas de mi que de la isla,
pero qué quieres, no quisiera que me sucediera nada para llegar a tu lado
de nuevo, si es posible mejor que cuando sali. Esta soledad se apodera de
uno y lo baquetea, te pega verdaderos manotazos que se sienten en todas
partes, y uno es muy pequefo frente a la angustia de estar solo, aunque
también me gusta y a veces hasta me regaloneo en ella.

Ayer no te escribi porque el tiempo se

me hizo corto entre una y otra cosa. A

las ocho ya estaba en pie. Moai del te-

rrible Tajo [Cat. MO10] Preparar el de-

sayuno con esto de mi sobre-

alimentacién es cosa que me lleva

tiempo. Me traen el té bien caliente pero

yo le echo leche en polvo—disolverse

lleva tiempo—después supercao y

después, todavia, copos de trigo. Bueno

todo se va acabando asi es que la

sobre-alimentacién se va al carajo. Pero

ayer lo hice; después me puse a dibujar,

pero como era domingo, Eugenio, que

no trabaja asi lo maten los domingos, se

vino después de la misa a eso de las 11,

a conversar, y no se fue hasta la una. Es

Figura5 Moai del Terrible Tajo Muy simpatico. Es el duefio de mi mara-

[Cat. MO10] villosa casa. El otro dia le regalé un

traje, el azul delegado, de verano. El me

regalé un huevo que puso una gallina en

nuestra narices y que sumaré hoy a mi sobre-alimentacién. Después de al-

muerzo segui dibujando en un dibujo que va dificil, el ‘moai del terrible

tajo’, y cuando se fue la luz, me encontré con que se me habia acabado la

parafina de la lampara, entonces encendi dos velas y me puse a dibujar

bocetos para el Quijote. Creo que algunos de los dibujos son muy intere-
santes, sobre todo los que se acercan mas al fierro.
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Llegé tu telegrama, que me llené de alegria por bonito, por querido, por los
abrazos y los besos, y porque llegaron mis cartas, que ademas te gus-
taron.

Lo de hablar por radio es muy complicado, pero has de saber que la radio
es militar, no es de un aficionado, y hay que estar pidiendo favores oficiales
lo que me joroba bastante. Ademas como hay dos comandantes, nunca le
acierto con lo que corresponde pedirle a uno o a otro y siempre meto la
pata. Son muy amables, pero tu sabes cdmo me complico yo con todas las
cosas que tienen olor oficial. Bueno, voy a tratar de hablar el sabado, antes
de irme al volcan, que espero sea en los primeros dias de agosto. Puede
ser que esta vez me haga mejor tiempo, pues las lluvias me embroman un
poco. Ya algo han pasado y esta haciendo dias muy bonitos, pero parece
que de nuevo vienen los vientos fuertes, lo que para el trabajo al aire libre
es medio embromado. Acabo de ir al correo para poner un telegrama avi-
sandote que el sabado trataré de hablar. Salvo el dia que hablé con los
nifnos, nunca se ha podido conseguir nada.

Santa Ana. Para qué te digo como me estoy acordando hoy de la casa.
Casi no he hecho nada si no es ir de la pieza al tallercillo y del taller a la
pieza, pensando en la abuelita, en ti, y en la casa.

Ayer vino Santiago a buscarme para invitarme a comer en su casa pues
era su santo. Me dieron una gran comida pero a las diez ya estaba de
vuelta. Le regalé una de las camisas blancas mas nuevas, creo que aqui
es un regalo magnifico.

Después dibujé una cosa del Quijote y me acosté a dormir hasta las siete
o siete y media en que me levanté. Me afeité como homenaje a Santa Ana,
y me vine al taller. Amanecié un dia maravilloso, pero como a las diez se
descargo un tremendo aguacero. Intenté dibujar, pero como no podia, me
fabriqué una antigliedad con unas piedras blandas que hay aqui botadas.
Una lesera, pero si viene un barco las cambiaremos con Santiago por
tabaco o por cualquier cosa. El moai del tremendo tajo, no queda bien, no
sé si tendra arreglo o lo tendré que repetir. Todavia me queda un par de di-
bujos por hacer, pero ya siento necesidad de volverme al volcan para es-
tudiar nuevas cosas. No he podido captar bien la rajadura de la piedra. Le
meti de entrada con muchas ganas y debi haber ido mas despacio y por
partes, con los pasos contados. El fin, puede ser que lo logre. Ahora quiero
hacer las manos sobre el ombligo, porque todas estas estatuas parece que
estan en éxtasis de su ombligo y es curioso que el unico nombre antiguo
que se da a la isla en la tradicion, sea la de ombligo de la tierra; y si no lo
es, si que es el ombligo de la piedra, porque aqui toda realidad se nutre y
se produce en la piedra y sélo a ella estd ligada. Todo lo demas, incluso los
hombres y el mar, parece accidente transitorio. Al menos, a mi me lo
parece.
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Anoche se celebré Santa Ana en casa. Hubo mucha gente y estuvo sim-
patico. Vinieron también los gallos de la radio y ya quedé con ellos en que
el sabado tratariamos de hablar. Vamos a ver qué pasa esta vez. Ojala que
pueda ser, pues después me iré para el volcan por otros diez o doce dias.

Hoy ya di por terminado ese dibujo del moai herido. No me gusta, el tajo
esta mal resuelto. Tendré que intentarlo de nuevo, porque creo que puede
ser hermoso. Hoy no sé por qué me he acordado mucho de Lorencito. Creo
que es porque el otro dia, el domingo precisamente, regalé su cucalon.
Estuvo a verme Eugenio, ya te conté, y como lo tengo colgado de un clavo
en la pared del taller, lo vio y le gusto tanto, que tuve que darselo. Lo iba a
pintar con esmalte para impermeabilizarlo.

Ya tengo hechos quince dibujos (proyectos) del Quijote que con las caidas,
sumarian ya veintiséis para el primer tomo, en el que calculo tener unas
cuarenta ilustraciones, aproximadamente.

Jueves. Hoy cuando me levante me dediqué un poco a mi aseo personal
que hacia como dos meses que no me lavaba sino las manos y los ojos.
Me demoré dos horas, pero me bafné integramente en mi lavatorillo. La
mugre parecia arena, y lo que yo creia que era quemado por el sol, era
patina de la suciedad. Quedé blanquito como una sefiorita. Después me
afeité, tomé mi desayuno, y eso de las diez y media me puse a dibujar unas
nuevas manos que me parece estan quedando muy lindas. A ver si
mafana las termino.

Creo que estos seis dibujos de las manos que tengo son muy interesantes.
Puede que mas adelante pueda hacer algun otro. Los que siempre me re-
sultan muy dificiles siguen siendo los moais, aunque tengo dos que son
hermosos de verdad, pero yo querria que todos los fueran y no es asi.

Ay, amada, qué ganas tengo de tenerte junto a mi. Pero me encuentro tan
viejo que tengo miedo de que me veas. Hoy le regalé a Alicia ese vestido
tuyo que me echaste en el badl, uno hecho con género de la fabrica®®, y a
la Anita uno de la Federica, que también venia. Creo que le puede servir
para su hijita, que tiene doce anos.

También estoy atrancado con un dibujo del Quijote del que ya he hecho
mas de veinte variantes. Por suerte en el correo me dan blocks de formu-
larios de telegramas y alli dibujo los borradores. Es un papel que se presta
muy bien para ese objeto; es de diario.

jQué lastima no haber traido mas material!. Ya todo se me esta acabando.
Velas me quedan solo una docena justa, asi es que no podré gastar mas
de dos mensuales. Pilas para la linterna sélo tengo tres. Cuadernos de
dibujo tengo bastantes, también tinta para las estilografica me va a sobrar.
Lo mismo jabdn y pasta de dientes y hojas de afeitar.
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En este momento parece que se ha levantado un feroz temporal de lluvia y
viento. Mahana termino el supercao y no sé lo que voy a hacer pues con mi
solteronia me habia puesto goloso y jera un pequefio agrado que todavia
me quedaba! Bueno, pero no creas que es tan fundamental, lo principal es
poder trabajar y que las cosas me vayan quedando bien. En lo que trabajo
a ciegas un poco es en la fotografia, pues no puedo saber si van quedando
bien o cémo andan las maquinas, pues con la humedad tan grande que
hay aqui, siempre es de temer que puedan afectarse, aunque yo las cuido
como a las nifias de mis ojos y siempre las tengo envueltas en fundas de
nylon.

Amadilla. Hoy me levanté muy temprano, al despuntar el dia, y me puse a
dibujar. Terminé el dibujo de las manos que empecé ayer. A las nueve y
media ya estaba cansado, se puede decir. También logré por fin el boceto
de Don Quijote que creo quedd bien compuesto sobre todo para fierro.
¢ Podré hacer estas cosas alguna vez? me digo, pues son tantas las cosas
iniciadas que tengo, y el tiempo se me echa encima con su carga de anos,
y yo como si estuviera empezando todavia.

iMe gustaria tanto dejar ilustrado el Quijote! De todo lo que traje del campo
esta vez, me queda todavia otra mano, un moaiy una oreja. A ésta no sé si
sera posible sacarle partido. Pero de todos modos la préxima semana me
vuelvo al volcan, pues me esta haciendo mucha falta. Es una verdadera
lastima no poder vivir alli. No tengo suficientes provisiones para poder ha-
cerlo pues alli no vive nadie, naturalmente. También necesitaria una carpa.
Pero, en fin, creo que ahora voy obteniendo algun resultado mas o menos
positivo del trabajo. jLastima que me va a faltar el papel! Tendré que tra-
bajar por el otro lado a los dibujos que menos me gustan—que son bas-
tantes, por lo menos treinta—y que los he guardado solamente por la falta
de papel.

¢ Hablaremos mafana? Puede ser que se pueda. El tiempo me parece que
estd muy malo para la radio. Anoche no se oia nada de ninguna parte. Hoy
también esta bastante tormentoso. En fin, veremos. Pienso codmo estaras,
preocupada porque ya quién sabe hasta cuando no recibiras cartas. La
ultima tuya que tengo yo, ya tiene cuatro meses. Menos mal que con los te-
legramas nos defendemos un poco. Y si logramos hablar alguna vez... Yo
de todo modos te escribo todos los dias. Aunque sélo sea para decirte
como casi siempre “he dibujado todo el dia”.

Hoy también tomé un poco de sol en la terraza. Hacia una mafnana bonita
y estuve dibujando afuera, después empezd a caer un chaparrén y tuve
qgue entrarme. Ahora el viento sopla furioso. Me he desvelado. Son las tres
y media de la mafana y estoy pensando que hay que quitarle de las manos
la isla a los arquedlogos, porque la van a embalsamar. Si la isla fuera de
oro macizo en vez de ser de piedra, valdria menos de lo que vale; pero vale
tanto por las esculturas, y hay que proceder sin dilacién a salvarlas. Lo
primero que hay que hacer es prohibir a los arquedlogos tocarlas. Hay que
levantarlas todas lo antes posible, haciéndole a cada una, una pequena
fundacidn y orientdndola hacia la mejor luz. Después habra que llamar a
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un gran arquitecto, un Le Corbusier por ejemplo, para que planee la ubi-
cacion de las mismas; y a los arquedlogos ponerlos a un plan de excava-
ciones, que es lo que saben y pueden hacer, tal vez, para descubrir lo que
haya enterrado; y si quieren reconstruir los ahus, que lo hagan, pero
siempre conforme a un plan arquitectonico moderno, porque las esculturas
no son objetos antiguos sino presencias actuales, vivas, y que deben ser
estimadas y tratadas como tales, objetos vivos de la cultura actual, y no,
objetos histéricos y del pasado. Entonces la isla serd de oro para el pais.
Desgraciadamente no me haran caso, pues como hay el prejuicio de lo
cientifico, diran que yo soy un loco y los arquedlogos son sabios. Lo siento.
Puede ser que alguien me entienda sin embargo.

Yo soy una calamidad. Imaginate que he hecho a Sancho cagando, como
lo describe Cervantes en el capitulo XX del primer tomo, y he tenido que
cagar también, y hacer mi baqueteado y sacarlo fuera en medio de la boca
de lobo de la noche. Bueno ya esta hecho y contado, para que veas como
sigo siendo siempre el mismo aunque mas flaco. Ya no me queda ni un
gramo de grasa de reserva ni en la barriga ni en la cintura.

Debo estar muy envejecido, pero el caso es que me siento mejor que
nunca. He conseguido 10 tarros de cocoa para mi sobre alimentacién.
Bueno ya van a ser las cuatro y media. Voy a meterme de nuevo en la
cama a ver si logro dormir. jAy, amada! Te quiero con toda mi alma. Qué
tranquilidad si pudiera poner mi mano en la tuya para descansar. Hay que
hacer un plan de remodelacién de la isla y no de reconstruccion.

jAy, amada! Anoche hablé contigo por fin. Qué quieres que te diga, fue una
enorme alegria oirte, pero fue también un sufrimiento. Yo te oia maravillo-
samente, lo mismo a Lorencito y a la sefiora Jacinta, pero de pensar que
ustedes no me oian nada estaba tan nervioso. Luego se me olvido el papel
donde habia anotado las cosas que te queria preguntar. Ademas, al prin-
cipio se oia muy bien y parece que nos oian, pero ustedes no habian
llegado. Para qué te digo las cosas que me imaginé que podrian haber
pasado. Ademas, te noté tan triste, y no sé qué me dijiste de que tenias
miedo de morirte. Amor, qué te puedo decir. Ya falta poco, sélo cinco
meses para volver a estar juntos. Ayudame un poco con tu serenidad y
calma. Yo también estoy pasando una prueba dura. Pienso y pienso en ti.
Después no sé si todo esto vale la pena. Es una experiencia claro, y todo
lo que he visto y lo que he aprendido creo me hacia falta, pero mas falta
me hace vivir y trabajar.

Hoy estuve haciendo recuento de mis dibujos para ver a los que puedo di-
bujar por detras. Que se puedan mirar, no pasan de cuarenta. Si de aqui al
final no logro juntar 80 dibujos interesantes, sera un fracaso. De este viaje
s6lo he sacado diez dibujos, pero eso si, son tal vez los mejores, aunque
también hay algunos bonitos de los anteriores. En fin, estoy muy pre-
ocupado y a veces muy descontento de mi labor. En realidad, nada me sa-
tisface. Bueno, también pueden ser oleadas de pesimismo.
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Hace un viento que no cesa. Esta tarde quise dibujar un rato fuera, pero
fue imposible. El viento me botaba el tablero del caballete. Esta manana
me dediqué a arreglar un poco mi pieza. Qué estupidez hice en traer casi
solamente ropa vieja. Los pantalones de todos estos trajes no sirven para
nada, no aguantan ni dos dias de caballo, ademas perderia todo lo que me
echara en los bolsillos. Le he dado a Anita el pantalon blue jean a ver si me
lo puede arreglar pues me queda inmenso y para mas adelante necesitaré
algo mas delgado, pues el pantalén gordo, que hace como seis meses que
no me lo saco, pronto serda muy caluroso. Esta manana vino a almorzar con
nosotros el padre Sebastian, pero no se sentia muy bien y se fue pronto.
De todos modos estuvo simpatico y amable. Después me vine al taller a di-
bujar y cuando ya se fue la luz me puse a escribirte. Mafiana ya empezaré
a preparar mi nueva salida al campo. Vamos a ver si le saco provecho.
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Hoy todo lo que he dibujado es pésimo. Estoy desde las siete de la
mafana pegandole, pero todo es espantoso. Estoy de muy mal humor.
No sé si es este viento que hace ya seis dias que no cesa un momento.
A mi no me molesta, pero no puedo tener las puertas abiertas porque
me vuela los dibujos. Ademas estoy cansado y quedé muy triste
después de hablar contigo. Se me estan quitando las ganas de todo.
Me tenderia a dormir y no haria nada, nada hasta la hora de irme. No
hay nada que hacer, no puedo ni fumar. Cuando el trabajo no me re-
sulta, esta soledad me atenaza en una forma brutal. En cambio cuando
el trabajo va bien siempre estoy contento, pero sélo me dura hasta que
empiezo otro. ¢ Por qué estas tan triste amada? Espérame tranquila,
que yo llegaré mejor y todo sera también mejor.

El viento no cesa un minuto, no creo que se pueda estar en el campo y
dibujar con este viento. Anoche sin embargo, he dormido maravillosa-
mente a pesar de que creo que ataca un poco los nervios. Me meti en
la cama a las diez y hasta las siete y media de hoy no he despertado,
sofiando que iba con Fernancillo en un émnibus por la avenida San
Martin frente a la iglesia de los Jesuitas ;Qué parece? Iban también
todos los arquitectos de Tucuman que se habian dejado la barba y que
venian de excursion al volcan; y Fernan estaba tan carifioso y regalén
conmigo. En fin, un revolutis. Me levanté y aqui estoy, sin ganas de
hacer nada, porque el dibujo que empecé ayer es espantoso y no tiene
arreglo, y eso que es de una mano, que todas me han resultado her-
mosas; pero me puse a hacerla en un papel blanco maravilloso y claro
iSe jodid! Ya no voy a hacer mas manos, al menos aunque haga mas,
creo que no se pueden exponer mas de cinco juntas, pues puede hacer
un poco repetido el tema y mondétono. En fin, todo eso ya lo veremos
alla. De todas maneras voy a seguir trabajando en el dibujo pues me da
mucha rabia estropear ese papel. Bueno, vino Santiago para decirme
gue hasta el lunes no puede salir, asi es que tengo que esperar aqui
unos dias mas. De todas maneras, volveré para el 30, martes 30, a ver
si podemos hablar de nuevo.

El dibujo parece que quiere mejorarse. Pero ahora estoy con la ob-
sesion del cigarrillo y no hay cigarrillos en la isla. jQué estupidez no
haber traido! Hoy se me acaban también los copos de maiz y ya no me
queda ninguna golosina. Creo que dos latas de duraznos, pero no se
me apetece mucho. Esas las guardo para llevarlas al campo, pues a
veces me da una sed feroz sin saber por qué y he abierto entonces una
de esas latas, o de tomates, y me la he zampado integra de un trago.
Aqui me defiendo mucho con el té, espero que no se acabe. Café tengo
pero no me atrevo a tomar pues me han dicho que hace tan mal,
aunque no lo creo. Lo que me hace mal realmente es la vejez, la inso-
portable vejez de mierda. Fijate, amada, que lo Unico que no se me
apetece y de lo que no me acuerdo para nada es del trago. No sé para
qué te cuento todas estas tonteras, tal vez para que puedas conocer la
pesadez de mis dias de encierro y trabajo, pero tengo que hacerlo asi,
porque si no, no maduro lo que veo y estudio. Si vieras la vision distinta

119



Agosto

gue después de cada uno de estos encierros con mis dibujos llevo a las
cosas de la isla, comprenderias que vale la pena lo que hago. Vamos a ver
qué resulta de este viaje.

Estuve dibujando toda la tarde. Hoy se me terminaron también los copos
de maiz. El dibujo que hice tampoco me gusta. Empecé otra cosa, que sdlo
mafnana podré ver si con mejor resultado. El viento no para un momento.
Estuve un rato afuera paseandome por mi terracita a la ultima luz del dia 'y
a la de la luna que ya esta casi llena, y cuando entré a la pieza estaba
medio mareado. Estoy con otra ilustracion del Quijote pero tampoco anda
bien. Todo me cuesta mucho ahora, no sé lo que me pasa, y sin embargo
he hecho algunas cosas muy bonitas, pero pocas.

Tus cartas las leo siempre, es decir, no todas, siempre leo algo de alguna.
Me gusta cuando dices “El jardin sigue maravilloso...” no me lo quiero
aprender de memoria para que siempre me parezca que lo leo por primera
vez. “A la hora de la siesta...” y todo lo que sigue hasta donde esta tu

nombre. Con este viento me acuerdo del alamo?®, aqui no aguantaria.
Todos los platanos que habia detras de mi taller ya no estan. Es por eso
que hay arboles aqui en la isla que parece que caminaran arrastrandose,
porgue se han caido y echado raices hasta seis o siete veces. Llega a im-
presionar mirarlos.

Después de una noche entera
de viento, por fin se ha puesto
a llover y ha parado el viento.
Mis nervios se han calmado
como por encanto y he tra-
bajado todo el dia, sin parar,
desde las ocho de la mafiana
hasta las seis de la tarde que
se ha ido la luz. He hecho un
hermoso y rarisimo dibujo de
una oreja de uno de los moais
volcados de Tongariki. jQué
alegria cuando el trabajo re-
sulta! Puede que mas adelante no me guste, pero ahora estoy satisfecho y
puedo pensar mejor en ti también. jQué ganas de que veas todas estas
cosas! A ver qué te parecen. No tienes idea de la falta que me haces, hasta
para hablar conmigo mismo creo. Veo que toda mi vida se ha ido proyec-
tando en ti, como si en ti me hubiera volcado. Quiero estar aqui y trabajar
aqui, pero cuento los dias que me faltan para estar otra vez a tu lado.
Bueno amada, espero que no dejes de quererme en esta larga ausencia.

Figura 6 Oreja. Moai de Tongariki [Cat.
MO18]

Me he traido el dibujo a la pieza y lo estoy mirando a la luz de la lampara.
De vez en cuando dejo de escribirte para hacerle un toquecillo. Espero no
jorobarlo. Vamos a ver qué me parece mafana a la luz del nuevo dia.
Ahora que ya no tengo ningun apunte mas que desarrollar, s6lo me queda
esperar a ver si el tiempo se compone y puedo irme al campo. ¢ Cuando
leeras estas cartas? A lo mejor las lees delante de mi, ya. Aunque aqui
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siempre se rumorea que va a venir un barco. Pero nadie lo cree. Hasta que
venga el Pinto en enero no hay esperanza, faltan cinco meses largos. No
sé qué voy a dibujar mafana.

Bueno, he empezado a preparar otro dibujo de moai con un apunte sin ter-
minar que tenia y creo que lo he planteado bien, aunque creo que es un
poco demasiado grande. Es uno que esta enterrado hasta el mentdn, uno
bastante bonito, pero que la lluvia no me dejé terminar. Sin embargo creo
que lo voy a resolver, y si no ahora, cuando vuelva lo seguiré estudiando.

Parece que el tiempo quiere mejorar. Ya esta tarde ha dejado de llover y se
ha puesto muy agradable. Como no salgo de mi taller tengo pocas cosas
que contarte. Solamente que yo soy un tipo absurdo, nunca he podido ni
ver la leche, y ahora como resulta que se me ocurrio tomar esa leche en
polvo que tu te empenaste en que trajera, para ver si me reponia un poco
de mi flacura me aficioné tanto a ella que al acabarseme, la echo mucho de
menos, y estoy archi arrepentido de haber regalado el otro tarro, pues creo
que me ha hecho muy bien y ademéas me gustaba muchisimo. ¢ Te das
cuenta? A los sesenta afios vengo a descubrir que me gusta la leche, que
la he odiado toda mi vida y que ademas me hacia doler la guata.

Mafhana voy a ponerle telegrama a Salvador para que te lo mande por
avién para Santa Clara. Seguro que si Spilimbergo esta en Argentina te
mandara como siempre, aunque creo que se iba a ir a Europa y de alli me
parece que serd dificil que lo haga. En mi terracita la noche esta maravi-
llosa. A cada rato, como hay una linda luna, salgo a darme una vuelta para
tomar el aire y pienso que en la casa tendran la chimenea encendida, tal
vez, y las estufas. Ya voy teniendo ganas de estar también alli junto al
fuego y a tu lado.

Hoy he dibujado todo el dia. Creo que el dibujo ha quedado interesante.
Manana lo miraré a la luz de un nuevo dia.

El tiempo sigue inestable, esta agradable, pero caen chubascos de vez en
cuando, lo que es bastante embromado en el campo, pues hay que salir pi-
tando a protegerlo todo, maquinas, dibujos, etcétera.

Ha pasado un barco cerca de la isla. Para qué te digo el alboroto. Pare-
cemos todos naufragos, no nos ha faltado nada méas que hacerle sefales
con las camisas. Pero ha pasado de largo con sus pasajeros y lo que es
peor con su tabaco y sus délares y lo que es peor todavia, para mi al
menos, es que podia haber traido y llevado cartas. Yo lo he visto desde la
terracita de mi taller alejarse hacia el norte hasta perderse de vista,
mientras en la isla todos corrian de un lado para otro.

En este momento ha llegado Eugenio con el caballo para mi—que lo tenia
en el campo, pues cuando nos salgo no lo necesito y alli tiene mas comida
qgue aqui—y me dice que el barco viene de Australia para Panama. Bueno,
a todos nos ha dejado un poco tristes.
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Ay, amada, estoy feliz, y he estado borracho sin tomar una sola gota de
trago, y es de contento porque mi trabajo va saliendo. Creo que estoy lo-
grando cosas hermosas. Algunos de los moais son preciosos, tres o cuatro
nada mas no creas que todos, pero hacen un hermoso conjunto. Creo que
si sigo teniendo cosas asi, se puede aspirar a hacer un libro. Me cuesta
mucho trabajo es cierto, pero creo que empiezo a tener algun resultado.
Qué pena que no estés a mi lado.

Estoy solo, solo, completamente solo en mi taller, porque no quiero tener ni
modelos, sélo quiero dibujar estas cosas. Para descansar hago los Qui-
jotes, que también creo que van siendo interesantes, aunque tendré que
realizarlos pues son soélo croquis para fijar las ideas. Ya tengo hechos 18
del primer tomo, que mas los once del Via Crucis sumarian veintinueve.
Calculo una ilustracion por cada capitulo mas o menos, pues en algunos
van dos, pero las novelas intercaladas no me interesa ilustrarlas, al menos
hasta ahora. Ya voy por el capitulo veintitrés. Qué falta me haces hasta
para mis pequefas alegrias. Estoy deseando traer mas material. Veo que
el tiempo se me va a hacer escaso, pues me demoro mucho porque hay
que trabajar en una forma muy trabajosa.

El tiempo esta todavia muy tormentoso, aunque grato. Hoy ha llovido ocho
o diez veces y en este momento hay un viento del oeste bastante fuerte
pero no es desagradable porque es fresco. Mi lampara anda como la
mona, esta echando humo que ensucia el tubo y la camisa, y no la puedo
poner mas fuerte para ver el dibujo, que me lo traje a la pieza, asi es que
no puedo hacer nada. jBah! Se compuso la lampara... {Qué diablos le
pasa? Si siquiera pudieras recibir mis cartas para que supieras que ahora
estoy optimista, pues no me atrevo a telegrafiarte que mis dibujos van que-
dando maravillosos porque diran que estoy loco de vanidad y a lo mejor es
solo el viento que viene de Australia, que me hace sentirme macanudo.
Pero sea verdad o sea el viento, tengo ganas de comunicartelo a ti para
que lo sepas, que hoy me gustan mis dibujos y que por tanto todo este es-
fuerzo y sacrificio nuestro no parece vano.

Ya estoy preparando mi viaje para mafiana, vamos a ver si el tiempo me
deja salir. Esta todavia muy tormentoso, pero ya estoy deseando estar en
el volcan. Estuve dibujando y terminé el moai ultimo en que habia tra-
bajado. No ha quedado mal aunque tal vez un poco blando, pues se me
ocurrio trabajarlo muy suavemente, pero en fin, como ensayo pase. Todo
me sirve ahora. Después volvi a trabajar uno de los dibujos de Ana-O-Heu
y me gusta mucho como ha quedado. Gandé mucho sobre lo que tenia
hecho, tanto que he apartado unos cuantos para volver a repasarlos.

Creo que ya tengo alrededor de cincuenta dibujos que tienen interés y
veinte o veinticinco que me pueden servir para hacer nuevas cosas, pero
gue no quiero tocar aqui por la falta de papel. Como ves estoy de lleno
metido en el trabajo. Me ha venido muy bien separarme totalmente de los
arquedlogos pues por seguirlos a ellos perdia mucho tiempo. Estos dos
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meses he dado un gran avance me parece. Bueno amada, mafiana espero
escribirte ya desde el volcan. Mientras tanto, aqui o en el volcan te quiero
con toda mi alma y sélo en ti pienso. Estoy contento de mi trabajo y no sé
como hacerte participar de la alegria que esto me da. A veces tengo miedo
de que no vaya a ser sino una pura ilusién de enfermo algo asi como ésos
gue se creen millonarios y empiezan a firmar cheques a troche y moche.
Pero creo que no, yo veo los dibujos que son malos, yo veo por ejemplo
que los Quijotes son puras ideas, no son ni croquis siquiera.

Esta manana a las diez y media mas o menos sali para el volcan y hemos
llegado a las dos y media a la cueva. No estoy cansado del caballo, pero
tengo el trasero pelado. No sé por qué, ya que nunca me ha pasado.
Menos mal que traigo una pomadilla (Sherisolona, Shering) que la uso
para todo y es como milagrosa, te la recomiendo. Me he comido dos
huevos duros con un poco de pan (ya le he hincado el diente,) dos naranjas
y una taza de té con cocoa, de dos tarros que pude comprar para reem-
plazar al supercao que tanto me gustaba.

Aunque he llegado temprano no me he ido al volcan porque no estoy para
dibujar y me he sentado a la puerta de la cueva, como otras veces, en mi
escritorio de piedra desde donde te escribo mientras todo el familiéon que
se ha traido Santiago deambula por aqui. Menos mal que como hablan en
pascuense no los entiendo y por tanto no los oigo tampoco.

En el camino nos agarraron tres o cuatro chubascos, pero por suerte
cortos. Sin embargo suficientes para mojarse su poco. No me he podido ir
a casa de Nares porque esta ocupada desde hace dias por uno de estos
nifnitos “continentales” de dos o tres que hay haciendo el vago y hurgue-
teando por aqui, y como cada vez los evito mas, no pienso ni acercarme.
Después de todo asi lo prefiero porque a mi me gusta mas la cueva. Lo
gue me parece es que hay mas moscas que nunca, {Cémo sera en el
verano!

Cuando estoy aqui frente al mar me parece que estamos mas cerca tu y
yo. Ya llegé el pajarito a visitar a Santiago y para colmo el huevdn esta res-
friado asi que nos lo pegara a todos. Bueno, yo soy intolerable. Mahana
empezaré, Dios mediante, mis nuevos dibujos. Vamos a ver la cosecha que
me llevo esta vez. Todavia no sé lo que haré, creo que al lado de adentro
tampoco voy a ir esta vez, sino es a echar una simple ojeada. Mahana ve-
remos como planteo las cosas. Ganado veo que hay bastante por aqui
suelto, lo que me hace perder mucho tiempo. Bueno ya te iré contando.
Hasta manana amor.

Hoy me levanté bien temprano y a las ocho ya estaba en el volcan dibu-
jando. En general me ha hecho lindo. Sélo dos chubascos me agarraron,
pero cortos. Pero estoy medio desentrenado, me cuesta mucho trabajo di-
bujar. Hice dos apuntes, nada puedo decir hasta que no los realice.

123



Agosto

El campo estaba lleno de vacas. Ademas se me fue el caballo y tuve que
salir a agarrarlo porque estaba solo, y cuando ya lo iba a tomar se me
arranco al galope. Total me volvi a mi dibujo y segui trabajando pero rene-
gando y echando pufietas. Varias veces pensé en ti. Pero mis pensa-
mientos no son siempre agradables pues siempre se me vienen a la mente
las cosas malas que pueden pasar también. En fin todo, yo mismo, hago mi
trabajo mas trabajoso.

Santiago me llevo dos langostas para almorzar, y camotes y huevos duros
y té. S6lo me comi una y he guardado la otra para ahora. He vuelto casi a
las seis, y ya esta empezando a oscurecer. Cuando iba a hacer una
hermosa fotografia de lo que estaba dibujando, se me escondio el sol entre
nubes de chaparrén y no volvié a salir mas. Puede ser que otra vez la
pesque, y me interesa porque era el tema de mi dibujo. Bueno amada es-
pérame serena y tranquila y firme si quieres ayudarme. Hasta mafnana.

San Lorenzo. Me fui temprano también al volcan pero con la mala suerte
de que una vez alli me tuve que volver a la cueva a buscar el impermeable
qgue no lo podia encontrar entre mis multiples bultos, y creyendo que lo
habia perdido y echando puietas, porque aqui es imprescindible, tampoco
estaba en la cueva. Estaba en el volcan en un bolso con naranjas que yo
llevaba para el dia. Total que he perdido dos horas; pero dibujé todo el dia
e hice un lindo dibujo y varias fotografias porque la tarde se puso maravi-
llosa. Me volvi a eso de las cinco y en el camino encontré una cabeza de
piedra tirada que manana voy a levantar, fotografiar y dibujar y que tendré
que entregar al museo.

Cuando volvi a la cueva me encontré con que Santiago habia descubierto
otra cueva debajo de la cueva, llena de muertos, craneos, algunos dibu-
jados, que son muy cotizados, y varias herramientas y un pie de piedra.
Naturalmente que uno no puede quedarse con nada. Soélo las herra-
mientas, que hay tantas que no tiene mucha importancia. El pie es ra-
risimo. Los craneos no me hacen mucha gracia. No sé porqué estoy muy
preocupado por ti. No sé qué te puede pasar. Ay, Clara, cuidate y cuidanos
a todos. Tu eres la raiz y fuerza de nuestra casa.

Hoy dibujé, no mucho pero interesante,. Terminé dos dibujos, uno de los de
ayer y estudié, y creo que dejé bastante bien, el moai de la tremenda
herida—parece que no era tan tremenda—que habia iniciado la otra vez y
gue hasta realicé en grande pero no me gusta. Tendré que hacerlo de
nuevo con el nuevo apunte. Manana veremos lo que hago, tal vez una
nueva repasada al lado de afuera antes de meterme ya adentro.

Parece que ando con miedo de entrar al crater (no es por el crater mismo
sino por los moais) pues me estoy demorando mucho; pero este lado de
afuera da para mucho mas de lo que yo he hecho todavia, aunque en rea-
lidad no sé para qué lo hago, pues si te he de decir la verdad, no tengo
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ningun proposito. La cabeza que encontramos ayer no vale nada parece,
no la he podido ver bien porque la dejé parada para que le diera el sol de
la tarde y esta tarde no ha hecho sol.

Hoy almorcé muy bien pues Anita me mandd comida del pueblo, un pollo,
un como medio ciento de naranjas, tres huevos duros, galletas y queque y
pan, que ya mas o menos lo empiezo a pasar. Me vino muy bien porque
Santiago se fue a pescar a La Pérouse y se le olvidé mandarme almuerzo.

En la cueva encontré esta manana una piedra mas bonita que cualquier
escultura de Moore. Mafana la voy fotografiar. Santiago me ha llenado la
cueva de calaveras. Ya le he dicho que las saque porque es muy desagra-
dable, pero no me hace caso. No sé qué diablos de ancestros tiene esta
gente porque a todos les encanta estar rodeados de esqueletos y hasta las
nifitas chicas estan felices, aunque después se caguen de miedo de los
aku-akus.

Bueno, amada, como ves todos los dias te dedico dos o tres palabras para
comentarte mis andanzas, que yo no sé qué locura me ha metido en ellas,
porque cuando me miro desde afuera de mi mismo dando vueltas por los
cerros, me pregunto qué hace aqui este tio chalao. Sin embargo cuando
algun dibujo me resulta, estoy feliz. Lastima es que veo que me quedan
muchas cosas por hacer y no voy a tener tiempo casi de realizarlas en el
taller. Hoy recibi telegrama por mi santo de Sergio desde Arica; firma her-
manos, sobrinos. No sé quiénes seran los que alli estan. Esperaba un tele-
grama tuyo, pero no ha llegado. Bueno amor, hasta manana.

Santa Clara. Hoy es tu dia y en este
momento estoy echando puhetas
porque he perdido los anteojos y la
goma de borrar y sin goma no
puedo dibujar. Creo que debo ha-
berlos dejado en el volcan donde
estaba trabajando esta tarde.

Hoy me fui al lado de adentro e hice

un dibujo completo y empecé otro,

pero sin goma y sin anteojos no voy

a poder trabajar. Creo que tendré

que ir al pueblo mafiana a pro-

veerme de esas cosas que por

suerte tengo en la casa. El mu-

chacho de Santiago ha ido al volcan

a ver si estan por donde yo estaba

trabajando. Aqui llega Raul y me

trae ambas cosas, goma y anteojos,

Figura7 Moai del Rano-Raraku menos mal. Bueno, he trabajado
[Cat. MO14] bien pero me agarré una lluvia ma-
canuda al venir y ahora te estoy es-

cribiendo desde adentro de la cueva
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porque afuera esta muy mojado y antes de que se vaya la luz. El lado in-
terior del crater es mejor para trabajar, parece, porque estd mas protegido
de los vientos y las estatuas estan mejor orientadas a la luz. Vamos a ver
si logro juntar unos veinte moais dibujados y con interés, para lo que tendré
que hacer muchos mas. Ya llevo creo que seis u ocho logrados, tal vez
diez, y éstos que estoy haciendo ahora creo que van bastante estudiados.
Ademas si las fotografias salen bien, van a ser muy bonitas pues sola-
mente las hago cuando la luz es 6ptima.

Bueno amada, hoy te habria mandado flores, como sabes que siempre lo
hago en tus fiestas, y también algun regalillo. El afio que viene tendremos
qgue desquitarnos, si Dios quiere, de todo lo que ahora nos esta faltando a
los dos. Bueno amada, voy a ver si veo un poco mis dibujos. Queda media
hora de luz y se ha mejorado el tiempo. En esta época parece que las
lluvias son por chubascos.

Sabado. Este carajo de Santiago me anda mafnereando mucho. Hoy se me
ha ido con toda su gente al pueblo para no faltar a la misa del domingo ni
el lunes, que es también fiesta, y me ha dejado aqui solo.

Yo he dibujado todo el dia en el lado de
adentro del volcan. He hecho una cosa
que creo que puede ser preciosa, dibu-
jando con una piedra. Es una cabeza
que a primera vista no tienen nada de
particular, pero de repente es tan ro-
manica que resulta igual a una cabeza
de Cristo policromada que hay en el
Louvre. Es extrafiisima y maravillosa.
Creo que mi dibujo va a ser también
muy extrano. Ya lo es el apunte. No sé
si esta noche, si me quedo aqui en la
cueva, me voy a cagar de miedo, pues
esto es como dormir en un cementerio
0 mas macabro todavia.

Figura8 Cristo del Volcan
[Cat. MO16]

Bueno casi me cagué de miedo, pero veras lo que paso. Cuando te habia
escrito las lineas de mas arriba, empezé a oscurecer. Entonces me meti en
la cueva para preparar mis cosas para la noche, es decir la cama, la manta,
poner al alcance de mi mano las cosas necesarias, linterna, un garrote por
si se acerca algun gato, etcétera, etcétera.
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Después sali a amarrar el caballo en un lugar donde tuviera comida, y al
volver, como era muy temprano para echarse a dormir, sali con mi manta y
mi linterna y mi garrote a dar una vuelta y me senté en una roca frente al
mar. La noche, aunque sin luna, estaba clarisima, y templada y agradable.
Alli me quedé hasta las nueve, en que senti gritar con una lamentable voz
en la misma cueva jCarajo! Ahi fue donde casi me cago. Pero haciendo de
tripas corazén y enarbolando mi garrote, me dirigi hacia la misma cueva,
pero no vi nada de particular ni encontré a nadie. Todo esto sin encender
mi linterna. Entonces me dirigi hacia donde habia dejado el caballo, que
alli estaba, y me senté a su lado en espera de los acontecimientos. Te diré
que en la cueva Santiago ha dejado, a medio tapar no mas, los varios agu-
jeros que comunican con el subterraneo que hay debajo, asi es que el
viento que aqui no cesa nunca, mas fuerte o0 mas despacio, hace toda
clase de ruidos en el interior de la cueva, y se puede oir lo que quieras,
desde musica hasta chocar de huesos. Cuando llevaba unos diez minutos
0 un cuarto de hora sentado junto al caballo, veo la luz de una linterna que
se acercaba desde el volcan hacia la cueva; entonces me levanté y me
acerqué a esperarlo. Era don Don Nares, que me habia andado buscando
por el volcan para llevarme a su casa. El era el que habia gritado lla-
mandome, y al no encontrarme volvio a su casa a buscar la linterna. Le dije
qgue no valia la pena, ademas ya habia desensillado el caballo etcétera, et-
cétera. Total se empefd en acompanarme y se quedd en la cueva conmigo,
nos dormimos y hasta hoy. Ahora son las ocho y media del domingo.

Me levanté a las seis y media, me hice una sopa de tarro (crema de to-
mates) y un tarro de litro y medio de té. Me tomé la sopa con extracto de
carne, un buen golpe de té, dibujé un rato, te he escrito, y estoy listo o casi
listo para irme al volcan a seguir dibujando. Pero estoy medio remolén y
creo que voy a ir mas tarde.

Ayer hice también bastantes fotografias y ademas anduve inspeccionando
el terreno, subiendo hasta la cumbre misma y asomandome por los bordes
del crater al otro lado, al del mar. Es impresionante como te imaginaras,
pero si a esto se agrega que todo el crater, hasta el borde mismo, esta ta-
llado o en proceso de tallarse con gigantescas estatuas, uno no puede
menos que preguntarse qué religion enorme, o qué tremendo instinto
empujé a estos hombres a realizar tamana obra. Porque uno se puede ex-
plicar a un genio suelto, pero a todo a una raza de genios movidos a una
misma obra es dificil concebirla. Bueno no quiero divagar a la bartola, ya
tendremos oportunidad de hablar de esto y meditarlo cuando no tenga
tanto cansancio.

Sigo por la tarde. Ya estoy otra vez a la puerta de mi cueva. Son las cinco
y diez. He llegado hace un cuarto de hora, después de haber dibujado un
moai mas, pero del lado de afuera. Tuve pereza de ir hasta dentro del
crater, y aprovechando que no habia ganado, dibujé hasta las cuatro, en
que llegd Raul, el hijo de Santiago, de vuelta del pueblo trayendo comida y
cigarrillos que mandaron Jorge y Anita.
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El dibujo que hice ha quedado bastante bien, creo. Ya me parece que les
agarré la mano. También me pescaron cuatro pequefos chubascos y a la
venida hasta la puerta misma de la cueva, otro que me jorobd bastante.
Ahora Raul se ha ido a pescar hasta que oscurezca, asi es que estoy aqui
solo, con mi pensamiento como siempre puesto en ti.

Hoy me cambié de ropa, que algun repuesto traje para las segunda
semana. Lo que me encuentro es muy flaco. Los pantalones se me es-
curren solos, y pronto creo que ya tendré que hacerle otro agujero al cin-
turdn, que ya seria el tercero. Pienso que es demasiada linea. Sin embargo
me siento bien. Puede ser que sélo sea el caballo y el andar por los cerros
que me ha hecho desaparecer la barriga de burgués. Como no tengo
espejo, no sé nada de la cara, sélo que debo tener unas respetables
barbas.

El dibujo que hice hoy es de un moai que llaman Piro-Piro, que tiene el
pobre en un letrero en el cuello que dice ‘Baquedano’, triste recuerdo de un
viaje de este buque en el afio 1912. Aunque parece que se le va borrando,
pero que todavia no se puede evitar en las fotografias, como los famosos
numeros. Hay uno que lo tiene en un ojo puesto.

El atardecer, igual que ayer, se ha puesto precioso, aunque un poco mas
fresco. Vamos a ver si esta semana me acompafna también el tiempo.
Hasta ahora llevo una buena cosecha de dibujos. Creo que son siete u
ocho, todos bastante estudiados. Bueno amor, los voy a repasar un poco
para aprovechar la buena media hora de hermosa luz que queda. Te
abrazo con toda mi alma y te beso y te beso. Esta vez no me traje la foto-
grafia del restaurante. Se me quedo en el Quijote.

Bueno amada. Hoy me ha cundido bastante el trabajo. Hice tres apuntes
en el lado de adentro del volcan. No te puedo decir como han quedado,
pero creo que podré sacarles bastante partido al realizarlos. Ayer por la
tarde se vino Raul, que pescd para mi dos nanues (pescados) que son ri-
quisimos y me los prepard maravillosamente en la cueva donde encen-
dimos una linda fogata. Esta tarde llegd Santiago con regalos del pueblo,
cigarrillos, fésforos, platanos, dos gallinas y un saco de naranjas, que me
mandan su mujer y la sirviente del padre Sebastian. Después ha llegado
Jorge con dos tarros de cocoa que me vienen de maravilla, y otro paquete
de cigarrillos. Los cigarrillos es como si me regalaran el alma te diré,
porque no hay y los venden algunos pajarracos que los tienen hasta a 1500
pesos el paquete. La mujer de Santiago me mandaba cinco cigarrillos, con
eso te lo digo todo. Lo que estoy echando mucho de menos es tu tele-
grama, pero pienso al mismo tiempo que como sabes que estoy en el
campo, a lo mejor crees que no lo puedo recibir; pero aqui es raro el dia
gue no viene alguien del pueblo, bien a pescar, bien a su trabajo.

Hoy he trabajado todo el dia desde las nueve hasta las cuatro, completa-
mente solo dentro del volcan, sélo con mi caballo y mis dibujos y mi pensa-
miento como siempre puesto en ti y en la casa. El dia ha estado magnifico,
sin una sola gota de lluvia, y hasta pude desnudarme de la cintura para
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arriba y tomar un poco de sol, que quemaba, mientras dibujaba. Ahora ya
son mas de las seis y estoy como todos los dias en mi escritorio de piedra,
escribiéndote estas notas de nuestra comun aventura.

Hoy te escribo desde adentro de la cueva porque afuera, aunque esta muy
lindo, hace un viento de siete mil pufietas. Me fui temprano al volcan y
dibujé sin parar hasta las cuatro de la tarde. Hice un solo dibujo, en la
cresta del crater, de uno de los moais de la montonera que estan todavia
unidos a la roca. Creo que es muy lindo y da bien la impresién de cosa gi-
gantesca. Se parece un poco a alguna de mis gordas acostadas porque
estd tomado en escorzo desde mas abajo. Otra cosa no he hecho.

El sabado ya pienso irme para realizar los dibujos que llevo, por lo menos
algunos. Ya pronto creo que esta labor de realizacion de los apuntes tendré
que dejarla para cuando esté de vuelta en la casa, porque es mucho lo que
me queda todavia por hacer en el campo y si me encierro aqui a trabajar
en el tallercillo no me va a quedar tiempo para tomar mis apuntes. Es una
lastima porque en el trabajo meditado del taller he aprendido mucho. En
fin, de todos modos ya veré como me las arreglo. Todavia quiero volver a
dibujar en Orongo de nuevo algunos petroglifos y también a Ana-O-Heu la
cueva de los make-makes.

Siempre pienso mucho en ti, y estoy preocupado pues se me ocurre, por el
hecho de no haberme puesto telegrama, que algo te pasa. Dios no lo
quiera. Yo estoy muy bien, flaco como un santo, pero nada mas. Ya ni el ca-
ballo me fatiga y me paso mis largas soledades de volcan, que hasta yo me
miro como un loco. Puede ser que todos estos grandes trabajos y sacri-
ficios sean de buen resultado en mi labor. Qué ganas tengo de sentarme
a tu lado y hablar, hablar o mirarte solamente; o como te he dicho tantas
veces, sentirte junto a mi mientras pasa gente, o hacer como que duermo
mientras te oigo andar por la casa.

Hoy como siempre dibujé todo el dia y tal vez un poco mas. Me hice otro
dibujo de adentro del volcan y terminé otro que habia empezado en el lado
de afuera el viaje anterior. He encontrado un asiento un poco mejor, algo
mas lejos de la cueva, pero que sélo puedo utilizar cuando el viento es mas
suave como hoy, y que tiene ademas una maravillosa vista al mary a la
costa. Creo que esta vez llevo una buena coleccion de apuntes bastante
estudiados, pues casi me he demorado un dia entero en cada uno; y no
puede ser de otra manera pues es viéndolos con las distintas luces del dia
gue se pueden captar las diferentes cosas que su forma tiene. Es por eso
que la fotografia me parece que nunca dara una idea justa de estas escul-
turas. Hice también algunas fotos de cosas ya sacadas, pero con una luz
nueva. También esta manana, en el lado de adentro, hice varias. Decidida-
mente no me has puesto telegrama. Dios quiera que el dia treinta podamos
hablar. Espero esta vez llevar un papel, no con las cosas que te quiero
decir, porque todo lo que quisiera decirte no es para ser oido por la nu-
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merosa gente que presencia y escucha estas conversaciones, son cosas
para nosotros solos, como las que te digo en mis cartas. Ademas la radio
me inhibe.

Santiago se me ha convertido en una especie de pacha. Cada vez se trae
mas familia a la cueva para que hagan las cosas y él vive tendido adentro,
fumando y rezando. Claro que de repente, cuando le baja la vena, sale a
pescar asi sean las tres de la mafana y me trae una langosta o un
pescado maravilloso que se llama nanue o poopoho, o qué sé yo, y me da
la gran fiesta, como dice él. Hoy me mandé una riquisima langosta al
volcan con limones y un curanto no tan rico. No lo pude comer porque es
pescado con grasa y una especie de camote insipido que llaman taroy que
habia preparado una hermana suya. Que ésta si que es leprosa, porque
tiene la mano en garra caracteristica, pero que es una vieja muy simpatica
(no son contagiosos por eso no estan internados). De estos enfermos no
contagiosos creo que hay bastantes en la isla.

Bueno amada, hoy te empecé a escribir muy tarde, porque me quedé una
hora mas en el trabajo, y ya oscurece. Ahora, once horas de cueva. Menos
mal que me traje el catre de campafa esta vez. Como me sé de memoria
pedazos de tus cartas, me duermo recitando despacio algun trozo de lo
que me has escrito.

Bueno, amada. A las cuatro de la tarde ya regresé, cansado de dibujar todo
el dia, desde las nueve de la mafnana y desde las seis y media y en pie;
pero al llegar a la cueva, después de prepararme té con cocoa, segui dibu-
jando, repasando el trabajo del dia.

He estado todo el dia al sol. Hacia bastante calor y me di un buen bano de
sol de la cintura para arriba mientras trabajaba. He mirado al cielo en este
momento y esta extraordinario, parece que el volcan hubiera hecho ex-
plosién. Las nubes irradian desde la boca del crater hacia el mar como
desgarradas. Era, y es todavia, algo tan extraordinario que me levanté a
hacer unas fotografia aunque dificulto que salgan, bien porque como soy
tan poco aficionado al paisaje, nunca he practicado la técnica del con-
traluz. Lastima que s6lo me quedaban dos peliculas por tomar en la ma-
quina y para descargar y cargar si que no habia tiempo. Ya mientras te he
escrito estas letras todo ha cambiado, aunque es todavia bonito, ya no es
lo mismo. Pero no tiene importancia.

Pienso que ahora en la casa son las diez de la noche, y estaran ya para
acostarse, quizas hablando de mi y se preguntaran tal vez ; Qué estaréd ha-
ciendo el papa ahora? Hoy estoy cansado y pesimista. Me hace mucha
falta tu presencia real. Hoy he leido tu carta tercera y parte de la cuarta en
el volcan mientras descansaba un rato. Siempre llevo una o dos conmigo,
aunque no quiero que se me hagan pedazos, pues me acompanan mucho.
No sé si ha sido eso lo que me ha puesto triste, o las preocupaciones de mi
trabajo. A veces me quisiera ir enseguida. Mi animal no da, lo que hago, es
a fuerza de pelotas, carajo. Yo, que al mismo tiempo soy tan cagueta.
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Bueno también tengo ganas de encerrarme en el taller a realizar algunos
de estos apuntes para ver si hay algun progreso en mi labor. Desde luego
los apuntes como total, son mejores que los anteriores, e infinitamente su-
periores a las primeras cosas que hice, tanto que todas aquellas estan
destinadas al canasto. Tengo ganas de volver a dibujar los petroglifos de
Orongo que fue lo primero que hice cuando llegué a la isla, para ver lo que
pasa. Bueno amada, de adoro y al irte escribiendo parece que se hubiera
mejorado mi animo. Ya oscurece. Hasta manana si Dios quiere. Piensa en
mi. Yo sélo en ti pienso.

Bueno, Hoy ya di por terminada mi tarea de este viaje al volcan. Diecisiete
dibujos, mejor dicho apuntes, creo que son una buena cosecha. Vamos a
ver lo que logro con ellos, y segun sea el resultado, organizaré mi pro-
grama futuro.

Estoy en realidad un poco cansado, es mucho traqueteo y demasiadas pri-
vaciones. Esta tarde hice dos dibujos: uno bastante brutal y el otro de un
tipo un poco semejante por el tema a otros ya realizados pero que lo he
hecho para ver si logro dar la diferencia que entre dos cosas aparente-
mente iguales hay. Cuando volvia esta tarde del volcan a la cueva pensaba
en ustedes, que tal vez en ese mismo momento estarian también regre-
sando a la casa. Eran las cuatro y media, las ocho y media de alli. Al llegar,
Santiago me tenia platanos y camotes y el agua calentandose para tomar
mi té con cocoa. Al volcan me llevaron un pescado entero para almorzar,
gue me lo comi todo, con todo lo que tiene adentro que en mi vida lo he
comido, y los consabidos camotes. En todos los dias que llevo aqui no me
he lavado ni una sola vez, salvo las manos esta mafiana un poco en el mar,
pero no me siento sucio. Ya parece que se acabd el invierno. Hoy ha hecho
calor en el lado de afuera del volcan que siempre es mas frio y sombrio y
hasta pude trabajar casi todo el dia desnudo de la cintura para arriba. Sélo
por flojera no me desnudo mas, llevo tanta cosa colgada y en los bolsillos
y en todas partes...

Bueno, ahora me quedaria afinar mis trabajos primeros con una nueva ob-
servacién que seguramente me llevara a rehacerlos, esperar un poco
mejor tiempo para hacer las fotografias en las mejores condiciones y sobre
todo tomar las de foto color y hacer mi humilde pelicula de dos rollos y con
€s0 ya me puedo ir si es que viene un barco; si no, no me queda mas que
esperar la venida del Pinto en enero. Ya son sdlo cinco meses ¢ Se habran
acostumbrado ya a estar sin mi? A veces pienso que hasta debe ser mas
cémodo para todos, pues soy bastante jodido. Yo no me puedo acos-
tumbrar sin ustedes. Estoy mirando el familién que tengo aqui en la cueva
acompanhandome, estd Santiago desde luego, que vive el dia entero
tendido sobre una estera de totora que le ha hecho para eso la leprosa
Salomé; le sigue ésta, que hace dos dias que no hace otra cosa que rallar
taro para mi curanto, que preparan para mafnana, de despedida por lo visto.
Raul, un muchachén de dieciocho afos que no hace otra cosa que fumary
pescar, también me prepara el caballo y me lleva la comida a donde trabajo
y a veces me acompafna porque ya he renunciado a Santiago; la
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Bernardita, una de las numerosas hijas de Santiago de trece o catorce
anos, que no sé qué hace, creo que recoger caracoles para hacer collares,
aunque a veces también va a pescar con la Maria Teresa, nieta de la le-
prosa Salomé, y unico ser, parece, que ésa tiene a su lado; las dos se
adoran. Ha llegado también la casera de Anakena, hija también Santiago,
con su marido Sansoén, ella se llama Fidelia, y me han traido platanos,
huevos y medio cigarrillo. Yo les regalé una bufanda azul que tenia y que
enseguida se ha puesto en la cabeza ella. Estdn ademas los dos cabros de
este matrimonio, de dos o tres afios cada uno, que berrean lo que pueden,
que es bastante. Todos vestidos de los harapos mas absurdos y desde
luego descalzos.

Ya estoy de vuelta en la casa. Salimos esta mafana temprano y a eso de
la una llegamos. La Anita me tenia un rico almuerzo y hasta una botella de
vino, creo que la ultima que les queda, para celebrar mi llegada. Después
me meti en el taller para preparar mis dibujos y también dibujé un rato
hasta que se acabé la luz.

La pieza me la habian fregado y arreglado muy linda, pues les dejé la llave
por cualquier cosa que pudieran o quisieran hacer. He arreglado mas o
menos mis cosas después, y ahora, a las siete y media, me he sentado a
escribirte. Esta manana antes de venirme me lavé los pies y la cara y las
manos en el mar pues estaba un poco sucio. Después, en la casa me lavé
la cabeza y me afeité, que tenia unas barbas de apdstol que me envejecen
bastante, y como todavia creo que no se me ha puesto cara de sefiora, no
pienso dejarmelas. Hoy creo que me acostaré temprano y no haré nada
mas hasta mafnana espero, en que por las noches pienso seguir con mis
Quijotes, pues me entretienen mucho y me sirven de descanso.

Ayer no te escribi, porque cuando iba a hacerlo me llamaron para comer a
las siete y media, y después la lampara andaba muy mal, se conoce que
estaba sucia y no la pude arreglar. Hoy tampoco anda muy bien, pero mas
o menos puedo defenderme. Ayer hice un dibujo que terminé hoy. Nada de
particular. Yo creia que iba a ser muy lindo, pero es superior el apunte que
lo que he logrado. Hoy empecé otro, vamos a ver lo que pasa, he al-
canzado sdlo a dejarlo preparado. Es inutil, no puedo sacar un dibujo diario
que es lo que yo queria para que el trabajo me cundiera. Algunos de estos
los tendré que repetir cuando esté ya en Mendoza si Dios quiere. Siempre
que voy al campo pierdo el training del taller.

Trabajé todo el dia. Vino Santiago y le pagué, después llegé su hijo Raul y
le regalé mil pesos, pues me ayuda bastante y tienen buena voluntad y pa-
ciencia conmigo que reconozco soy muy mahfoso.

Todavia no he reiniciado los Quijotes. En realidad me falta el tiempo. Estoy
preocupado contigo, me extrafna mucho que no me hayas mandado tele-
grama. Estoy pesimista otra vez y creo que hasta que haga un buen dibujo
no me pondré de buen humor. Ademas me encuentro muy flaco, los panta-
lones se me escurren solos, y me acuerdo que cuando me los hicieron, me
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apretaban un poco y me molestaban. El fin, puede que sea sélo el régimen
alimenticio de aqui aunque como mas que nunca. He comido y con gran
apetito. El pie de piedra que Santiago encontrd en la cueva, parece que es
muy interesante pieza, asi es que tendré que entregarla al museo después
que le haya hecho alguna fotografia y tal vez un dibujo. Es muy bonito.
También me regalaron una piedra que encontraron en un trabajo que estan
haciendo de un estanque al pie del volcan, de agua para las ovejas. Tiene

algo de la cabeza de mi Buho?’, pero creo que es una preparacion de
piedra para anzuelos. También es bastante interesante, asi es que la foto-
grafiaré y veré si puedo sacarle partido dibujandola.

Como ves todo esto es extraordinariamente apasionante para mi, pero ya
tengo el pensamiento puesto en la casa y aunque trabajaré fervientemente
hasta el ultimo dia, espero, deseo mucho estar a tu lado y en la casa.

Hoy he dibujado todo el dia. He tenido que hacerle otro agujero al cinturdn,
éste ya es el tercero que corro mas adentro. En realidad estoy un poco
cansado. El dibujo que hice hoy no es feo, pero no he superado el apunte,
creo que ni siquiera lo he alcanzado; pero sin embargo lo he estudiado
mucho. Ya lo di por terminado. Esta tarde vino a verme Salomé con su
nieta y otro nietecillo. Me traia dos huevos y un cigarrillo. Le regalé $500 y
una falda que tu me habias echado en el baul. Me pidieron hilo y agujas
que les he prometido para otro dia porque vinieron muy tarde y para po-
nerme a buscar cosas en los baules tengo muy poca luz. Miro la fotografia
de Don Nicola y me traslado entre ustedes. Qué a gusto me siento cuando
estoy contigo hasta solo en el recuerdo. La casa no es un opio como yo
decia, es nuestra felicidad. Tu eres la casa.

Hoy me ha cundido bastante el trabajo a pesar de que por la mafana tuve
que ir a Mataveri (donde reside y estan las oficinas del gobernador) para
retirar dinero, para darle a Jorge y para mi. Me habia pedido prestados,
que son dados naturalmente, cincuenta mil pesos. Con esto perdi una hora
entre ir y volver, pero trabajé bien.

El dibujo de ayer no esta tan mal, después retomé uno de los petroglifos de
Ana-O-Heu y lo dejé bastante bien de materia. Estaba hecho con tierras
del volcan. Y a continuacion empecé el Cristo del Rano-Raraku como yo lo
llamo, que creo que me ha quedado muy bien. Ya te lo diré manana pues,
aunque lo tengo en la pieza, la luz de la ldmpara no me sirve para juzgar
las cosas porque me deslumbra mucho. Gracias a esto estoy un poco mas
contento, aunque siempre muy preocupado por ti.

Me estoy fumando los ensayos de Unamuno, pues como no hay ciga-
rrillos—o por menos yo no tengo—consigo de vez en cuando tabaco de la
isla y el papel de arroz de estos libros de Aguilar es bastante bueno para
liar tabaco. Que me perdone Unamuno, pero los otros dos libros que tengo
en ese mismo papel, la Biblia y el Quijote, no me los fumaria por ningun
motivo. De cada hoja me salen tres cigarrillos de buen tamafo y sin sobrar
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nada de papel. Del Quijote no he dibujado nada mas asi es que este mes
no hice nada mas que una sola ilustracién, la del “hallazgo del Yelmo de
Mambrino”.

He hecho tanta seleccidon de dibujos, que otra vez he vuelto atras en el
numero de trabajos. Creo que ahora no llegan a cincuenta, pero creo que
los que van quedando son todos muy interesantes. Vamos a ver lo que al
final resulta.

Siempre leo y releo tus cartas, cuando veo la fecha, enero, febrero, marzo,
jcuanto tiempo se ha pasado ya sin noticias! jSin tus palabras! La radio
mas es lo que me hacia sufrir que lo que me satisface, y ya estoy pen-
sando en lo que va a pasar el martes, si podremos hablar siquiera.

Otra vez estoy como borracho. Se ha arreglado la lampara. El Cristo es
maravilloso, es como un milagro. Estoy feliz, es lo mas lindo que he hecho,
ademas creo que estoy logrando una manera personalisima de dibujar. He
aprendido mucho aqui.

Hoy a la luz del dia, ya no me ha entusiasmado nada el dibujo, y ha sido
tanta la desilusién creo, que no he podido dibujar nada. Sdélo preparé otro
para mafana. Estoy cansado, y pienso que si todo esto tiene algun objeto,
es decir si conducira a algo, si lograré algo. Casi no dormi con el entu-
siasmo del dibujo. Hoy me lo pasé preparando un tripode para subir la
piedra que traje de la cueva, la que te habia contado de tan linda forma que
parecia un Moore, para grabar en ella algun dibujo. El tripode, hecho con
tres palos que corté de un eucalipto seco de detras de la casa, no ha
guedado mal. Espero que no se me venga la piedra encima. Estoy de mal
humor. He hecho una nueva seleccion mas rigurosa de dibujos. Sélo
quedan cuarenta mirables esta vez. De los primeros que hice, casi no
gueda ninguno jy pensar que yo estaba tan entusiasmado!

Hoy terminé el dibujo que planteé ayer. No tiene nada de particular pero
me vuelve a gustar mucho el ‘Cristo’ del volcan. Lo he puesto encima de mi
cama en la pared lateral. Ganas tengo de verlo en nuestra pieza. He hecho
una nueva y mas estricta seleccién de dibujos y sélo quedan 45, que se
puedan presentar en alguna parte. Espero que en el tiempo que me queda
pueda realizar unos treinta mas, que con lo que lleve para hacer alli, sera
un buen numero para hacer una seleccion todavia mas rigurosa. Pero de
todas maneras, puedo decir que ya tengo cuarenta hermosos dibujos, al-
gunos muy extrafos, pero te repito estoy cansado de estar solo.

Estoy preparando otra ilustracién del Quijote, pero me cuesta mucho. Es
aquella del encuentro de Don Quijote con el loco Cardenio, después viene
la caida en que éste lo golpea y con éstas serian ya 25 ilustraciones hasta
el capitulo XXIV en que ocurre este suceso del “choque de la locura”.

Se me ocurre por ciertas huellas que he creido ver en el planteo de la
forma, que estas esculturas tal vez fueron pintadas con los dibujos y co-
lores de los tatuajes. Desde luego esto es seguro en los make-makes, pero
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éstos deben corresponder a otra época y tal vez a otra tribu que la de los
escultores, los grandes escultores. Creo que es imposible hacer una clasi-
ficacion de las esculturas, como algunos pretenden, hasta tanto no se
hayan levantado una buena parte de ellas, pues en base a las cuarenta o
cincuenta que hay levantadas no es posible hacerlo. Creo que aqui pasa
algo de lo que pasaba en los pueblos de Europa en la Edad Media, que el
aislamiento y la cercania al mismo tiempo determind la aparicion de es-
cuelas muy influenciadas pero al mismo tiempo muy diferenciadas. Creo
también que la expresién maxima y culminante de esta o estas culturas,
fue la escultura en piedra, siendo muy inferiores todas las demas desde
luego. La arquitectura, me parece que como constructores no lograron
nunca ninguna superacion, y desde luego quedan a una triste distancia de
lo que alcanzan en escultura, tanto que ésta sufre las consecuencias de
ello y en gran parte debe haberse destruido y caido por la mediocre arqui-
tectura que la sustentaba. Alguien ha dicho del romanico también, que su
expresion culminante fue también la escultura. No sé si serd absoluta-
mente verdad, pero en este caso de Pascua indudablemente lo es. No sé
como ellos orientaban sus esculturas, pero creo que debieran orientarse a
la mejor iluminacidn posible y si se pudiera, hasta montarse sobre plata-
formas giratorias.

Creo también que no debe entregarse la isla a los arquedlogos, porque la
van a embalsamar como ya he dicho. Habria que hacer un plan de arqui-
tectura para la presentacion en una forma ultra moderna y audaz de estas
maravillosas obras. Yo seria partidario de formar un equipo de arquitectos
y escultores para planear la urbanizacion monumental de la isla, levan-
tando mientras tanto las estatuas caidas, reparandolas in situ, haciendo
los moldes y limitar la funcion de los arquedlogos a excavar, pero que no
toquen por ningun motivo las esculturas.

Hoy he trabajado bastante y bien. Anoche me acosté como a las diez y
dormi de un tirdn hasta las seis de la mafnana. Estaba muy cansado real-
mente creo, y desde esa hora hasta ahora, casi las siete no he parado.
Vino Salomé, la pobre vieja leprosa y me trajo cuatro huevos, tres ciga-
rrillos y dos collares de pure, caracoles, para ti. Uno es bien bonito. Le en-
tregué las agujas que le habia ofrecido, una carretilla de hilo blanco, un
dedal y alfileres. Se fue feliz. Le pedi que cuando viniera a verme, no me
trajera nada y me dijo que eso lo dejara por su cuenta.

Bueno, me hice un nuevo dibujo extrafisimo también, tanto que parece que
no es verdad, y he preparado otro que a ver si lo termino manana. Del
Quijote nada, no he avanzado en esta nueva ilustracion, estoy atrancado
en ella. De pensar en ti el dia entero. Realmente estoy cansado de no te-
nerte a mi lado. Te necesito mucho. Me acuerdo tanto de ti. Desde que te
vi la primera vez en la Universidad, hasta la ultima en el aeropuerto,
parada cuando tu ya no me veias. Cuando te volveré a ver? jAy, amada,
amada! Te quedaste como muy sola, como si ya no hubiera nadie a tu lado.
Asi estoy yo, solo con mi pobre trabajo y no me basta.
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Bueno, hablemos de otra cosa. La Anita me arregla un poco la ropa. Le ha
dado vuelta a algun cuello de las camisas lo que me viene de perilla y
ademas lo hace muy bien. También me ha zurcido los pantalones grises
(gemelos de otros que dejé alld) y les ha bajado la vuelta, lo que también
me viene de perilla porque ya hace mucho calor para andar con los gordos
azules, por bonitos que sean. Aqui parece que se acabo totalmente de in-
vierno y entramos de lleno al verano. Nunca ha hecho frio y creo que calor
realmente calor tampoco se siente. Claro que el sol quema fuerte. Alla
pronto entrara también el lindo tiempo y se pondra bonito el jardin. Pronto,
o tal vez ya estda, el aromo se cubrira de flores amarillas. Bueno amada voy
a tenderme un rato mientras me llaman para comer. Te beso y te vuelvo a
besar.

Hoy tengo que decirte como siempre, he dibujado todo el dia. Creo que he
terminado el dibujo que empecé ayer pero no me gusta, le falta algo. Hasta
ahora el que se lleva la palma es el Cristo. Hoy he contado y recontado y
revisado los dibujos, tengo se puede decir cincuenta y algunos para re-
pasar y rehacer.

Bueno, he ido a cenar y he vuelto y le he hecho algo al dibujo que ha
tomado una fuerza brutal, llega a dar miedo. Parece que el moai se hubiera
metido en la pieza de pronto. Sobre todo tiene una cosa vegetal que yo he
buscado mucho, porque estan todos cubiertos de la flor de la piedra y no
es que se vean las flores lo que quiero, sino esa mezcla de reinos mineral
y vegetal y aqui en este gigante ciego esta, me parece. Mafnana te diré,
porque esta lampara es como maravillosa.

Bueno, di por terminado el dibujo e hice otro, que tengo aqui ahoray en la
pieza, y que tampoco me gusta mucho, pero en realidad no esta terminado.
Del dibujo de ayer no te puedo decir nada. No sé si lo he logrado. El Cristo
sigue siendo el mas lindo de todos. Ahora he hecho otro con la boca des-
truida, pero todavia le falta.

Mahana tenemos nuestra cita en la radio. Vamos a ver si puede ser, que
hablemos y nos oigamos bien. No sé qué te voy a decir. Es tan dificil hablar
delante de todo el mundo. Voy a ver si preparo un papel listo con lo que
pueda decir.

Este dibujo que estoy haciendo tiene algo del Negro Boxeador mio. Es cu-
rioso. Bueno por lo demas siempre les encuentro parecido a alguien y a
veces me cuesta mucho quitarles ese parecido pues no me gusta. Hay uno
que se parece a Irma y a su hermano Jorge; otro se parece muchisimo a
mi alumna, la noruega, jImaginate! Otro a un hijo de Alessandri; otros se
parecen a gentes de aqui y asi casi todos. Voy muy lento en el trabajo y me
quiero llevar mucho ya hecho, porque si no necesitaria seis o siete meses
de encierro alla para preparar la exposicion que quiero hacer.

136

28 - VIl - 1960

29 - VIl - 1960



31 - VIl - 1960

Agosto

Ayer hablamos. Al saber que no me escribes he perdido totalmente el in-
terés por todo. Pensaba que al escribirme y contarme nuestras cosas, me
estabas acompafnando. Ahora no sé lo que haré. Pienso que tal vez esté
sufriendo la psicosis del aislamiento, y por eso todas las cosas se me
hacen como gigantescas y enormes. Ahora si que estoy cansado. Vamos a

ver si sabré resistir esta soledad sin histerismos.’

1. Esa cosa vegetal que les da a la piedra—Ila flor de la piedra como la llaman
los nativos con poético acierto.
Las obras que logran la jerarquia de lo “universal y eterno”
tiare-maea = Flor de la piedra
piedra - maea
pureva bloque, piedra grande
[N.E.: Nota a cabeza de pdgina en el manuscrito]
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Estaba muy descontento pues me produjo una sensacion de terrible
abandono cuando te oi que no me escribias y resolvi no escribir yo mas
tampoco. Hoy te puse telegrama diciéndote que la unica forma de sen-
tirme acompafado es saber que me escribes, creo solo asi es verdad
gue piensas en mi. No sé, yo siento la necesidad de comunicarte todas
mis cosas. No he podido trabajar nada estos dias desde el martes en
qgue hablamos por radio, hoy es viernes. Ha vuelto también un poco el
frio y tampoco me siento bien del todo.

El dibujo que sigue siendo maravilloso es el Cristo del volcan. Ese es el
que ahora te esta dedicado. Bueno, otras cosas que me preocupan.
Cuando hablé contigo no te encontré natural como la vez anterior, sino
como queriéndome demostrar una alegria que no tienes. Esta bien,
pero tan exagerada que no esta bien.

Una vez siendo niflo corri mucho, mucho, hasta caerme porque no
podia correr mas, crei que mi corazéon se me salia saltando por el
suelo. Ahora también estoy sintiendo que el corazén se me quiere es-
capar, he corrido demasiado y todavia me falta llegar hasta tu lado. No
sé lo que me pasa pero tengo miedo y esto no me gusta, debo hacer
muchas cosas todavia. No quiero jubilarme pero quisiera encerrarme
junto a ti para hacer mis dibujos y mis nuevas cosas solo. No te entendi
gué me dijiste de vacaciones o qué me quisiste decir. Esa radio es un
sufrimiento, es como una carta de la que no se entiende la letra o peor
todavia no se ve la letra, una pesadilla. Indudablemente no soy lo sufi-
cientemente moderno, y deberia ser un consuelo. Lo oia a Lorencito
cuando tu me decias que te quedabas estudiando hasta las tres a
veces, corrigiéndote y como para que yo no lo oyera “y hasta las cinco’.
No me parece bien ni entiendo que conduzca a nada que no sea una
gran fatiga futura y a que dure muy poco el estar en forma como me di-
jiste.

Me gusta que te hayas hecho un nuevo peinado, no porque no me
gustara o estuviera cansado del anterior, sino porque significa buen
animo. Mi peinado ahora es no peinarme nunca. Seguro que te
quedara lindo tu nuevo peinado. Tal vez lo conserves todavia para
cuando dentro de cinco meses, si Dios quiere, nos volvamos a en-
contrar. Aunque a lo mejor tu animo te da para nuevos cambios. Yo
poco puedo cambiar pues me va quedando tan poco que da lo mismo
todo lo que haga, no se nota. Ahora el pelo me lo corto yo mismo y ya
sin siquiera mirarme al espejo. Salgo a la terracita y me pego unos
cuantos tijeretazos, y el viento se encarga de llevarse una pelusa
blanca que va a caer sobre los zapallos en lugar de ensuciar la pieza, o
me paso la maquina Gillette como si fuera un peine y asi le impido
crecer demasiado. Afeitarme si me afeito, porque con las barbas
blancas, también con lo que he enflaguecido, me veo muy viejo. Bueno,
creo que he trabajado muy despacio esta vez.
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Llevo aqui ya dos semanas y solamente he hecho ocho dibujos y me
guedan todavia ocho mas para hacer. Claro que los que quedan no todos
me gustan y tampoco tengo por qué hacerlos todos. Muchos debiera de-
jarlos para mi vuelta pero como el tiempo también esta malo otra vez,
tampoco se puede salir. Vamos a ver lo que hago ahora.

Tengo muchas ganas de volver a Orongo para con la experiencia que
ahora tengo tratar de nuevo los petroglifos. Como ves, hoy no he hecho
nada mas que escribirte. A veces me cuesta trabajo dejar el cuadernillo, es
como si me separara de tu lado.

He abandonado mis suefios y no los quise anotar mas porque me parecia
malsana esa adivinacién de cosas, aunque veces estoy muy preocupado
por ti, como si algo pasara. Bueno, también este cuadernito se esta aca-
bando y como el pobre esta tan ajado, voy a seguir con el nuevo que
espero sea ya el ultimo que tenga que escribirte, a no ser que tenga tanto
que contarte o la ‘inspiracion’ que brota de la necesidad de comunicarte
mis cosas, me haga gastar papel y mas papel. Prefiero mantenerme sobrio
de todo, acontecimientos, ya que son pocos los agradables, y sentimientos,
gue mientras menos, mas profundos. Bueno hasta el otro cuadernillo.

Hoy no he hecho ningun dibujo nuevo, pero he estado repasando algunos
anteriores que he mejorado creo, y sobre todo preparandome para un
nuevo contacto con los petroglifos que creo debo ver de otra manera
ahora. Pienso ir de nuevo a Ana-O-Heu, la cueva de los make-makes para
ver como los entiendo ahora.

¢ Qué me mueve a mi para hacer todo esto? ;Y qué finalidad u objeto
tiene? Porque lo que hacen los arquedlogos tiene un sentido parece,
aunque los tipos hurguetean y reparan y remueven y reconstruyen las es-
culturas sin siquiera preguntarse lo que puede ser una escultura, qué digo,
sin importarles un carajo la escultura ni gustar lo mas minimo de ella, pero
buscan ‘hechos’ dicen. Yo ni siquiera sé qué decir, qué pretexto poner para
tanto dibujar y para tanto ir y venir por entre estas piedras que por lo ge-
neral no me atrevo ni a tocar. Porque si dijera que lo hago porque me
gustan y porque las amo y quiero ‘conocerlas’ se reirian de mi como de un
loco o imbécil.

Bueno amada, hoy por fin me han puesto la luz y ya tengo una lampara en
mi pieza y puedo escribir, dibujar, leer o o que quiera por lo menos tres o0
cuatro horas mas en el dia. Con la cuestion de la luz, aunque me levanté
hoy antes de las seis, no he hecho casi nada, pero repasé mis dibujos y
tengo cincuenta que son de interés creo; tal vez algunos mas. Estoy ahora
rehaciendo el moai de la tremenda herida, vamos a ver si logro sacarle
mas partido.
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He dibujado todo el dia. Hice de nuevo el moai de la herida y creo que lo he
mejorado, aunque no estoy seguro. De todas maneras no sobra, pues
como tendré que regalar algun dibujo, no esta de mas tener alguno hecho
dos veces, aunque siempre son distintos.

He hecho también una de las manos de Tongariki para regalar al coman-
dante (gobernador) ahora para el 18 y tendré que hacer otro para el otro
comandante que ha sido tan gentil conmigo siempre. La mano que he
hecho hoy para Arentzsen ha quedado muy hermosa. La hice en una hoja
de Fabriano blanco de las pocas que me quedan, ya creo que sélo ocho.
Es un papel muy lindo, también el cremita es precioso, por suerte de este
ultimo tenia mas, aunque ya no me deben quedar ni diez. Menos mal que
no lo usé al principio, sino que lo fui dejando para cuando estuvieran mas
familiarizado con estos trabajos.

jAy amada! Ya se me esta haciendo muy larga esta separacion. Sélo
pienso en ti y, aqui, en mis dibujos que no sé qué obsesién tengo con ellos.
Deseo tanto que los veas a ver qué te parecen. Yo creo que estoy logrando
algo muy hermoso, aunque no siempre, y me cuestan mucho trabajo. La
mayoria de las veces ni siquiera supero los apuntes, pero creo que hay
algo, algo. El de la gran herida por ejemplo, tiene algo surrealista, tan ex-
trafio y cargado de esa cosa vegetal.

Bueno Clarilla. El dia entero encerrado dibujando como un vicioso. Dibujos
por todas partes, colgados de la puerta, del marco de la ventana, en el ca-
ballete, en las paredes, encima de los baules, de la cama y debajo de ésta,
enrollados en los rincones; o yo estoy loco o soy un genio, y como en lo de
genio no creo mucho, tengo miedo de haberme vuelto completamente loco.
Pero el caso es que me gustan y soy feliz dibujando y dibujando el dia
entero. Hoy he hecho el dibujo que quiero regalar al comandante Galaz
gue tan bien se ha portado conmigo. Es uno de los apuntes que hice en
Tongariki, dias antes del maremoto y ha quedado muy lindo. Yo no sé si
ellos apreciaran estas cosas, pero qué se le va a ser, otras no puedo ofre-
cerles. Con harto sentimiento entrego estos dos trabajos.

Bueno, no he hecho otra cosa y pensar en ti. Todavia me quedan varios
apuntes para revisar de los de mi ultimo viaje—creo que cuatro o cinco—
pero ya mas dificiles de sacarles partido pues siempre hago primero los
gue mas me gustan. Hoy no me he movido de mi pieza pues ha llovido todo
el dia. Otra vez ha vuelto el tiempo de invierno y he tenido que volver a mis
calcetines de lana y mis botas de goma. Menos mal que mi piecita es
abrigada, y ahora con la luz estoy feliz jCuanto mas me cunde el trabajo!

jAmada mia, paloma mia, perfecta mia! Hoy no he hecho nada, me puse a
grabar con cosas una piedra pequefia, muy linda de forma, que encontré la
ultima vez que estuve en el volcan y en eso me he pasado el dia.
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Estoy muy flaco, el reloj también se me escurre, y ya no lo puedo estrechar
mas. Lo malo es que aqui parece que van a empezar a faltar las cosas
segun dicen. Parece que el té y y el azicar, también van a faltar y todavia
faltan cinco meses. Vamos a ver coOmo aguanto yo, me parece que estoy
viejo para este trote. Al menos tu dime que no estoy viejo. Siempre que lo
digo, nadie me dice ni por galanteria que no, que todavia no estoy viejo. Es
una sefal de que debo estarlo y mucho. Ademas todo el mundo cree que
tengo dientes postizos, de oreo como dicen ellos, quiere decir de mentira.
Aqui creo que hay guaguas que tienen plancha.

Hoy les llevé los dibujos a los comandantes. No creo que les impresionen
lo mas minimo, como un obsequio importante, pero no puedo tener otra
atencion con ellos, ni siquiera puedo invitarlos a nada, ni a cagar juntos,
asi es que qué le voy a hacer. Hoy volvi a sacar plata, $50.000, para ver si
se compran algunas cosas. Qué sé yo, con esto ya me van quedando solo
$435.000 en la cuenta y si tengo que pagar el pasaje de vuelta, necesito
por lo menos $200.000 asi es que sdélo puedo disponer de $235.000 y
ahora a cada rato me piden con cualquier pretexto, y todavia ademas tengo
que salir varias veces con Santiago y cada dia que estd conmigo son $800
de jornal, asi es que me las voy a ver muy justo de plata. Los $280.000 que
me tiene Salvador los quiero guardar para mi vuelta a la casa, que como
voy a llegar desnudo, entre pasajes y lo que necesite, se me van a ir
también. Si los de Fondo de Artes me giraran los pasajes, estaria mas des-
ahogado y tranquilo. Como ves, también las cuestiones econdmicas
ocupan mi mente, no todo es dibujo y amor, y también mi salud y la vejez y
las soledad y la comida y el tabaco.

Estoy muy flaco, tengo miedo de salir con un cancer o algo por el estilo. No
me duele nada, pero meo muchisimo, no he terminado de mear y ya estoy
meando otra vez, pero nada me duele y con estas preocupaciones se me
quitan las ganas de hacer nada. Aunque a las siete ya estaba en pie no he
hecho nada, solamente levantarme, afeitarme, arreglar un poco la pieza y
entretenerme en terminar la piedra, que ha quedado muy linda; hasta la
patiné un poco ensuciandola. Es una especie de asperén amarillo, que si
se encontraran bloques grandes, seria muy lindo para tallar; pero aqui
pasa como en muchas partes, las canteras estan dormidas como los gi-
gantes caidos ¢Quién saca una piedra?

Ha vuelto el invierno, mejor dicho ahora es invierno, esta haciendo casi
frio, lo que aqui resulta inadmisible, sobre todo después de haber de-
clarado que no existe el frio aqui. Bueno, qué se le va a hacer, me he
puesto mi chaquetdén naval. Después de todo es un frio agradable que da
sueno también como el calor. Después de almuerzo si no tengo ganas de
dibujar, tal vez me eche a dormir para dejar pasar mas ligero en tiempo.
Pensé que me pondrias un telegrama diciéndome algo, pero parece que
no. Bueno, me hubiera venido bien una palabra tuya y ya me esta haciendo
falta. La radio no me gusta y no me satisface. Oigo tu voz y sé que eres tu
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la que me hablas como yo a ti, pero no me gusta, es un sufrimiento. Dormi
y sofié contigo, suefos tristes, confusos. No sé como voy a aguantar estos
tres meses.

Ya debo estar muy desnutrido, porque varias veces he sofiado que estoy
comiendo como me pasaba en Paris. No me importa mucho, lo que no
quiero es enfermarme. La siesta me ha puesto como siempre de mal
humor y sigo sin ganas de hacer nada y hasta con rabia contra hacer nada.
Me han traido mis once—son las cinco—una tetera con té, pan y un huevo
duro, todavia yo le pongo cocoa al té. Como ves es verdad que soy un sol-
terén goloso y no pienso nada mas que en mi. Es que tengo miedo de en-
fermarme o morirme y no verte de nuevo. Pienso si esto también sera una
chalaura.

Bueno, después me puse a dibujar un apunte rezagado que tenia por ahi
de komaris de Orongo y me entusiasmé y dibujé hasta las once. Hoy no me
gusta y tendré que trabajar todo el dia a ver si logro arreglarlo.

Hoy es el aniversario de la toma de la
isla por Policarpo Toro en nombre de
Chile. También es el cumpleanos de la
ninita de Jorge y Anita. Lo peor de los
afos es que estan llenos de aniver-
sarios, y como hay que vivir con la
gente, hay que celebrarlos. Yo pierdo
tanto tiempo angustidandome porque
no podré evitar ir a tal o cual fiesta o
compromiso, y como generalmente al
final no voy, ademas de perder el
tiempo quedo como el culo con todo el
mundo (miel sobre hojuelas). Bueno
del dibujo de komaris podria ser lindo
si lo arreglara. De todas maneras es
un tema que me interesa mucho
porque se parece a mis semillas'®, ya
te lo dije, y porque creo que de ahi Figura9 Torso Pascuense [Cat.
podré ir a un famoso torso que tengo TP2]
entre ceja y ceja. También creo que
realizandolos en fierro o cobre pueden
dar mucho estos dibujos.

No tengo nada para regalarle a esa ninita (tres afos) que ademas me ha
tomado un carifio loco, cosa que no me hace gracia pues los nifios mas
bien me molestan, ti sabes, aunque siempre soy carifioso con ellos, pero
de todas maneras reconozco que no soy muy maternal. Bueno, no tiene
importancia. Si logro realizar el libro de dibujos de la isla, ya tengo nombre
para él.

143



Setiembre

El dibujo esta quedando mas raro que la gran pufeta, (dibujo y te escribo,
hoy tengo ganas de hacerlo asi) no sé si es bonito o no, pero ya viene en
camino mi torso que naturalmente sélo podré hacer cuando esté de vuelta
en mi taller. Y muchas de estas cosas no sé si las he visto o sélo las hago
yo, pasando de una cosa otra, pues como creo que te he dicho, dibujo un
poco de lo que veo otro poco de lo que esta detras de lo que veo, otro poco
de lo que esta dentro de lo que se ve, todo lo que puedo de lo que no se ve,
y generalmente lo que no se ve, son sélo cosas mias.

El tiempo esta muy desapacible, llueve con un viento fuerte y frio que viene
del N. E. Como ves, ya voy conociendo también los vientos y hasta los
puntos cardinales. El torso lo voy a hacer en el bloque grande de la piedra
roja que tengo en el patio del taller, la que me regalé Manolo Varela, ;,Qué
sera de él?.

El viento me vuela las cosas y me mete la lluvia en el taller y hasta mis
pensamientos parecen agitados por este viento fresco y fuerte pues van y
vienen a mi alrededor como cosas que no se pueden escapar y volar lejos.
Quisiera dormirme un rato aqui frente al dibujo para cuando abra los ojos
ver si me gusta o no. A veces la vision fresca que se tiene inmediatamente
del suefo es la méas acertada.

Bueno, ni dormi ni nada, terminé y fijé el dibujo y ahi esta. jQué sé yo
ahora! Habra que hacer mas y verlo después. Sobre todo tengo que ir a
Orongo de nuevo y volver a ver estos petroglifos y fijarme bien en ciertas
cosas, ciertas cosas de la piedra que yo quiero poner en el dibujo.

He leido un poco del Quijote. No he vuelto a hacer ningun otro dibujo de él,
a este paso no lo terminaré nunca y me gustaria mucho hacerlo. Ya van a
ser las cinco.

Como estoy muy flaco me cuelgan algunos pellejos de la cara. Estoy es-
pantosamente viejo. {Qué mierda es la vejez! Si siquiera supiera mas
cosas, pero cada dia todo me cuesta mas trabajo y me parece que sé
menos. Ay Clara de mi vida, ahora en este momento me parece espantoso
todo lo que he hecho. Lo mas bonito es la piedrecilla que he grabado, y
cabe la palma de la mano. Si yo pudiera lograr esa materia en el dibujo, y
ese dibujo que consigo en la piedra, seria maravilloso.

Me levanté a las siete o un poco antes. Es decir salté de la cama pues hace
un montdn de dias, desde que hace frio, que duermo vestido—sélo me
saco los zapatos—y me vine al taller. Me trajeron el desayuno, he dibujado
un poco sobre viejos dibujos, buscando mas materia, quisiera que fueran
de piedra. No que parezcan piedra jNo, no! que sean de piedra en el papel.
Tu sabes como siempre me ha preocupado la materia. Asi es que de
piedra en el dibujo no en escultura. Una materia dibujistica, esencialmente
dibujo, pero sélida y fuerte como la piedra.
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Esta manana se me ha caido mucho el pelo. En fin que cada dia estoy mas
viejo. Yo sabia que la gente envejecia pero nunca crei en la vejez mia. El
viento (esta lloviendo fuertemente también) levanta los dibujos que sélo
estan colgados de dos clavos y parecen hacerme una trompetilla a mis
pensamientos; bueno, pues a pesar de la trompetilla, no creia en mi vejez,
no creia que yo podia ponerme viejo. No vas a poder quererme, Clara,
cuando vuelva. Creo que estoy ‘para la estera’. No sé si sabes la historia.
Aqui hasta hace todavia muy poco, los hombres y también a veces las mu-
jeres, cuando se sentian ya inutiles o muy enfermos, se iban a una cueva,
se envolvian en una estera y alli se quedaban para siempre. jSi no fuera
porque puedo hacer esculturas todavia!

Anoche sofé que tenia un taller muy lindo y tan lleno de esculturas que se
salian a la calle, y la ultima que estaba haciendo era una enorme y pesada
piedra, pero mis vecinos todos, que acababan de llegar, eran escultores
también y hacia unas esculturas ocho y diez veces mas grandes que las
mias, y todos tenian cigarrillos y uno que tenia una santeria y habia
colgado sus propias dos manos como llamadores de su puerta, me dejaba
cuando le parecia cigarrillos entre los dedos de sus llamadores para que
yo me los robara. Todos ademas iban a inaugurar sus monumentos y el
mio era cada vez mas bajo, mas ancho y mas pesado y ademas las cor-
tinas de la santeria ya tapaban la entrada de mi taller. Yo nunca tenia ni
podia comprar cigarrillos.

Llueve en una forma tremenda, enorme, furiosa, da miedo y da gusto que
dé miedo al animo, algo que es natural. Llueve tanto que parece que el
color del mar se va levantando hasta cielo para caer sobre la isla y sobre
mi tallercillo, donde miro llover desde mi ventana. ;Como estaran hoy los
moais en el volcan? Seria lindo verlos empapados, renegridos, y brillantes.
Se escucha un ruido como de fabrica. La fabrica del viento sera, pero la
gallina sigue impertérrita empollando los cuatro huevos de ganso que le ha
puesto la Alicia debajo de mi ventana; y llueve y llueve, se derrama el mar
sobre la isla. Pienso en ti. Cuando hablamos en otro dia me dijiste que alla
estaba lloviendo.

He ido a almorzar y otra vez esta lloviendo terriblemente. Tengo frente a mi
sélo al moai de la tremenda herida, y ahora me gusta, me gusta de nuevo
y me da animos para seguir dibujando. Tendré que empezar otra cosa.
Vamos a ver qué hago ahora jComo te necesito para que me ayudes! Se
acaba la tarde, se va a poner el sol y ha salido y entrado por mi ventana
desde el mar, da en el dibujo de los komaris y ahora si que es lindo
también, como semillas en el espacio.

Domingo. Me he levantado poco antes de las siete. Toda la noche ha hecho
un fuerte viento que continla esta manana, tal vez sea Norte, porque entra
mucho en mi taller y se ha pasado el frio. He arreglado un poco mi pieza,
me he cortado el pelo con tijera y hoja de afeitar, he guardado nuevos di-
bujos y con estos creo que son ya cincuenta y cinco que puedo estimar ter-
minados. Siempre que me quedo asi frente al papel en blanco me quedo
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como vacio, y con un gran sufrimiento pues no sé qué hacer, y empezar
uno nuevo es un esfuerzo siempre desagradable, aunque tengo varios
apuntes para realizar.

Ahora voy a preparar papel, para ver con cuantas hojas cuento en realidad
para la futura labor de estos cuatro meses que quedan de posible trabajo.
Lo que va corrido de éste, lo llevo todo encerrado en la casa, pues (ya esta
lloviendo) no puedo ir al campo a dibujar o a hacer fotografias ya que la
lluvia o el viento no han cesado. De todas maneras me voy a hacer traer el
caballo a ver si esta semana puedo empezar a hacer algunas idas a
Orongo, donde puedo ir solo, para estudiar de nuevo los petroglifos de alli
¢Para qué? No lo sé, todavia no tengo plan. En esto sigo completamente a
Unamuno. No hay que hacer planes, hay que hacer obras. Aunque ‘para di-
bujar’ solamente, ya es mi plan, pero un plan que sélo yo entiendo. Dibujar
y obtener una materia de piedra en el papel, no que parezca piedra, ya te
lo he dicho, no es una cuestion de calidad, sino de cualidad, esto también
lo explicaria bien Don Miguel si no se pusiera contra mi y quisiera expli-
carlo, y también que si no consigo eso, conseguiré otra cosa. Proponerse
algo muy dificil e inalcanzable, esa es la cuestion fundamental, “salir
detras de los cien pajaros volando”.

Bueno, tengo sesenta hojas limpias—casi todas de papel blanco—para di-
bujar todavia, o sea que me va a sobrar papel, porque no creo que pueda
realizar sesenta dibujos en el tiempo que queda, ni siquiera podré tomar
tanto apunte. Claro que como debo seleccionar mucho, seria maravilloso
lograr ese numero de cosas nuevas; pero no hay que sonar, me demoro
mucho en la realizacién de cada cosa, a veces dos y tres dias.

Ahora me esta molestando el apéndice. Es lo unico que me faltaba.
Después de los sesenta es fatal casi siempre y el mediquito de aqui es de-
masiado joven todavia y ademas los recursos son practicamente inexis-
tentes. Vamos a ver si hago algun régimen que me haga adelgazar mas
todavia y envejecer mas jqué carajo! No estoy para operaciones, ni la
edad, ni la presion, ni el corazén creo que sean para tales trotes. Como ves
no me faltan las preocupaciones con respecto mi mismo, es el ser que mas
me ha molestado siempre y ya casi no me sirve para esculpir o dibujar
tampoco, de tan preocupado de si mismo que siempre esta. Y no estoy ha-
ciendo humor, me gustaria poder pensar mas en mis cosas y menos en mi.

Como vez todos los dias y a cada rato te escribo. Eres mi gran compania
mientras dibujo y dibujo. Hoy dejé listo un make-make de Orongo que tenia
desde marzo. Se parece al que quiero o quisiera emplear como afiche de
mi exposicién en los espacios de blanco y negro, aunque el otro es mas
lindo. Voy a ver si puedo empezar ahora un nuevo moai, tal vez el que
dibujé el dia de San Lorenzo. Vamos a ver qué hago.

Bueno, hasta manana amor. Espero salir adelante con todos mis trabajos y
vencer los obstaculos y mis achaques. Lo que no sé, es si encontraré
temas lo suficientemente distintos para estos treinta dibujos, pues a veces
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pienso que me repito un poco yo en la realizaciones y no quisiera caer en
amaneramientos. Tendria que verlos todos puestos y distribuidos para
poder juzgar. jCuanto problemal.

Hoy al despertarme me encontré dos alacranes chiquitos en la cama, uno
encima de la colcha y el otro debajo de la cama mejor dicho. Este es indu-
dablemente el bicho o los bichos que me han picado varias veces y hasta
fiebre me dio. Menos mal que poniéndose yodo desaparece muy pronto el
picor y la roncha. He visto ademas que ya no les hace nada el Tanax. Asi
es que he perdido toda la manana desde las siete—ahora son ya las diez—
en limpiar mi pieza y ver si encuentro a los padres que son los terribles,
pero no los he hallado.

Bueno, de todos modos he preparado mi papel para empezar un nuevo
dibujo y aqui estoy frente a la hoja en blanco. El apéndice lo sigo sintiendo
como un calor fuerte que me molesta bastante. Anoche no tomé mas que
sopa y esta manana té puro y solamente una cucharada de cocoa. A lo
mejor es la cocoa lo que me cae mal. ;Qué te parecen mis problemas?

Hace un rato estuvo Don Nares a ofrecerme una piedra con dibujos para
gue yo me la lleve. Le dije, como a todo el que me trae algo, que yo no llevo
piedras ni le puedo dar nada por ellas, que si tiene cosas para que yo las
dibuje, si me interesan, bien, pero otra cosa no. Al poco rato vino la mujer
a preguntarme si podia prestarles veinte mil pesos. Son muchos los que
vienen a pedirme plata, todavia creen que soy un millonario argentino que
se corrié por aqui que iba a venir cuando parece que pidieron casa para
mi, y nadie cree que a mi sélo me interesa dibujar estas cosas. Sélo con-
ciben que la gente venga a llevarselas, entonces ellos las ofrecen en
cambio o0 a condicién de que tu les mandes algo después desde el conti-
nente.

Ya empecé el nuevo dibujo en el papel blanquisimo Big Ben. Tal vez sea un
poco grande, pero de todas maneras voy a ensayar a ver qué resulta. Es un
angulo casi de frente y del otro lado, del moai que yo encuentro mas lleno
de encanto y poesia y que llamo E/ Ange/ del que hice el primer dibujo
grande de moai después del maestro escultor y que sigo siempre pen-
sando que es el mas lindo que he hecho. Este angulo que se parece un
poco a Irma no es tan poético. Ya lo tengo plantado en el papel, pero tengo
miedo, se ve enorme. Sin embargo es igual que el de la ‘tremenda herida’
pero no sé por qué parece mucho mayor. No puede ser sélo que esté en un
papel mas grande, quiere decir entonces cuando les ponga passe-partout
van a crecer en una forma impresionante.

No son alacranes los bichitos, no se qué carajo son, me dijeron el nombre
pascuense, pero es como si no me hubieran dicho nada. Sélo sé que
tienen una cola con unas tenacitas como cangrejos, cuatro patitas muy
juntas, una cabeza como hormiga y dos antenas bien largas y son medio
viscosos (se escribe asi?) como también lo son los alacranes.
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Bueno basta de bichos. He almorzado un gran plato de porotos que es-
taban bien picantes. Vamos a ver mi apéndice, o no tengo nada o estalla.
No deja de ser una manera de hacer un buen diagnéstico.

Ya viene el moai metiéndose en la pieza. Claro que no es esto lo que in-
teresa, son otras cosas, captar su gracia y su belleza tan oculta a veces en
lo brutal, y también esto al mismo tiempo, qué sé yo, cosas muy dificiles,
pues lograrlas en dibujo cuesta tanto creo como pudo costar hacerlas en
escultura. Es justamente el interés que tiene dibujarlas, que es al mismo
tiempo algo nuevo y distinto. Pero me demoro mucho y me cuesta mucho
trabajo y después tampoco sé nada, s6lo que a veces algunas cosas me
gustan mucho y gozo con ellas, pero otras me aburren y las encuentro pe-
quefas, y sobre todo que esto estaria muy bien si tuviera cuarenta o cin-
cuenta anos por delante para hacer cosas. Si no se apuran en descubrir
algo para alargar la vida, estoy jodido. Como ves te voy escribiendo no sélo
cuanto me ocurre sino cuanto se me ocurre, por lo menos gran parte, pues
si no, me faltaria tiempo para alguna de las dos cosas. Bueno amada, me
voy a acostar, que estoy cansado. Ya son las diez, ahora con la luz alargo
un poco mas la cuestion del dibujo.

¢, Coémo vamos a hacer nuestra vida ahora cuando yo vuelva? ;Te acostum-
braste ya a estar sin mi, a desenvolverte sola? Tal vez hasta te sientas
mejor. Cuando estés trabajando en el estudio, seguramente yo te voy a
embromar llamandote, o llevandote dibujos para que los veas, o con la luz
o con cualquier cosa. Pero qué agradables son al mismo tiempo estas mo-
lestias que nos provocamos mutuamente y qué triste la tranquilidad de
estar solo, al menos para mi. Ya estoy cansado, tan cansado que me siento
enfermo, y lo que hago no me satisface, es poco y muy lento y largo. Este
que estoy haciendo ahora, por ejemplo, al paso a que viene, tiene para dos
dias y yo ya he pedido el caballo para mafiana empezar a ir a Orongo a
mirar de nuevo los petroglifos y volver a dibujarlos. Pero ahora lo unico que
hago con gusto es escribirte. Pero para poder escribirte, tengo que hacer
cosas o pensar, ser activo, y estoy cansado y sélo quisiera dormir, como
estos gigantes de los ojos vacios, tan llenos de si mismos y lejanos que no
he podido prescindir de ponerles la linea de la loma del fondo de que
arrancan o se apartan o separan hacia ellos mismos, hacia otra parte ¢Lo
lograré?

En esta soledad todo se aumenta y se abulta como cuando uno tiene
mucha fiebre. El espiritu esta excitado, siempre dispuesto a saltar y el
animal cansado, a lo menos el mio, y entonces ¢qué hacemos? Dibujar,
sofar, pensar en ti.

Amanecio6 un dia maravilloso, todas las gallinas han puesto huevos y la isla
entera cacarea y canta. Ya son las diez y media, estoy desde las siete en
el taller y casi no he avanzado nada en el dibujo. He sacado el dibujo del
Angel para tenerlo delante. Ninguno es tan poético. Parece un violoncelo
celeste y gigantesco. El que estoy haciendo, que es otro angulo del mismo,
todavia no tiene nada y me angustia mucho esta especie de incapacidad o
sin especie, incapacidad lisa y llana, que se hace en las manos y que me
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cuesta tanto trabajo vencer, para terminar una cosa mal o bien. No sé decir
si es la fiebre de la soledad o tanto tomar té que me esta convirtiendo en
un tonto complicado, como esos personajes de las novelas rusas que
chupan té y vagan y vagan y chupan té y todo lo enredan tremendamente.
Claro, la unica escapatoria es o hacer una revolucién o irse a la luna, y
aqui habria que hacer una revolucion para sacar a esta pobre gente del pa-
tronaje y coloniaje y sefioritismo, y salvar las esculturas de manos de los
arqueologos y aficionados a dicha ciencia. Bueno amor, voy a seguir dibu-
jando porque ya me estoy padeciendo Don Paco Bernareggi ¢ Qué dira Pr6
cuando conversemos de estas cosas? Tengo ganas de escucharlo reirse.
Bueno son las doce y diez, algo he dibujado y avanzado el trabajo mientras
me bebo todo el té de la mafiana. Ya viene, ya viene el Angel, pueda ser
que llegue, aunque ahora mismo es muy antipatico, parece uno de esos
estudios de luz y sombra que vienen en esos espantosos cuadernos de
dibujo con laminas para copiar, pero veces tengo que pasar hasta por esas
cosas para poder atacar como diria Spilimbergo. Trabajo con una tierra gris
que yo preparo en el mismo papel y que, con el carbén, me da una linda
materia con la que puedo tener matices muy finos.

Fui a almorzar y ya son las dos. He comido un poco mas porque parece
gue voy mejorando algo del apéndice, por lo menos lo tengo menos sen-
sible, y el calor como quemazén que tenia ayer ha desaparecido. Otra vez
estoy frente al dibujo, pero no puedo decir nada. Son las dos, vamos a ver
si logro trabajar dos o tres horas seguidas, porque a veces no puedo nada
mas que mirar lo que he hecho y pasarme horas mirandolo.

Ya son las cuatro y media. He dibujado bastante, he leido, y he mirado
mucho mi trabajo, ya parece que quisiera asomar de alguna manera el
Angel y parece que mis manos no estuvieran tan torpes. Aunque es tan
facil caer en la dureza. Te escribo estas cosas porque no dejo de pensar en
ti y todo te esta dedicado.

Bueno, vino el comandante de la Fach con su sefnora para ver los dibujos
(visitar el taller) estuvieron muy simpaticos y me invitaron para el 23 a su
casa, al dia siguiente de la fonia; no, la fonia es el 20, ahora que caigo.
Bueno que no me haga un lio. He seguido dibujando, pero todavia esto no
esta. Ahora ha llegado Eugenio con el caballo, asi es que a ver si mafana
salgo a dibujar un poco en Orongo para ver cOmo veo ahora esas cosas.
Iré mas descargado pues sélo pienso llevar las cosas de dibujo, la foto-
grafia la dejaré para mas adelante, aunque ya he hecho bastantes de ahi y
ademas quiero esperar a ver si se afirma un poco mas el tiempo y viene
una temporada sin chubascos, para no sufrir tanto con las maquinas.
Vamos a ver qué tal me las arreglo solo. Menos mal que es cerca, so6lo una
hora de caballo al paso. Como ves todo es problema para mi.

Bueno amada, esta manana dibujé un poco y a eso de las 11 ensillé mi ca-
ballo y me fui al volcan Rano-Kao, el de los petroglifos, que esta a sélo una
hora de a caballo y con unicamente mi cuaderno de dibujo y mi lapiz y sélo
una botella con té. jQué agradable andar sin carga de maquinas y ali-

149



Setiembre

mentos! Dibujé hasta las cuatro, hice un solo dibujo pero creo que bastante
mas logrado que los primeros que hice, por lo menos mas estudiado y ya
con otra vision, creo de mas conocimiento. Vamos a ver lo que hago con él.

El paisaje aqui en Orongo es tan impresionante que casi da miedo estar
solo, metido en medio de una naturaleza tan tremenda. El volcan, que es
mucho mas grande y alto que el otro, con el crater mas fracturado tal vez,
las rocas de los petroglifos donde dibujo, negras y escarpadas sobre el

abismo del acantilado, abajo el mar y, en frente, los tres islotes?? mejor
dicho tres pefones, uno como una aguja gética, forma todo, a pesar del
verde de los pastos, un ambiente dantesco en el inmenso mar. Solo, solo,
absolutamente solo, cuatro o cinco horas. A veces se oye hasta cuando
chocan dos tallos de pasto y el aleteo de los linques.

Bueno dejémonos de paisaje. Los mamiferos de los arquedlogos y los afi-
cionados a la arqueologia, marcan con tiza la silueta de los petroglifos
(jpara que se vean!) y naturalmente cuando se fotografian, lo que se ob-
tiene es el dibujo del arquedlogo y no el del petroglifo y como el
mamasopas no sabe dibujar es naturalmente algo espantoso. Yo no sé
cémo no se les ha ocurrido dibujar encima de los dibujos de Miguel Angel
por ejemplo para verlos mejor. Y cuando uno quiere dibujar uno de estos
petroglifos marcados con la mierda de la tiza de los arquedlogos y sus se-
guidores, hay que verse en chiribitas para lograr hacerlo. Lo malo es que
esto de remarcar los petroglifos se ha convertido en una costumbre tan es-
tablecida, que el dia que el turismo aumente, no me extrafaria que a la en-
trada pusieran un quiosco para la venta de tiza a los visitantes. Nunca
estan sin tiza. Cuando encuentran un relieve en sus excavaciones lo
primero que hacen es pasarle la tiza y después lo fotografian.

Bueno cuando llegué a mi casa y abri el taller, la luz de la tarde (se ponia
el sol en el mar y sus reflejos entraban por mi ventana) le pegaba de lleno
al dibujo sobre el caballete. Estaba maravilloso, como un milagro. Después
se fue la luz, y ya no era tan maravilloso, jQué se le va a hacer!. Lo he se-
guido trabajando a ver qué pasa manana. Mafiana dibujaré todo el dia en
el taller, si Dios quiere. Pasado volveré al volcan para tomar otro apunte, y
asi seguiré hasta después de estas fiestas.

Parece que me he mejorado del apéndice, pero nunca me falta una pufe-
teria. Ahora tengo un callo en la planta de pie que se me hizo con una
arruga de una de las medias de lana que me quedan grandes y que me
embroma mucho para estar parado. Me lo estoy tratando con una de las
escofinas de la piedra que traje.

El dibujo me gusta también esta mafana y ya lo voy a dejar. A las seis ya
empecé a andar de un lado para otro, y ya antes de levantarme, el la
misma cama, estuve dibujando en el petroglifo de ayer. Ahora van a ser las
nueve. Ustedes estaran llegando a la casa, o sentandose ya para almorzar
y tal vez hablando de mi como siempre (espero). Yo, como siempre, pen-
sando en ustedes. Ya va faltando menos tiempo para que, si Dios quiere,
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volvamos a juntamos. jAy, Clarilla, volver a vernos! Todos juntos sentados
a la mesa viéndonos y pelear por tonterias y juntos otra vez para siempre
‘para lo bueno y para lo malo’.

Antes de anoche soné que tenia que salir en una expediciéon para la
Antartica, felizmente estoy tan viejo que es un suefio que no puede de
ninguna manera ser profético, carajo. Era lo que faltaba. También estoy to-
mando mi desayuno, té con cocoa, mientras contemplo mi dibujo antes de
fijarlo para empezar otro, probablemente el petroglifo de ayer, a ver si al-
canzara a hacerlo hoy, para salir manana de nuevo a estudiar otro.

Ya he almorzado, me puse a dibujar el petroglifo y ya lo tengo plantado,
vamos a ver lo que consigo. El moai no sé, lo he fijado y se ha manchado
de amarillo, lo que es una lastima pues eran lindos los blancos. El alcohol
que conseguia aqui, de quemar, para preparar fijativo, esta muy tenido de
azul o tal vez esté muy cargado de goma laca y para los papeles blancos
es fatal. De todas maneras todavia me gusta.

Hoy hace calor y en cuanto lo hace, empiezan a aparecer las avispas en el
taller, lo que me joroba bastante, pues dicen que la picadura es muy em-
bromada, mucho me temo que para mas adelante tenga que encerrarme
en la piecita para dibujar. El dia esta maravilloso, de pleno verano, me tuve
que cambiar la camisa de franela por una delgada. Ya son las ocho (pa-
rezco reloj de ésos que dan las horas) te lo digo porque hasta ahora he tra-
bajado y tengo listo, para verlo de dia, el petroglifo. Qué sé yo amor, a
veces me entra una desesperacion tan grande y me parece tan estupido lo
gue estoy haciendo y todos los dibujos me parecen iguales y que no pro-
greso, sino que me amanero. Algunos parecen ldminas de una zoologia
fantastica, pero de texto en las escuelas. Ay no, Clarilla, se me van a hacer
muy pesados estos cuatro meses que faltan todavia. Pero no tengo re-
medio, dibujo ya como un vicioso. Van a ser las once y todavia sigo dibu-
jando y no lo dejaré hasta que apaguen la luz o hasta que decida
acostarme, para estar descansado para manana dibujar en Orongo.

Bueno El dibujo se ve bien con la luz del dia. Es mas extrafio que la gran
pufeta, pero aqui todo es extrafisimo. Vamos a ver si puedo ir para ha-
cerme otro apunte. Se esta poniendo medio feo y ya llovizné un poco (se
me esta olvidando todo, la ortografia me esté fallando mucho y eso que
ahora escribo mas que nunca y no dejo de leer, pues el Quijote, Unamuno,
Machado, siempre los releo.) El dibujo lo terminé. Cuando termino un
dibujo como no tengo otra cosa, me quedo como en el vacio, como sin
sentido, parece tan absurdo estar yo aqui,... en fin debe ser la psicosis de
la soledad, no me creia tan maricén. Con escofinas he raspado los palos
de tabaco para fumar su virutilla, pero deja la garganta amarga y ademas
se enciende como si se inflamara. Como ves, de todas maneras estoy
obligado a mantenerme baja la presion, pero nunca me faltan pufeterias,
ahora tengo acné juvenil y a cada rato me salen espinillas en la cara.
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No sé qué hacer porque el cielo estda muy cargado de nubarrones, si pre-
parar el caballo o empezar otro dibujo de los apuntes del volcan que to-
davia tengo.

Bueno, van a ser las siete de la tarde y estoy de vuelta de Orongo. Preparé
mi caballo y pasito a pasito me fui otra vez a los petroglifos. El caballo y el
aire y la soledad en la enorme naturaleza del volcan, los acantilados y el
mar, parece que me sientan bien para el animo y para todo. Dibujé hasta
las cuatro, en que otra vez despacito me he vuelto con mucha hambre
porque sélo llevé una botella de té. Llegué a las cinco o cinco cuarto. Comi
algo y he dibujado hasta que se ha ido la luz. Repasé y corregi un poco el
anterior dibujo y preparé otro mas complicado de composicion. La proxima
vez que vaya voy a llevar la maquina porque ya esta habiendo muy linda
luz para fotografia y quiero tomar algunos detalles de cosas y componer
fragmentos particulares—como dicen los espafnoles—de petroglifos a los
que creo se les puede sacar mucho partido. Como ves siempre se puede
pensar en algo nuevo, siempre de la observacion y el trabajo surge otra
cosa, aunque yo ya las primeras veces habia hecho algo parecido, pero sin
tomar todavia conciencia de lo que podia ser, en una forma de pura im-
presién. Vamos a ver lo que resulta de este primer ensayo que voy a em-
pezar, creo que dentro de un rato.

En el volcan hacia calor y pude tomar sol en mis espaldas y en mis pies,
parece que lo necesitaban bastante pues hay que ver como los siento de
descansados. A la vuelta hasta persegui un gato salvaje que encontré al
galope del caballo, pero yo creo que el pobre estaba enfermo porque no
corria nada y me dio lastima y renuncié a pisoteando con el caballo como
fue mi primera intencién. jQué bruto! Cuando lo dejé tranquilo, el pobre
dicho me miraba como agradecido. Claro que no me lo agradeceran tanto
las perdices que mate y que se coma el carajo. Bueno, el caso es que me
sentia con ganas de galopar, y sin enfermedades ni granos, ni calvicie, ni
canas, ni vejez y como estaba solo, completamente solo, sin nadie para re-
cordarme lo contrario, hasta me sentia joven ;Qué te parece amada?
Bueno, ganas de decirte cosas.

En este momento se largé a llover en una forma furiosa. Menos mal que no
me agarrd en el campo. Como ves siempre te doy la hora y te hablo del
tiempo. Es que aqui son personajes muy importantes, fundamentales para
el trabajo y para todo. Ahora por ejemplo, en mi piecita, es muy agradable
sentir llover y que refresque.

He ido a cenar y ya estoy otra vez en la pieza dibujando y ya tengo pre-
parado el dibujo que hice esta tarde en Orongo. Es decir compuesto en el
papel grande para realizarlo. Vamos a ver lo que resulta una vez hecho.
Tengo que darme prisa a terminarlo manana, porque el dieciocho va a ser
dificil trabajar pues todo el dia sera de compromisos, de actos de cele-
bracién y almuerzos y comida creo. Vamos a ver cdmo salgo, pues estoy
completamente desentrenado de bebidas y comilonas. Espero poder de-
fenderme un poco, por lo menos haré todo lo posible y creo que ando con
la guata muy delicada.

152



17 -1X - 1960

Setiembre

Me he levantado mas temprano que nunca. Hoy inauguran el ahu que ha
levantado Mulloy y aunque ni siquiera me han invitado, creo que debo ir
pues da la casualidad que soy el unico escultor que hay aqui, en una acon-
tecimiento tan importante para la escultura como ése. Vamos a ver como
ha quedado. Yo no lo he visto todavia pero me imagino que sera impresio-
nante pues cualquiera de estas esculturas paradas lo es, mucho mas un
grupo de siete como éste. No sé qué hacer y el tiempo esta muy malo con
una fuerte tormenta de viento y amenazando lluvia que, anoche ha caido
toda la noche, asi es que no sé siquiera si realizaran el acto. Como ves
todo es siempre motivo de problema. Se largé a llover en una forma feroz,
asi es que parece que se posterga el problema. Mi dibujo viene espantoso.

Son las nueve, yo estoy tomando desayuno, ustedes estaran almorzando.
Yo me siento con ustedes, Clara de mi vida, aunque tal vez todavia no has
llegado porque hoy, sabado, sales mas tarde de tus clases; pero me asomo
a la puerta para ver si vienes ya, tengo que asomarme varias veces antes
de que tu llegues todavia. Me ponia tan nervioso cuando se pasaban mas
de diez minutos de lo que yo creia que tenia que ser jQué tonteria! Y ahora
un afno entero y tal vez mas sin verte. Si esta lluvia apurara el tiempo,
iSiempre queriendo que pase y sin querer envejecer!

Ay, seforita Digiovanni, siempre te me apareces cargada de librotes y pa-
peles, cartera, carpetas, a veces casi me siento como un mago y me da
hasta miedo, porque te veo, te veo tan claramente que podria tocarte si pu-
diera llegar hasta tu imagen. Ya estamos en la mesa. He estado silencioso
mirandolos, y he tenido que venirme, leyendo algunos versos de Machado
porque no puede ser. Aqui llueve y llueve, me ha dado frio y me he vuelto
a la pieza. No quiero dibujar ni hacer nada. Siempre que pienso en ti te veo
pasar, seforita Digiovanni, tan alta, tan blanca, tan bonita, con tu rubio
copete y la ‘Bondad’ en los ojos, ¢ celestes entonces? verdes, tu pequena
cintura y tus piernotas como columnas, de estatua mia. Te podria alcanzar
con la mano, nifa. Pero te quiero mas mi mujer, mi abuela, mi Clarilla, a la
que he ido adorando.

Son las seis. No he hecho nada, absolutamente nada en todo el dia, no he
dibujado una linea, he leido y dormitado de vez en cuando. Hacia frio y
llovia. Ahora el tiempo ha mejorado un poco y pronto se ira la luz y mafiana
todo el dia sera de fiesta y habra que alternar con unos y con otros o hacer
como que alterno.

Estoy hecho un viejo hurafo, sélo en mi trabajo me encuentro a gusto, todo
lo demas me fastidia. Ya pienso que estoy maniatico, pues me ocurre con
todo, o casi todo lo que se sale de mis cosas, o que me pasaba alli con las
oficinas, que ya no podia entrar en ellas sin ponerme hecho un erizo, lo
que tantas enemistades me ha traido. Nada, que estoy para la estera. Y
hoy sélo de pensar ni siquiera he dibujado. Excuso decirte como me pone
de animo no trabajar. En cambio ayer estaba optimista y feliz. Estas
bruscas alternativas, altibajos del humor, me hacen pensar que no estoy
muy sano. ¢ lré a estar alli entre ustedes lo mismo? Dios no lo quiera, pues
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me reconozco intolerable. Clara me tendras que ayudar con tu carifio y tu
bondad, yo me ayudaré también y buscaré algunas medicinas que me apa-
ciglen un poco, pues solo el trabajo no es remedio, porque cada vez que
empiezo una cosa mi animo es espantoso también.

Aqui ya no tengo nada para tomar. He ido acabando todos los calmantes y
sedantes que tenia, s6lo me quedan dos pastillas de Romagan que qui-
siera guardar por si alguna vez me duele algo. Claro que no tenia muchas
cosas, no tenia una botica ni mucho menos, ni un botiquin, no vayas a
creer que me he intoxicado

Ahora lo que mas echo de menos es el tabaco. Del trago ni me acuerdo, lo
que quiere decir que nunca he tomado mucho, pero fumar si que he
fumado demasiado. Otra cosa, acabo de descubrir que me esta empe-
zando la presbicia, cuando tan orgulloso estaba de no tenerla todavia.
Para poder leer he tenido que alejar el libro. Como ves por todos lados se
me precipita la vejez.

Son las ocho y media y ya estoy vestido de punta en blanco, desayunando
y preparandome para ir a la misa y a los actos y almuerzo de hoy. A ver si
después logro escapar a la soledad de mi dibujo. Hoy ha amanecido un
poco mejor el tiempo, puede que no llueva. Estoy con camisa y corbata y
mi pantalén gordo y mi hermosa chaqueta rubia que es la primera vez que
me pongo en la isla, ‘brutalmente elegante’. Hoy me siento mejor de animo
aunque no podré dibujar y el dibujo que estoy preparando es espantoso. Ya
viene el viento y con él tal vez la lluvia. Esta mafana parece que se me ha
corregido la presbicia. Como ves estoy hecho un menopausico que no
pienso mas que en mi.

Ahora cuando pasen estas fiestas tendré que irme a alguna parte. Quizas
otra vez al volcan, a ver si empiezo la cuestion de las fotos en color y tomo
algun apunte mas. Quiero estar algun tiempo solo aunque Santiago me
arrastra tanta gente que me embroma. ;Qué hacen ahora en la casa? Ya
es la hora de almuerzo, hoy domingo estaran los nifios llegando de la misa
y tu quizés en la cocina dandole los ultimos toques a los noquis. ¢Bajara
hoy la abuelita? Si me escribieras me contrarias todas estas cosas.

Bueno, amada, son las cinco y cuarto. Se pasaron ya todas las fiestas del
18. Misa, desfile, carreras, almuerzo y demas compromisos. Puede fu-
marme cuatro cigarrillos y guardar los cuatro puchos para con ellos hacer
otro que fue el que mas a gusto me fumé en la soledad de mi tallercillo,
contemplando mis dibujos. ¢Qué te parece mi vicio? Y aqui estoy otra vez
tranquilo ya, pensando que todo se ha pasado de la mejor forma posible.
Ya no quedan mas fiestas creo. Ahora puedo trabajar tranquilo hasta que
llegue el momento de volver a casa, a nuestra casa, a ti, ;Qué haré ahora
de aqui en adelante? ;Podré juntar las veinte o treinta cosas que ne-
cesito? Bueno, pasando a otra cosa. Fijate como estaré de desentrenado
en lo del vino que entre el comandante Galaz y yo no hemos podido to-
marnos en todo lo almuerzo, que ha durado casi a hasta las cinco, ni una
botella de vino y eso que con langosta y todo.
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El martes espero que podremos hablar un poco, a ver o que me cuentas.
He vuelto a leer tus cartas. ¢ Seguiras queriéndome igual o me he borrado
ya un poco? Es mucho tiempo el que llevamos separados. Por mi no tengo
miedo, porque nada me hace cambiar y ademas sé que ya no hay para mi
nada mas que tu, gracias a Dios.

Ayer no te escribi y no hice nada, ni dibujar una linea. Lei solamente un
poco y fui a ver al padre Sebastian para ver unas piedras que tiene que él
creia que podian servir para su cabeza, pero son muy malas, y ademas ya
tampoco tengo ganas de hacerla, al menos por ahora.

El dibujo que estoy haciendo me cuesta mucho trabajo aunque pudiera ser
maravilloso, pero se puede reducir a una porqueria muy facilmente pues
esta en ese limite en que todo es posible en cualquiera de los dos ex-
tremos y esto me desespera y me tiene de muy mal humor.

Hoy me levanté muy temprano, antes de las seis y ni siquiera me he
lavado. Sin amarrarme siquiera las botas me he puesto a dibujar. Si no tu-
viese espejo y no pudiera ver lo espantoso que estoy me olvidaria mucho
de mi y podria estar mas tranquilo. Si me tuviera que quedar aqui lo rom-
peria, aunque,

‘arrojar la cara importa,

que al espejo no hay por qué

pero siempre ayuda no saber de la carota envejecida. Hoy queria ir a
Orongo pero esta feo y no tengo ganas de que me llueva alli, asi es que
voy a seguir dibujando, a ver si logro conseguir algo de este dibujo que
tanto me esta costando. Ademas hoy debemos hablar por radio, vamos a
ver qué tal resulta.

Este dibujo me esta costando como un demonio, tal vez no lo he estudiado
bien, o sin tal vez, tendré que ir otra vez a trabajar duro de nuevo frente al
natural. Lo malo es que es tan incobmodo desde el lugar en que lo tomé,
que no se puede casi resistir las dos o tres horas que necesito siempre
para estudiar mas o menos una cosa. Bueno, ya veremos. Yo creo que
estoy de tan mal animo que no puedo hacer nada y por eso nada me re-
sulta ahora.

Tuvimos la conversacioén por radio. He quedado con la impresion de que
estabas muy descontenta de lo que he dicho. No sé por qué y me he
guedado mas triste y desanimado que antes de hablar. Me ha molestado
que hayan nombrado gente sin estar yo en el taller. El Jeroglifico del
Tiempo'’ es una piedra inconclusa que no puede ir a ninguna parte. Todo
eso me puso de mal talante. Después la noticia de Jaime creo que me
afect6 también y la fonia siempre me pone nervioso.

Bueno amada, hoy me levanté y estuve un rato con mi dibujo que me
parece mas raro que malo y que tal vez pueda mejorarlo si lo hago de
nuevo. Quizas insistiéndolo menos, pero es que son tan terriblemente difi-
ciles estas cosas, y extrafhas, de espaldas al volcan talladas en una roca
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en el acantilado vivo, sobre el abismo frente al temeroso, inmenso mar, y
por fondo el cielo, otro abismo, otra piedra que no se termina nunca de
tallar, lo que no se ve y que sin embargo esta alli, porque las esculturas
vienen como a subrayar la presencia de todas esas cosas, cielo, mar, roca
y abismo, y hombres y dioses y peces y pajaros, con la historia, el mito y la
leyenda. Son obras cargadas de un contenido poético, es decir de conoci-
miento, conocimiento creador, que hay que descubrir volviendo a crear, y si
no, no vale la pena ponerse a dibujarlas, porque solamente recrear es lo
que importa, en alegre recreo, y hoy mas que empieza la primavera.

Bueno, después te hice un telegrama porque tuve la impresion de que te
habias quedado triste y preocupada por mi culpa. Solamente en ti y nada
mas que en ti pienso, y no quiero ni deseo otra cosa que ir a sentarme a tu
lado en ese sillén de la casa en que dices que me esperas.

Bueno terminé el dibujo, el endemoniado dibujo éste, y qué sé yo, se ve en-
demoniado. Me ha costado muchisimo, cinco o seis dias de estudio y
trabajo, mas que un moai. Mahana trataré de ir otra vez a Orongo para
tomar otro apunte. Por ahi el tiempo esta medio feo, vamos a ver manana,
pues me gustaria irme temprano en la manana y llevar la maquina, por lo
menos la Rollei.

Ahora sélo puedo pensar en ti. Imagino cuanto hablaran de mi en la casa.
Quiero que me eches de menos, pero no quiero que llores ni estés triste, y
menos que te desesperes. Yo no puedo echarlos mas de menos que lo que
los echo a todos y para qué te digo a ti. Me paso horas y horas bien
amargas en mi total soledad, pero no me desespero sino espero para to-
marlo todo con mas alegria y mas mérito, y creo que con otra visién mejor
y mas profunda y verdadera. Dios quiera que mi salud y mi caracter no lo
echen todo a perder. Creo que estoy aprendiendo también a tomar un poco
mas las riendas de mi mismo, (fijate cédmo aplico mis practicas de equi-
tacion) no todo habia de ser molerme el culo. Bueno Clarilla, vamos a ser
mas felices. Espérame tranquila y me alegra que en la casa, porque estoy
deseando volver a la casa, asi es que del barco me iré para alla lo antes
posible a trabajar a tu lado.

Lo de la Universidad me dio rabia, pues Massini Correas me dijo que
habian acordado ayudarme con un subsidio de veinte mil pesos. Los 25 de
la Academia fueron para mi viaje a Buenos Aires y el envio de las obras del
Palanza. Massini no pudo inventarlo eso. Bueno, no importa, de otro lado
saldra lo que vaya necesitando.

Pienso, amada, como todos los dias pero hoy mas, que ya estaran sen-
tados a la mesa de la casa, pues son las nueve y media, cinco y media de
aqui, y ahora si que hablaran de mi. Casi puedo decir que te oigo llorar
Clarilla y me da mucha pena. Necesito mucho que me ayuden con su sere-
nidad y tranquilidad. Si yo pudiera irme me iria, aun abandonando lo que
de trabajo todavia me queda, pues veo que no tenemos calma ni ustedes
ni yo. De todas maneras, ahora voy a salir para apurar mi trabajo. Sobre
todo de fotografias, por si fuera cierto eso de que viene el Esmeralda tener
esas cosas hechas. Creo que de todos modos llevo bastante labor; ahora,
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informe como dices que me piden, no he pensado en eso. Qué mas in-
forme que los dibujos. Cada uno es un informe, asi que hasta ahora son
sesenta informes. Las fotografias, aunque salgan bien, no las cuento pues
son para mi estudio, y lo que a ti te he escrito, si algun colegio de arqueo-
logos se quiere informar que a mi me irrita ver a tocar una escultura a un
arquedlogo como a un cirujano le irritaria ver tocar a un operado a un car-
nicero.... yo qué sé, tal vez seria util informarlo, tal vez lo informe.

Se acabé el dia de la primavera de 1960. Crei entender que los nifios
tenian una fiesta, tal vez en la casa. Si es asi, a esta hora, aqui son las
nueve, la una alli, estaran en plena algazara. Miro hacia la casa en tu re-
trato con la abuelita, las dos sentadas esperando. Ya me he acostumbrado
a que no me entristezca ese retrato. Alli llegaré a abrazarlas a las dos
dentro de cuatro meses si Dios quiere. Ahi estaran ahora bailando mis
hijos y eso es mas alegre que ‘La espera’, como llamé Pagés a esa foto-
grafia. Mientras ellos bailan y juegan y se rien, y tu los atiendes y a los
amigos que hayan ido, yo me voy a acostar y a seguir pensando en la casa.
Me alegré mucho cuando supe que Harry y Nora te habian acompanado el
18, lo que no me gusté es que de repente te desesperaras.

jAy, amada! Suspiro por ti. Ya que no puedo tomar tu mano para abrazarte,
ni besarte, te mando un suspiro hondo, hondo, desde la raiz de mi ser.

Esta mafnana me fui a trabajar por Orongo, donde hice un lindo apunte.
Claro es algo, pero no quiere decir nada, porque de repente el mejor dibujo
lo hago del apunte mas elemental o somero, y las cosas muy estudiadas a
veces quedan como agotadas en el apunte de estudio. A veces creo que es
asi como estoy diciendo, otras veces creo lo contrario. Por lo demas no im-
porta, lo que importa es realizar el estudio.

Lo curioso es que algunas de las cosas que he hecho no las vuelvo a ver
por mas que las busco. Como ves soy lo mas anticientifico que darse
pueda, de lo que me alegro mucho, pues en esta época de la supersticion
de la ciencia, es bueno que haya espiritus que no lo sean en nada. Como
ves y veo, nunca me faltan satisfacciones de mi mismo, aunque no estoy ni
mucho menos, satisfecho de mi. Al contrario sé que dejo mucho que
desear en todo orden.

Ayer no te escribi, porque dibujé todo el dia y cuando se fue la luz y tal vez
iba a escribirte, pues es la forma de estar contigo que ahora tengo, me vino
a decir Jorge que me fuera donde el comandante porque ya estaban alla
los invitados y no eran ni las siete y yo habia calculado irme como a las
nueve. Total que tuve que he arreglarme disparado y partir. Estuvo muy
simpatico y duré hasta las dos y media de la mafana.
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Hoy a las siete ya estaba yo en pie como siempre, pero como estoy desen-
trenado de las trasnochadas no he hecho nada mas que contemplar mi
dibujo, que me gusta mucho. Es uno de los petroglifos de Orongo, un grupo
de tres pajaros y asi se va haciendo mi conjunto de cosas de Pascua, con
cierta variedad.

¢ Qué diras tu de estas cosas? Para mi hubiera sido imposible hacerlas sin
la larga permanencia aqui, lo que haya logrado se debe unicamente a esta
laboriosa constancia en el trabajo y a la prolongada relacién con las cosas.
Ahora, si vale la pena o no haber hecho lo que he hecho, eso es otro
cantar. Yo creo que he aprendido muchas cosas, no sélo de aqui sino de
mi mismo en contacto con estas obras, en la soledad de mi trabajo. Yo creo
que estos sesenta dibujos (hasta ahora) ya son un informe si no alcan-
zaran a hacer una obra. Bueno amada, todo eso lo digo porque el dibujo
hoy me gusta, pero ya estoy otra vez con el problema del préximo que debo
hacer y con miedo de no lograrlo. Lastima que se me acaba el papel
cremita Fabriano al que me acostumbré ya, y me gusta muchisimo mas
que el blanco ahora, pues he obtenido en él una linda materia para estas
cosas.

Hoy empecé otro dibujo de moai, uno de los apuntes del interior del volcan.
Vamos a ver lo que logro. Ya lo tengo planteado para realizarlo. Hoy
aunque amanecio lloviendo, quedo un dia maravilloso, el primero de
verano que podemos llamar francamente precioso también. Si manana
esta asi me voy a Orongo para dibujar, y provisto de mi maquina para sacar
detalles de cosas pues la luz es extraordinaria de bonita.

No me he movido del taller pero desde aqui gozo de todas las bellezas del
tiempo en el mar y el campo, desde mi ventana o mi terraza. Hoy estuve
mirando a Alicia ordefar por primera vez a su vaca chucara que hace ya
tres dias que la pobre esta luchando con ella para acostumbrarla a ser or-
defada, y me trajo un tazén de leche calentita que me zampé de desayuno
junto con mi cocoa y galletas.
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Ayer me fui a Orongo a dibujar. El
tiempo ya esta de pleno verano y el sol
aprieta asi es que enseguida me he
puesto negro en un rato. Al volver por la
tarde, me trajeron tu querido telegrama.
Terminé el dibujo de moai y empecé
otro de los pajaros de Orongo. Creo que
éste ya sera el ultimo que haga de este
tema pues si no va a ser muy repetido el
asunto aunque son de los mas lindos
gue he hecho; y ya con éste voy en los
sesenta dibujos.

Esta mafana me he ido a buscar a San-

tiago y hemos quedado en salir el

jueves para el volcan de nuevo, donde

pienso empezar ya a hacer las fotos en

color y alguna mas en blanco y negro. Figura 10 Grupo de Tres
De dibujo no sé si haré mas alli, pues ya Hombres Pajaros
tengo también bastantes, pero puede [Cat. HPA15]

que se me he haya escapado alguna

cosa linda para hacer. Desde alli pienso

ir hasta La Pérouse y Anakena, que quedan relativamente cerca, donde
quiero repasar los petroglifos que alli hay y con esto dar por terminada esta
cuestion de los petroglifos, excepcidén hecha de los que quiero volver a es-
tudiar en Ana-O-Heu.

Van a ser las nueve. Ya tengo casi listo, mejor dicho listo, el dibujo. Creo
gue quedan lindos estos dibujos de Orongo que he hecho con la roca y
todo, mas interesantes que los que hice al principio tomando sélo el motivo
escultdrico artistico.

Amada del alma. Dicen que mafana o pasado viene un avion de Tahiti para
Chile, no sé si sera verdad. Yo te he escrito todos los dias, pero solamente
tengo los borradores. No sé si enviartelos, porque si se pierden, todas mis
notas y observaciones van también en las cartas para ti. Qué hago? No
hay tiempo de copiarlas, son muchas paginas, y yo pensaba irme al campo
manana.

Bueno, primera consecuencia: jMe cagué! No sé si serd la leche al pie de
la vaca que me manda la Alicia y que me tomo con tanto gusto, o la noticia,
el caso es que se me descompuso la barriga y cuando quise acordarme,
me habia cagado los calzones como una guagua, y en vez de escribir he
tenido que ponerme a lavar calzoncillos, pues no puedo entregarlos a
nadie, me da vergienza; segunda consecuencia, me ha dado un suefo
feroz y me he tenido que echar a dormir en vez de escribir; y tercera, no he
hecho nada de nada, ni preparar mi viaje ni nada. ;Qué te parece? Menos
mal que habia terminado mi dibujo y no he empezado ninguno otro, asi es
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que puedo, como me gusta mucho, sentarme tranquilo a contemplarlo y
pensar en ti. También he tenido suenos placidos con la casa y contigo,
pero imprecisos, que yo estaba alli y te veia ir y venir pero no sé si habla-
bamos o no siquiera. Si vieras qué lindo es este ultimo dibujo. Creo que
con El Angel son los dos mas lindos; bueno también uno de las manos y el
Cristo del Volcan. A estos pajaros les dicen aqui manutara.

Creo que me he puesto tan nervioso porque pienso que a lo mejor me
podria ir. Claro que aunque tengo mucho trabajo hecho, creo que todavia
podria hacer bastante mas y sobre todo que recién ahora empiezo a re-
coger algun resultado de todo este enorme esfuerzo y sacrificio. Ahora
esta lloviendo, son las cinco de la tarde, alli las nueve, ahora estaran en la
mesa y hablando de mi a propdsito de todo, como yo que todo lo relaciono
contigo.

Amada, estoy en mi escritorio de piedra de la cueva. Me vine al volcan
porque eso de aviones y barcos no sé para cuando sera.

Hemos llegado a las dos y media habiendo salido a las diez y media,
cuatro horas de caballo. Ya no me canso tanto, pero hoy me cai por primera
vez, mejor dicho se cayé el carajo de caballo, sin saber porqué ni porqué
no, aunque creo que de hambre el pobre, pues en la casa tienen poca
comida. Por suerte se cayo en tres o cuatro trastabillones que dio después
de un tropezén y yo pude tirarme y caer relativamente bien. Lo que no sé
es si habré golpeado las maquinas. Ahora al usarlas lo voy a saber. Es que
ando tan cargado de cosas, y para colmo hice un paquete con los sesenta
dibujos, y ando con ellos para arriba y para abajo enrollados en una tela de
nylon para que no puedan mojarse. Imaginate. Estoy como esos avaros
gue no saben qué hacer con su tesoro, pero es el trabajo de todo este sa-
crificio y seria terrible que les pasara a algo. El fin, que Dios me ayude. Yo
haré todo lo que pueda por sacar todo adelante.

Hoy he llegado tardisimo a la cueva. Ya se esta haciendo de noche pero no
quiero dejar de ponerte cuatro lineas. Sali temprano para La Pérouse
donde hice tres o cuatro dibujos de petroglifos y fotografias y después me
fui para Anakena, donde hice otro dibujo de petroglifo también. Comi un
poco con Jorge y Anita que estan alli pasando un fin de semana y me volvi
a La Pérouse donde tomé otros apuntes. Creo que algo me resultara, pero
estoy rendido del traqueteo a caballo. Hasta mafana si Dios quiere, amor,
que tal vez te escriba mas pues solo pienso hacer un dibujo de mano que
ya tengo localizado en el camino de los moais.
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Ya estoy de vuelta, amada, de mi dia de trabajo. Me fui tempranito al
camino de los moais, donde yacen volcados cincuenta o sesenta gi-
gantes de piedra mordiendo el polvo con la frente, muchos partidos.
Uno de ellos, de ocho a nueve metros de largo, que pesara bien sus
cincuenta toneladas, la cabeza partida por la boca, tiene una mano ma-
ravillosa. Lo que se ve de cara también es muy bello, lo mismo el pecho
y el vientre, de una gran fuerza de forma. Debe ser una estatua hermo-
sisima, pero no se puede ver y apreciar ahi volcada y rota.

Todo el dia estuve luchando con la mano, tratando de dibujarla, pero no
me satisface. Creo que tendré que seguir mafiana. Lo mismo las foto-
grafias: por esperar mejor luz se puso peor asi es que tendré que ha-
cerlo mafnana. Sobre todo la fotografia de la mano que es lo que mas
me interesa por mi dibujo. Tiene la estatua el numero 496 tan briosa-
mente puesto que tuve que borrarlo un poco para que no se destaque
tanto en las fotos. Es terrible como ponen estos numeros. Muy intere-
sante de parte del Padre que las hayan numerado, pero es espantoso
como les colocan esos dichosos numeros. Claro que también los di-
bujos y grabados de Goya del Prado, estan pintados encima del dibujo.
iSeguramente fue un arquedlogo el del timbrecito! o un director del
museo. Vete a saber. Bueno, de todos modos estos nimeros se pueden
borrar. Voy a pedir a la Facultad de Chile que haga hacer una serie de
pequeios numeros en plaquitas de bronce para colocar en la parte de
atras de las estatuas.

Anoche sofé que me asaltaban el taller para robarme y romperme los
dibujos, y cuando volvia del campo me encontraba contigo espe-
randome o llegabamos juntos; y al abrir la puerta de la casita, veia el
destrozo de los dibujos y habian roto y herido también como a balazos
unos grandes retratos de los nifios que no tengo, pero que estaban alli,
clavados en la pared. Sobre todo uno de Fernan con una gran herida en
frente. Desperté angustiado. Dios quiera que no haya pasado nada, ya
le tengo miedo a mis suefos. Espero que no.

Bueno amada, qué quieres que te diga, el tiempo ahora se me esta ha-
ciendo muy largo y el trabajo me cunde poco y estoy, creo, cansado ya.
Aunque ayer me senti otra vez joven cuando vi que me habia caido del
caballo con tanta agilidad que no me pasé nada. Tal vez fue pura suerte
y no juventud. Te quiero y pienso mucho en ti. Ya sélo quedan cuatro
meses de separacion. Estoy trabajando todo lo mas que puedo para
llevar el maximum de trabajos. Los que no sé es qué carajo de informe
es el que voy a dar que no sea inventar estupideces pseudo arqueolo-
gicas o tipo historia de arte, dos cosas que detesto profundamente.

Me levanté hoy muy temprano y me fui otra vez al moai de la mano que
hice ayer, pero no he hecho nada. Estoy cansado. Repasé un poco los
dibujos ultimos y también el de la mano, y a las dos me he venido a la
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cueva para escribirte un poco, contandote lo flojo que estoy. De todos
modos, creo que de los dibujos que llevo hechos en este viaje, dos o tres
cosas interesantes van a salir.

All4d son ahora las seis y media, pienso que hoy domingo estaran a esta
hora tomando el té en la casa, sin no es que han salido. Pienso que ya los
ninos te embromaran mucho con el cine y en cuanto rabiaria yo, si estu-
viera, con la historia del cine. Lorencito se esta haciendo ya un hombre, se
lo noté en la voz el otro dia. No creo que sea solo efecto de los parlantes,
se le esta engrosando mucho la voz. Me impresion6 un poco oirlo, espero
que también se haga hombre de alma.

jAy, Clara! Estoy tupido, estoy cansado de tanto traqueteo y tanto trabajo
para mi y nada mas que para mi, o qué sé yo, son los anos jSesenta voy a
cumplir! Hoy me hice una fotografia delante de la mano, vamos a ver qué
tal sale porque es la primera vez que uso el auto disparador, no me habia
acordado. Ahora que ya lo he hecho. lo utilizaré mas, para tener algunos
recuerdos de mi estadia aqui. Lo malo es que no traje tripode. Bueno, lo
malo, lo malo, es la cantidad de carga que traigo, asi es que mientras mas
cosas se me olviden, creo que mejor. Vamos a ver qué cosas logro obtener
en estos dias. Me he traido también un rollo en color para empezar ya a
utilizar estas peliculas, pero tampoco sé si podré todavia, o lo dejaré para
un proximo viaje a esta parte. He encontrado unas piedras muy bonitas y
blandas para grabar, junto al moai caido donde dibujé la mano, pero no
puedo cargarme de piedras, ademas hoy para entretenerme estuve pro-
bando una con el cuchillo y anda lo méas bien. Se pueden imitar cosas an-
tiguas lo mas bien.

Son las cuatro y media, y la tarde se ha puesto maravillosa como el ama-
necer de hoy. Esta seria la hora linda para hacer fotos, lastima que ya
estoy cansado y no tengo ganas de largarme con toda mi carga otra vez al
volcan. (Fotografié a la hija de Nares, Socorro, Maria Socorro, que se
acercé a la cueva).

Si vieras, amada, como estoy de inmundo. Y sin embargo con estas manos
tremendas, como todo lo que me traen. Ahora mismo me acabo de zampar
dos pescados asados en las brasas que recién pescan las nifas de San-
tiago; y con el aceite que sueltan, patiné la piedrecilla que estoy grabando
con mi cuchillo para entretenerme y descansar del dibujo y de las preocu-
paciones. Quedan preciosas estas piedras con cualquier cosa que uno les
haga. Desde luego yo las elijo ya que sean bonitas de forma. Después en
el tallercillo las repasaré con herramienta para darle mas fuerza a algunos
trazos que con el cuchillo no pueda, y para quitarles la huella de la herra-
mienta, y después las volveré a patinar.

Ayer no pude escribirte porque volvi del volcan muy tarde, después de las
seis, donde estuve haciendo fotografias hasta casi es ahora, después de
haber dibujado las manos de una estatua medio volcada que hay que creo
gue excavo Kontiki y que se debe haber caido mucho mas desde entonces.
Creo que hice fotos muy lindas.
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Esta mafiana me levanté tempranito para ir y empezar el primero de mis
cuatro unicos rollos de foto color que tengo, pero la luz daba muy mal en
las estatuas. Me fui entonces al lado de adentro, donde las estatuas
quedan mejor orientadas, pero nada mas llegar se largo a llover y decidi
volverme después de quedarme un rato en un cobertizo de zinc que tienen
los trabajadores del fundo. Al volverme a la cueva hice en el camino mi
primera foto en color, un moai caido con un linque que estaba en él parado
y en ese momento levantaba el vuelo.

Después me fui a un ahu que hay cerca de la cueva y alli hice dos fotos
mas en color y otras en blanco y negro que espero sean muy lindas. Se
largd a llover otra vez y me volvi, y en este momento Santiago me trae
sobre una bandeja de algas, un pescado asado, enterito para mi con ca-
motes cocidos, “para acompanar’ dicen ellos, que me he ido comiendo con
ufas y dientes, claro que dejando de escribirte.

Hoy el dia creo que va a ser malo pues se pone precioso un ratito pero a
poco se nubla y llueve, y hacia el lado del volcan esta muy cargado. Asi es
gue mis fotos en color las tendré que dejar para manana. Cada vez escribo
peor. Es que lo voy haciendo a pedazos, nunca puedo escribir aqui diez mi-
nutos seguidos pues Santiago me tiene esto lleno de gente. Hasta la
sefiora de Nares que vive a medio kilémetro, se ha venido aqui con hijos y
nietos y entenados a lavar lana en el mar. jImaginate si tendran mar en
todas partes! Pero por charlotear con Santiago, y hacer vida social viajan
el dia entero si es preciso. Es la gente de la isla la méas aficionada a mo-
verse que he visto. Hay que ver como se agitan de un lado para otro dentro
de la isla y eso que las ‘autoridades’ tienen prohibido el transito por el
campo—y no hay otro sitio por donde ir—para que no se asusten las
ovejas, pues esto, antes que nada, es un fundo, un fundo administrado y
gobernado por la marina, con mano suave es cierto, pero militar y absurda
y arbitraria.

Bueno amada, me voy por los cerros de Ubeda otra vez. Ayer trabajé el dia
entero desnudo de la cintura para arriba y me quemé bastante. Me gus-
taria tomar banos de sol en las piernas, pero no tengo tiempo para que-
darme quieto, y andar descalzo no puedo por estos pedregales. Ahora esta
otra vez muy lindo—es la una y media—si se afirmara, a las cuatro me lle-
garia de nuevo hasta el lado de afuera del volcan para hacer algunas fotos
en color a la luz de la tarde que es la linda, sobre todo para el lado de
afuera.

Yo no sé qué diablos me pasa, cada vez que vengo a la cueva me salen
granos en la cara, a lo mejor es el pescado jqué sé yo! Y como me los
aprieto, y sin espejo, me los propago y ademas estoy tan sucio... aunque
hoy algo me he lavado en el mar. También estuve puliendo una piedra de
las mismas que llevé la otra vez y que hice un pequefio grabado. Ahora me
llevo dos para entretenerme alli.

Aqui estoy mirando el mocoserio de Nares andar por la cueva y meterse en
el mar. Hay que ver cédmo corren por sobre estas piedras que son verda-
deras espinas, yo no puedo dar ni dos pasos sin zapatos. Pescan erizos,
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los parten contra las piedras y se los zampan. Cuando sale el sol se meten
al agua, vuelven a vestirse— bueno vestirse, se echan un delantal viejo, o
un harapo que la madre llama vestido floreado—cuando el sol se esconde
y vuelta a comer erizos, que a mi también me estan dando ganas de
comer, pero sin limén me imagino no son tan ricos. Ademas son muy chi-
quitos y no tienen tanta carne como los de Chile.

Bueno, harto de nifios ensillé de nuevo el caballo y me fui al volcan de
nuevo a ver si tenia mas suerte con la luz, y efectivamente quedé una tarde
maravillosa que se vera en las fotos en color que tomé, si es que salen
bien. Primero, antes de dedicarme a la fotografia, tuve que espantar el
ganado vacuno que ya me tiene harto, pues no me deja estar tranquilo ya
gue a veces hasta quieren embestir, y que ahora se junta todo en la falda
del volcan porque han quemado ayer los pastizales vecinos. Pobres es-
tatuas. Y no se puede hacer nada, primum vivere, como decian los jetones
de los romanos. Total que hoy me hice diez fotos en color. Ahora, son dia-
positivas y no sé si con éstas se pueden hacer copias para reproducir. No
tengo idea de estas cosas. He tomado con una luz extraordinaria y creo
que tuve la suerte de un hermoso fondo de nubes para casi todas. No he
dibujado nada hoy pero no importa. Ya llevo seis nuevos dibujos y ahora lo
que me interesa es ir haciendo las fotografias. Puede que salga algo de
todo esto. Creo que un poco mas y puede resultar hasta una cosa organica
si no organizada. Pero me cuesta mucho trabajo y mucha soledad.

Bueno amada, empieza a oscurecer y hay que meterse en la cueva, en la
gue ya no estoy a gusto porque hay tanto hueso que llega a impresionar.
Me despierto a menudo y me dedico a apedrear gatos; ni piedras ni gatos
me faltan para mi entretencion.

Es un atardecer extraordinario, parece que una luz de cobre cubriera al
mar y a la isla desde el cielo de capilla italiana que se ha formado esta
tarde. Solamente la cueva es negra y dantesca, derramada en enormes
rocas sobre el mar.

Van a ser las siete, hasta manana si Dios quiere, amor, Ustedes también
estaran acostandose, ya ves que en esto también coincidimos, cuando yo
tengo que hacerlo, como las gallinas, con la luz.

Amada. Hoy no he hecho nada mas que fotografias, pero estoy con una
preocupacion tremenda porque creo que me he armado un lio tan grande
con el cambio de carretes que estoy en la tremenda duda de si he vuelto a
poner en la maquina un rollo expuesto ya, en lugar del nuevo, y como no se
puede conocer, no sé qué hacer porque es de 36 fotos y tengo tan poco
material que no puedo malgastarlo. Lo que voy a hacer es comparar el que
tengo con otro nuevo de la misma marca que me queda en la casa, a ver si
por un doblez que tiene éste los puedo diferenciar, y tomaré sélo con la
Rolleiflex. Bueno jqué se le va a hacer! Hice mi primer rollo en color. No
tengo tampoco idea de lo que vaya a salir. Las he hecho con un trabajo y
un cuidado feroz, pero nada me favorece, pues el clima es espantoso—por
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la humedad—para esta clase de peliculas, ademas de que vencen en no-
viembre. Ya veremos. Como ves todo son preocupaciones para mi y motivo
de ellas.

No he dibujado nada hoy, he estado todo el dia pendiente de la luz y los fo-
tdmetros y de las maquinas, el caballo y el ganado. Ahora si las fotos—
mejor dicho si las peliculas—aguantan, las fotografias van a ser maravi-
llosas algunas, pues he esperado todo el tiempo la luz mejor para cada una
y estoy mas cansado que si hubiera dibujado dos dias sin parar.

Ya son las seis y otra vez esta extraordinaria la tarde. No sé si seran las
langostas lo que me pone tan entusiasta del paisaje, pues yo nunca he
sido muy aficionado a él, y ahora lo admiro a cada rato, y como sélo me ali-
mento de langostas y cacao con té, no sé si atribuirlo a esta exclusiva ali-
mentacidon excesivamente exquisita y delicada. Hoy ya no tenemos ni
camotes, asi es que me comi dos langostas enteras sin otra compafia que
una botella de té frio, ni mas testigos que los moais y mi caballo, porque a
esa hora la comida me la dejan, y hoy llegé la nifiita con una langosta en
cada a mano—el té me lo habia llevado yo por la manana. Después de de-
jarmelas sobre una piedra se mandd cambiar. Bueno amada ya no sé qué
decirte porque siempre estoy como llamandote y este tiempo que queda se
me esta haciendo muy largo y compartiéndolo entre el campo y la casa
parece que se me pasara mas pronto. Si miro hacia atras parece que se ha
ido volando, pero cuando pienso en lo que falta todavia para volver a tu
lado se me hace muy lento. jCuantas cosas tengo que hacer todavia para
gue llegue ese momento nuestro!

“Hoy dibujé todo el dia” pero un s6lo apunte y de un moai que ya habia
hecho pero no esta de mas porque siempre es otra vision por mucho que
se parezca y hasta yo mismo creo que tiene interés. La luz fue muy gris
todo el tiempo salvo la tarde que se compuso como todos los dias y quedd
radiante. Tomé dos fotografias mas, una de ellas creo que puede ser muy
linda como foto, pues es un pedazo de moaiy nada mas para obtener el
detalle bien claro, a pleno sol, de las flores de la piedra.

Todo lo hago siempre con mi pensamiento puesto en ti. Todo el dia y todos
los dias te tengo y te llevo por este traqueteo que me traigo. Hoy pensaba
gue se me ha armado un lio con tu cumpleafnos y no sé si es el 17 de oc-
tubre o el diecisiete de diciembre. Creo que lo voy a dejar para el de di-
ciembre, asi eres mas joven todavia. Esta vez llevo menos dibujos que la
anterior, pero todavia no he terminado de hacer los otros apuntes, pues me
deben quedar cuatro o cinco rezagados, que agregados a los que llevo
ahora, tengo para todo lo que queda del mes casi. Aunque pienso de todo
modos ir a Ana-O-Heu después que hable contigo, pero sélo por dos dias.
Vamos a ver si el tiempo estda mas estable. Anoche senti frio en la cueva,
me parece que por primera vez en la isla.

Ayer se vino la mujer de Santiago cargada de comida y hasta un paquete
de cigarrillos para Santiago y para mi. Ya nadie tiene cigarrillos en la isla
sino Mulloy y Figueroa.
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Yo ya he perdido el recelo a todo y como todo lo que me dan. Lo Unico que
no paso todavia es la grasa y el taro (una especie de camote con gusto a
papa helada) tan malo y desabrido, pero si sigo asi terminaré comiéndolo
también. Hoy me he zampado en el volcan dos huevos duros, un pescado
asado, un panqueque, de cuatro que me llevd Amelia con Santiago de no
sé qué carajos de dulce, y mi correspondiente botella de té. A la vuelta
queria la mujer que me comiera cuatro panqueques mas que me tenia
listos, y son fritos con grasa o sebo o qué sé yo, imaginate, y también
queria freirme unos huevos. Ademas la pobre me cuenta todas las veces la
misma historia de peleas de los antiguos en un espanol tan enredado que
es un verdadero suplicio. Bueno, no tiene importancia, pero son las cosas
de mi dia de isla. Hasta mafnana amor, me meto en la cueva porque hace
frio aqui afuera aunque me he puesto el sweater.

Hoy no he hecho casi nada sino dibujar un poco, estudiando mas el apunte
de ayer que me parece puede ser muy interesante cuando lo realice, pues
hice observaciones nuevas que le dan mas interés. A eso de la una de la
tarde llegé un hijo de Nares y yerno de Santiago, Patricio, con cigarrillos y
la noticia de que habia pasado un barco de carga italiano para Nueva
Zelandia, y algunos habian subido a bordo y cambiaron ‘monos’ por ciga-
rrillos. El logré conseguir seis cartones, (sesenta paquetes). Me puse muy
nervioso y ya no pude trabajar mas, asi es que no hice mas fotos tampoco
y ya mahana me voy o mejor dicho nos vamos para el pueblo. Es una
lastima no haber estado alli, porque tal vez podria haber entregado corres-
pondencia por lo menos, porque de irse no se puede pensar largandose
para Nueva Zelandia.

Para qué te cuento el alboroto que se ha armado en la cueva. Han llovido
las visitas con la noticia y cigarrillos. Ya te he contado cémo aqui pare-
cemos todos naufragos cuando pasa un barco, mucho mas cuando se
acerca como éste a la isla. Yo también tengo mis pedruscos para cambiar,
asi es que perdi la oportunidad de probar esa sensacion, ya que las cosas
que he grabado en piedra es con esa finalidad. Antes de irme me gustaria
ver qué tal me va en este nuevo oficio.

Creo que llevo también de esta nueva venida al volcan, bastante material,
aunque so6lo he hecho un nuevo moai, pero muchas fotografias y bastantes
dibujos de los petroglifos de Anakena y La Pérouse.

Esta tarde queria bafarme pero se ha puesto frio y se me quitaron las
ganas. Hoy, en el volcan, sentado en la oreja de un moai caido, tomé sol
completamente en pelota. Por suerte, cuando llego Nares, ya me habia
puesto los pantalones, si no, hubiera corrido a la noticia de mi locura por
todo el pueblo. No me ha faltado nada mas que dar las zapatetas que dio
Don Quijote en lo alto de ‘la Pena Pobre’, para cumplir la misma penitencia,
en homenaje a mi Dulcinea, ya que haga lo que haga, pensando en ti lo
hago.
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Amada, ya estoy de vuelta en mi casilla de Moe-Roa, asi se llama mi barrio
de Hanga-Roa, la capital de Pascua. Estoy muy cansado del traqueteo de
estos dias. Me he cortado el pelo, lavado un poco y afeitado. He abierto
mis dibujos, que no han sufrido nada con todo lo que los he llevado y
traido, los he mirado un poco y me gustan en general bastante. Me parece
haber logrado cosas muy hermosas, vamos a ver qué sigo haciendo.

Hoy he empezado mi primera cosa personal ya con influencia pascuense,
una mujer prefiada. No sé si resultara, pero voy a seguir hasta donde
pueda. Estoy contento pero muy nervioso, ya quisiera tener todo este ma-
terial en la casa, para trabajar tranquilo. La presencia de los arquedlogos
me irrita. Estoy deseando no verlos mas. Claro, que recién creo que em-
piezo a captar mas estas cosas, y creo que debo permanecer aqui todo lo
gue queda de tiempo hasta que venga el buque. Pero no pienses que he
tenido un minuto de tranquilidad. El trabajo que estoy haciendo me excita
mucho mas que la academia, o0 es una cosa que llevo dentro de mi y que
no me puedo sacudir, pero tu me das una serenidad que me falta. Cuando
no estoy junto a ti ando como un loco.

Ayer no escribi, no sé por qué,
dibujé todo el dia en la mujer
prefiada, parece una cosa de
aqui, tendré que hacerlo de
nuevo. Hoy me hecho dos di-
bujos de La Pérouse, un pez
espada y otro bicho que no sé lo
que es pero puede ser un pulpo
rarisimo. Ahora me cuesta
mucho trabajo dibujar en los pa-
peles blancos y hasta que les
agarre la mano de nuevo, voy a
echar a perder bastante, parece.
Felizmente tengo como cin-
cuenta hojas y no creo que
llegue a hacer veinte dibujos
mas en lo que me queda de
tiempo.

Figura 11 Toyo [Cat. MAR 5]

He descansado bien del ajetreo del campo, pero sigo cansado, no sé por
qué, porque duermo maravillosamente y aunque trabajo todo el dia, estoy
mucho tiempo sentado. Siempre releo alguna de tus cuatro cartas, son mi
unica compafia, y eso me traslada un poco la casa, al living y al jardin,
subo la escalera y me imagino lo bonito que estara el estudio con todo lo
que le habras puesto, debe ser hermoso desde nuestro dormitorio si no
has clausurado esa puerta. En las noches me parece que me iré a dibujar
alli, si Dios quiere, para estar mas cerca de ti.
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“Hoy he dibujado todo el dia”y hoy si que estoy cansado de estar de pie.
Van a ser las ocho y dejo de trabajar para escribirte un rato. Terminé el
dibujo del supuesto pulpo, que otros dicen que es un diablo (tatdn) y lo
repeti de nuevo de otra manera. Los dos son bonitos me parece. Ense-
guida empecé otro que ya habia hecho los primeros dias pero que no me
gusta nada asi es que tomé nuevos apuntes. Es el petroglifo de Anakenay
lo estoy haciendo otra vez, espero que quede mucho mejor. Pero a pesar
de tanto y tanto trabajar apenas aumento el numero de mis cosas, pues se-
lecciono una y otra vez y elimino cosas, asi es que creo que ahora otra vez
no llego todavia a los sesenta. Los temas repetidos tampoco los cuento.
Quisiera llegar a los cien dibujos, pero parece que es imposible, al menos
aqui, pues me demoro mucho en la realizacién aunque tal vez logre llevar
material para alcanzar ese numero. Naturalmente que no sé por qué llegar
a esa cantidad o mas, porque lo que en realidad quiero es que las cosas,
muchas o pocas, sean buenas y la prueba es que las hago y las vuelvo a
hacer y no las repito mas veces por temor a que me falte papel. Lo que veo
es que dibujando y dibujando solamente no he visto otras cosas ni he
aprendido nada de nada, ni de las gentes, ni de la historia. Todavia no he
visitado el museo.

Ya no trato a nadie, ni siquiera al padre Sebastian, no he ido al leprosario.
Hoy ni siquiera me he lavado ni afeitado, de la cama me ‘eché’ a dibujar, y
aqui tengo el dibujo al lado de la cama hasta que me acueste y lo mas pro-
bable es que me vuelva a sentar en la cama mafana para seguir dibu-
jando.

Tampoco ayer te escribi, porque fue la inauguracion del ahu que ha le-
vantado Mulloy y estuve alli toda la tarde y después en un cocktail en la
casa de Figueroa. El ahu es de primera impresién impresionante como mo-
numento, pero de todos modos creo que lo que mas vale son siempre las
esculturas. Creo que Mulloy a hecho un gran trabajo como arquedlogo y
una labor casi heroica. Ahora me parece que las reparaciones de las escul-
turas, siendo muy superiores a todo lo que se ha hecho aqui hasta ahora,
son muy poco respetuosas. Yo no he podido colaborar porque no me en-
tiendo con ellos y aunque en algunas de las cosas que les dije al principio
me hicieron caso, después no me han consultado para nada y, natural-
mente, ninguno ni nadie aqui sabe trabajar la piedra, y menos en grandes
dimensiones. Bueno es mi primera impresion, tengo que ir mas veces y es-
tudiar la obra en todos sus aspectos, como monumento y en detalle cada
una de las esculturas, que aunque muy erosionadas y bastante destruidas,
son extraordinarias. Desde luego, es la primera vez que se puede apreciar
completo uno de estos monumentos, y es bastante grande, no siendo
tampoco de los mayores, como para poder hacerse una idea de lo que
serian estas obras que se repartian por casi toda la costa de la isla.

Con motivo del cocktail me acosté muy tarde para mis costumbres ac-
tuales, y no he podido dibujar nada en todo el dia. He grabado dos piedras
una con dibujos de hombres péajaros y otra con pescados, que han
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guedado muy lindas. Son unas piedras muy blandas y apretadas que se
trabajan muy facilmente. Se llama la piedra quere-quere-tu y yo las busco
por ahi, sobre todo en el volcan, procurando elegirlas de una linda forma
natural ya. Lastima que creo que no me las van a dejar pasar en la aduana
las que estén trabajadas, creo, pero llevaré algunas sin trabajar que su-
pongo no habra inconveniente. Lo unico es que me gustaria que tu las
vieras. Aqui no quiero que las vean, al menos por ahora, porque enseguida
me van a salir los imitadores por cientos, pues de este tipo de cosas ellos
no han hecho. Cuando ya me vaya a ir si se las voy a mostrar a algunos.

A propésito de ir, ya no se habla casi mas que de la partida, que si el barco
viene para la segunda quincena de enero, ya empieza a estar muy
préxima. En realidad para trabajar quedan s6lo dos meses, asi es que creo
gue solamente podré hacer un par de salidas mas al campo no mas, al
menos para quedarme alli. Y me parece que del ahu voy a poder dibujar
poco, pues todavia no terminan, y mientras haya gente alli no puedo tra-
bajar pues necesito estar solo para tomar mis apuntes, porque la gente
siempre viene a mirar y a hablarme. Bueno vamos a ver qué logro hacer en
este tiempo, muy largo para la ausencia todavia y muy corto para el trabajo
ya. Después de todo pienso que ha sido una gran suerte para mi no tra-
bajar con los arquedlogos, pues si sigo yendo al ahu no hago nada de lo
mio.

Bueno amada, “hoy he dibujado todo el dia”. Hice tres dibujos, pero en rea-
lidad uno solo, porque uno que lo hice dos veces en dos versiones dis-
tintas, ya lo habia hecho antes y lo contaba entre los exponibles; pero los
dos de hoy son muy superiores, asi es que lo tendré que romper al
primero, y de estos dos sélo expondria uno. Después he hecho otro que
forzosamente tendré que repetir manana corrigiendo o transformando un
poco la composicion.

Ay, amada. Hoy me he levantado

antes de las seis y desde esa hora

estoy dibujando. Ahora son las

once. Hice de nuevo el dibujo de la

estrella de mar. Creo que ha

quedado, y he empezado el ultimo

apunte de moai que tomé ahora en

el volcan. Esta mafana también ha

pasado un barco, pero de largo,

por frente a mi taller. Estuve de

nuevo seleccionando dibujos y he

. eliminado mas de diez, asi es que
Figura 12 Pescados y Estrella otra vez estoy en cincuenta dibujos
de mar [Cat. MAR4] nada mas, claro que tengo mas y

no los he roto pues pueden ser-

virme como apuntes, pero da des-

esperacion trabajar dias y dias enteros y ver que no cunde pues pienso
que un libro de dibujos de aqui no puede hacerse con menos setenta u
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ochenta cosas, asi es que todavia tendria que realizar unos treinta mas.
Creo que tengo material para eso, pero quisiera llevarlo todo listo y eso es
lo que no sé si podré, mas bien creo que no podré. Lo que no quiero
tampoco es repetirme demasiado y a veces es forzoso, al menos para mi.
¢ Resultara algo de todo esto? ;He aprendido algo? Ni siquiera lo sé, y
aunque haya aprendido ¢tendré tiempo para utilizar esta experiencia?
Creo que me ha tocado venir demasiado tarde, lo comprendo ahora
cuando veo que me canso o mejor dicho que me resulta pesado el trabajo
de ir y venir a caballo por estos pedregales.

También dibujar del natural me fatiga, estar de pie en el campo en un suelo
tan irregular, siempre dibujando a pulso. A veces es hasta doloroso para
los brazos y para las piernas y los pies. Mi animal de mierda ya casi no me
da jCarajo! Tienen razdn aqui en llamar viejos a los que tienen mas de die-
cinueve anos. En fin tu me diras cuando veas todo esto que he hecho.

Ya me estoy oliendo a mi mismo, huelo a mendigo a la legua. Estoy de-
seando que llueva con calor para pegarme una buena lavada bajo la lluvia,
pero todavia en realidad no se puede decir que haga calor. En este tiempo
en Tucuman ya era muy grande ¢ Te acuerdas? Tengo ganas de fumary de
tomar un trago y ninguna de las dos cosas es posible pues no las tengo.
Veo ahora que el mes pasado afirmaba que tenia ya sesenta dibujos.
Desde entonces no he hecho mas que trabajar como un barbaro, y resulta
ahora que sélo tengo cincuenta. Es una jodienda. Y es asi ho mas porque
los que eliminé son muy mediocres, por no decir malos.

Son las siete de la tarde es decir que llevo trece horas dibujando casi sin
parar y estoy cansado de los pies. La tarde esta maravillosa, quise hacer
un contraluz del taller hacia el mar con mi caballete a la puerta en la te-
rracita, pero ya no habia luz suficiente. Lo dejaré para otro dia pues quiero
tener un recuerdo o mas bien que tu lo veas.

Hasta madurar bien mi juicio y en forma serena, no lo habia querido es-
cribir. Las restauraciones de las esculturas del ahu que ha levantado
Mulloy son espantosas y absolutamente faltas de todo respeto. No de-
bieran tocar una estatua mas sin la presencia de un restaurador. Cémo
serd de genial la obra de estos artistas que a pesar de la destruccién de
las estatuas y a pesar de las restauraciones delictuosas, el monumento
permanece extraordinario. Me temo mucho que a los arquedlogos le pase
lo que un cierto critico decia de la ‘Decadencia de Occidente’ de Spengler
y era mas o0 menos asi: “He preguntado a un matematico qué opina de La
Decadencia de Occidente y me ha contestado 'es un libro interesantisimo
en todos los aspectos menos cuando habla de matematicas’, después he
preguntado a un historiador y a un socidlogo, a un médico y asi hasta un fi-
I6sofo y todos coincidian en lo extraordinario del libro en todos los as-
pectos que no tocaran su especialidad” He aqui un libro esencialmente
periodistico. Mucho me temo que a la arqueologia le pase lo mismo. Yo sé
decir que siempre que no toquen las esculturas la encuentro interesan-
tisima y necesaria ¢ Qué diran los historiadores? ;Qué los antropdlogos? Y
asi sucesivamente hasta llegar a los filésofos también. Que el monumento
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permanezca extraordinario es en cierto sentido perjudicial, pues es dificil
hacer comprender a los no artistas, y sobre todo a las autoridades, que la
gente que ha levantado una obra tan maravillosa no tiene derecho a tocar
una sola escultura mas sin la presencia de un restaurador profesional com-
petente.

Hoy es el cumpleafios de la abuelita, me he acordado mucho de ella y mas
porque quedé preocupado con lo que me dijiste de que ha estado tan en-
ferma hasta hace dos dias este ultimo tiempo. También quedé muy pre-
ocupado contigo después de nuestra conversacion pues me inquieta
mucho que desesperes ahora cuando falta ya tan poco tiempo para la ter-
minacion de todo este sacrificio, si Dios quiere. Ay Clara, yo también a
veces desespero y pienso que esto se hace muy largo, pero no puedo
hacer nada. Sélo trabajar, y esta desesperaciéon repercute en mi trabajo
que se me hace todavia mas dificil. Yo no sé qué hacer. Hoy te he puesto
otra vez telegrama mandandote todo mi carifo y preguntando por ti y por la
abuelita. No sé si es mejor o peor, si estos telegramas te ayudan o no.
Ahora casi no sé qué hacer. Tengo que hacer un gran esfuerzo para volver
a trabajar. Te comprendo perfectamente, pues a mi a veces me pasa peor.
Yo queria darte la sensacién de que estaba muy bien y habia preparado
llevando un guién de lo que te diria, toda mi ‘fonia’, pero parece que resulté
contraproducente, te desesperaste al verme tan bien y suelto de cuerpo.
Bueno amada, no pienso sino en ti, y a veces ni en el trabajo pienso. Veo
que Lorencito ya esta hecho un completo jovencito, la voz le ha cambiado
y ya es totalmente de hombre. Me dan ganas de llamarlo ‘viejo’ “; Como te
va viejo?’

Me parecio desprender de lo que dijiste que lo de Bélgica se presentaba
mal. Ya me lo imaginaba cuando me enteré de lo de jurados en Brasil, que
iba a ser otra de esas cosas ‘no figurativas’ y seguramente Delhez no iba a
poder hacer nada por darle otro caracter. Estoy hasta las pelotas de esas
noneces de Moore y comparsa, que son todas una pura masturbacién
cuando no, en el mejor caso, copia de formas naturales. Bueno amada, no
me afecta mucho, porque ahora estoy tan metido en estas cosas que casi
se puede decir que vivo, desde el punto de vista de mi labor, desde luego
en otro mundo, y me suena tan vacio todo eso de criticos, exposiciones, fi-
gurativos, no figurativos, abstractos o concretos, que en realidad no me
toca ni poco ni mucho. Es demasiado dificil (para mi) lo que estoy haciendo
y esa misma dificultad, mejor dicho la lucha por vencerla, es una especie
de coraza que ahora llevo puesta, una verdadera armadura que me aisla y
desespera y angustia es cierto, pero que al mismo tiempo me aisla de
muchas cosas que me suenan y me huelen a extrafias y a mal si por ca-
sualidad, cuando me llegan sus ecos, pienso en ellas. Estan bien para los
genios de la revista brasilena ésa que en este momento no me puedo
acordar como se llama. Pero Jorge tiene un numero del ‘57 en su casay lo
miraré.
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Hacia dos dias que no te escribia. Escribirte ahora me ha hecho bien. Me
parece que estoy mas junto a ti y que es a ti misma a quien hablo cuando
escribo, mucho mas que cuando hablamos por radio, que todo se diluye
entre los innumerables que escuchan, desde luego todos los que en la isla
tienen radio, los que manejan los aparatos y todos los radioescuchas coin-
cidentes.

Escribirte es en cambio sdlo entre los dos, pues ni siquiera estan escritas
estas cartas para que sea famosas por ningun motivo, si llevan algun dato
es para tomarlo ya después si hubiera necesidad. Sélo los dibujos me gus-
taria que se hicieron famosos, creo que para saber si en realidad puede
satisfacer la fama, o para justificar tal vez mas exactamente haber hecho lo
qgue he hecho, dandole sentido, porque sin sentido, seria una sin razén, es
decir una locura de loco tonto, de loco vacio, porque las locuras de los
locos inteligentes estan plenas, es decir llenas de sentido, de potencia-
lidad. Y es muy triste ser un impotente, pero lo es mas todavia un impo-
tente de la seca a la meca. Yo estoy seguro, pero no basta dar golpes, hay
que hacerlos sentir, tienen que oirnos hasta los sordos cuando golpeamos,
cuando clamamos. Y si esto no es un clamor entonces yo soy un estupido
y sé que no lo soy, asi es que golpeo y clamo y seguiré clamando.

Hoy a llovido todo el dia felizmente, porque estaba faltando el agua en
muchas casas ya, y teniamos que andar midiéndonos mas de lo que natu-
ralmente ya lo hacemos. Al menos yo, que cuando me lavo es casi un
acontecimiento intimo.

Hay aqui un joven que trabaja en geomagnetismo para las FACH?3?,
Arriagada se llama, que tiene por su misma labor que revelar y ayer le llevé
dos rollos para que los desarrollara, para no andar tan a ciegas en mi labor.
No lo he podido ir a ver hoy por la lluvia, pues su casita y trabajo esta a
mas de un kildmetro al final del campo de aviacion; pero Jorge que también
trabaja en la Fuerza Aérea, lo vio y me dijo que le habia dicho que las foto-
grafias estaban muy buenas, aunque tal vez con un poco de exceso de luz
las de la maquina nueva. A ver si mafnana puedo verlo y saber que hay.
Como no tenemos papel para copiar, no se puede saber, al menos yo, ab-
solutamente, pero de todos modos en adelante algo podré mejorar, pienso,
mis fotografias.

Bueno amada, te dejo por hoy. Voy a leer un rato pues no tengo ganas de
hacer nada hoy. Ayer hice una nueva mano del moai caido en el camino de
los moais, que creo que me quedé muy hermosa.

Ayer estuve por la mafiana con la cuestidon de las fotografias. Las hechas
con la Rolleiflex parece que salen bastante bien en general, vamos a ver lo
gue pasa después con las ampliaciones. En cambio las de la maquina
nueva, me han salido todas sobre expuestas, parece que la manejo mal
aunque la maquina es maravillosa, se conoce. Vamos a ver si en las que
pueda hacer en adelante logro corregir mi estupidez como fotdgrafo.
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Después, por la tarde, estuve haciendo el dibujo que le habia prometido al
doctor y, cuando lo terminé, fui a llevarselo. Quedd bastante bien. Ahora no
tengo ganas de hacer nada, me siento otra vez deprimido y como fra-
casado. No puedo saber si todo esto tiene algun sentido. Ya se esta termi-
nando octubre y tengo menos dibujos que en agosto, claro que mas
seleccionados; pero ni aun después de tanta seleccién y trabajo encuentro
nada de particular salvo dos o tres o cuatro, y después de un afo de labor
y sacrificio tres o cuatro dibujos no creo que compense. No es que yo
busque compensaciones, busco realizaciones. 'Pa mds recache', hoy he
roto los anteojos, claro que tengo un par de repuesto, pero me jode bas-
tante.

El martes pienso ir a la cueva de Ana-O-Heu por dos dias a volver a dibujar
algunos de esos make-makes, y para la otra semana al volcan de nuevo a
ver si logro estudiar mas profundamente los moais y ajustar mas mi
trabajo. Bueno, ya veremos lo que pasa, pero hoy no tengo ganas de hacer
nada y s6lo me siento bien cuando tengo algun dibujo entre manos, es
decir cuando estoy haciéndolo. Son las cinco de la tarde y no he hecho
nada, solamente leer un poco en la Biblia.

Yo creo que me ha puesto mal el que las fotografias no hayan salido bien y
me parece que esto me afecta mas de la cuenta. Francamente hoy estoy
bastante pesimista y me parece que no solamente lo que he hecho no
tiene sentido, sino tampoco yo tengo sentido al hacerlo. Si no pego un re-
punte ahora al final, en estos dos meses que quedan, no sé qué va a
quedar de todo esto. jAy, Clara! Miro hacia todos lados, igual que cuando
en el campo pierdo el camino, y no veo ni norte ni sur y al final tengo que
tomar para cualquier carajo de lado, mas confiado en mi buena suerte que
en lo que sé de puntos cardinales. Parece que mi destino fuera estar
siempre como perdido y aunque hago todo lo que puedo, siempre queda
sin hacer algo que era imprescindible. Es como un destino de pesadilla y
para colmo se me esta poniendo un caracter tan agrio e irritado que yo
creo que ya pronto nadie me aguantara porque yo no aguanto casi a nadie
aunque hago tremendos esfuerzos por corregirme, porque sé que es una
conducta estupida de mi parte. Solamente en mi trabajo obsesivo me en-
cuentro a gusto, pero cuando no hago nada, vivo como envenenado.
Cuando trabajo encuentro maravillosas mis cosas. Cuando no hago nada,
las encuentro espantosas y faltas de todo sentido. jQue Dios me ayude!

Te necesito como nunca, pero tengo miedo de que me veas de nuevo,
porgue estoy tan viejo, que me parece que te vas a impresionar muchisimo.
Ojald que me esperes en la casa, porque asi podré tal vez arreglarme un
poco antes de llegar junto a ti.

Me he salido a la terracita, junto a la puerta de mi taller, mirando al mar por
sobre los zapallos y los naranjos a la puesta del sol. Esta fresco y agra-
dable, delicioso mas bien. Lo que no es delicioso, ni fresco ni agradable
soy Yo, pero es una bendicién, este punto de soledad en lo inmenso de ese
mar. Si hoy estuviera contento de mi trabajo, mis nervios cobrarian un poco
de calma. A propdsito de puesta de sol, creo que la fotografia mas linda del
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rollo de la Rolleiflex que me revelaron aqui, es un contraluz de una puesta
de sol en el volcan tomada desde la cueva hace poco. Por lo menos en el
negativo, asi parece. Si da buenas ampliaciones, creo que sera maravillosa
y te va a dar una idea bastante clara de algunas de las cosas que te he
dicho del volcan y de estos cielos.

He ido también hace un ratito, antes de que se haga de noche, a llevar mi
caballo un poco mas lejos de la casa a ver si el pobre encuentra mas
comida. Como ves hago en la isla a una vida mas bien campesina, porque
marinera, que me gustaria mucho, no estoy en edad de hacerla, y aqui
nadie hay casi que la haga salvo algunos que pescan a la orilla del mar o
buceando con arpdn. Botes hay sdlo tres o cuatro que salgan a la mar me
parece, y de ésos sélo dos, creo, Domingo Pakarati y Santiago 2° Pakarati,
se pasan las noches en el mar y a veces vuelven con el bote lleno de
pesca. Una vez, hace algunos anos, Domingo, que tenia un yate dicen
ellos, una barcaza de vela hecha por él mismo para salir mas lejos a
pescar, una manana de domingo después de misa, se embarc con cinco
0 seis mas para pasar una tarde de pesca y de paseo, y el viento que de
pronto se levanto los separo de la isla y los arrastré sin dejarlos acercarse
mas, llevandolos a alta mar y tan lejos durante mas de treinta dias hasta
una de las islas de la Polinesia, donde llegaron casi muertos de hambre y
de inanicién, pues se habian embarcado sin alimentos y casi hasta sin
agua. Alli los auxiliaron llevandolos en brazos desde la playa a los siete,
entre ellos un niflo, Diego, que eran siete esqueletos, hasta el hospital
donde los hicieron revivir. Asi suelen ser las aventuras de estas gentes y
no todas terminan tan bien. Bueno, anochece y de pronto se ve una ta-
jadita de luna encima del mar. Dejo de escribirte pero todavia me quedaré
un ratito aqui sentado. Puede que esta placidez me haga volver tranquilo al
trabajo.

Esta mafnana me he dedicado estudiar la cuestidon de las fotografias y me
he encontrado en el prospecto de la pelicula que estoy usando, Kodak Plus
X-Pan que dice que cuando con los ajustes senalados por los fotometros
se obtienen negativos demasiado densos, la exposicién se debe reducir a
la mitad o0 mas. jImaginate! Cémo podia yo saber eso sin el revelado de la
pelicula. Me joroba, pero me descarga de una parte de culpa. Vamos a ver
si en los cuatro rollos que todavia me quedan (ciento treinta fotos???) logro
compensar este error. Tendré que volver a repetir todos los temas.

Hoy domingo—ya son las diez—estoy sentado de nuevo en el tallercillo, to-
mando el sol de la mafiana en mi térax y mis piernas, mas no me atrevo a
desnudarme. Hace bastante calor. Estoy en pie desde las siete y toda la
mafnana me he acordado de ustedes. Los niflos habran ido a misa y tu es-
taras dedicada como todos los domingos a la casa.

Creo que me tendré que entrar porque ya empiezan a asomar las avispas
y les tengo terror. Yo no sé si es que hay avisperos en mi tejadillo, el caso
es que aqui hay siempre muchisimas. Voy a ver si en un ratito mas, puedo
pegarme un bafio con mi lavatorio aqui al sol, aprovechando que casi toda
la gente se ha ido a la misa. Bueno, van a ser las doce. Desde las diez
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hasta ahora he estado en el asunto del bafio que yo creo que hacia como
seis meses que no me hacia un bafo tan general. En la terracita, desnudo,
con solamente uno de mis calzoncillos elasticos, con un balde y una jarrita,
me he lavado bien con agua y jabdn de la cabeza los pies. Gracias al fuerte
sol ha sido agradable. Me he llevado una desilusién porque lo que yo creia
que era efecto del sol, el 50% era pura patina, y he quedado otra vez bien
blanco. Tendré que asolearme mucho antes de irme para que me crean
qgue he estado en la isla ¢ No te parece?

Después de bafarme muy bien me arreglé mis pies, cosa que no habia
vuelto a hacer desde que la pedicura de Mendoza me los arreglaba, salvo
para rasparme ese callo que me salié en la planta y que me joroba a veces.
Con mis escofinas del marmol—que traje por suerte dos nuevas—me he
modelado maravillosamente esa espantosa uia que tenia en el dedo gordo
del pie izquierdo y que durante tantos afios me estd embromando, pues se
me sobremontan las uias. Pues me he modelado la jodida ufia como si
fuera de madera y me ha quedado preciosa, hasta un poquito estilizada en
tres planos, y creo que la tengo dominada y que ahora empezara a crecer
normalmente, pues ya no puede ofrecer resistencia a la nueva uia. La pe-
dicura me fregaba a mucho con el esmeril y el torno pues nunca me la mo-
delaba. Asi es que la iba achicando muy irregularmente. Como ves no todo
es dibujo, paisajes, esculturas y cagarme en los arquedlogos. Hago
muchas cosas también que parecerian fuera de lugar.

Hoy tampoco tengo ganas de hacer nada. Es decir si tengo ganas pero no
sé qué hacer. Ya pasado mafana voy a Ana-O-Heu, y tendré nuevamente
material para seguir dibujando. Tengo algunos apuntes que no he rea-
lizado, pero no me entusiasman en realidad como para hacer nada, al
menos por ahora.

Anoche parece que hizo un poco de frio y seguramente dormido yo lo senti
y sofaba que tu venias y me decias que me pusiera el swéter azul. Te veia
tan bien pero estabas muy triste y callada. Ay amor, es mucho lo que
siempre te recuerdo, dormido o despierto eres siempre tu lo que esta en mi
pensamiento; pero no me molestas en mi trabajo, al contrario, parece que
me alientas cuando estoy pesimista. Clarilla, Clarilla, te mando todos los
besos de mi boca (me la acabo de lavar) y de mi alma (que Dios me la lave,
pues que puede). Te quiero mucho, cada dia mas. Creo que de aqui en
adelante podremos estar mas unidos todavia.

Y aqui estoy otra vez a la puesta del sol en mi terracilla, sentado en mi
sillén igual que los del jardin de la casa. La luz parece casi la misma. No
tengo el alamo, y con su ruido el rio, pero tengo el mar enfrente. No he
hecho nada hoy, sélo pensar en ustedes y en ti principalmente. A ver si
mahana puedo hacer algo. Hay una temperatura y una calma deliciosas.
Este dia ha sido enteramente tuyo en mi total soledad. Hoy hasta he al-
morzado solo pues Anita y Jorge han ido a pescar. Ya no se ve, amor.
Tendré que entrarme a mi pieza pues ya llego la luz.

Nota: La isla adonde llegaron los Pakarati cuando se los llevd el viento se
llama Reao.
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Vuelvo a amanecer hecho la pufieta, sin ganas de trabajar y pesimista.
Miro mis dibujos y hay muchos que me gustan, tanto que no sé cémo los he
hecho, y no me podria comprometer a volver a hacerlos porque no sabria.
Ahora no sé hacer nada y no sé con qué cara voy a llegar de vuelta si ni
estas cosas me gustaran, como puede suceder, y tenga que decir, no
traigo nada. Tampoco sé si me importa, si las esculturas se pueden clasi-
ficar de alguna manera o no y cémo. ;Qué clase de profesor soy? No sé
nada de historia de aqui ni me importa mucho tampoco. Tampoco miro los
craneos de los vivos ni de los muertos. Solamente las piedras veo, pero no
tengo nada que decir. Eso es lo malo de la beca, que ahora tendré que in-
formar, y no sé qué es lo que voy a informar. Tengo la impresion de que
hasta tu piensas que tengo que decir algo, hasta mis hijos esperan un in-
forme, ;qué digo? hasta yo. ; Como es posible que haya venido aqui a me-
terme las manos en los bolsillos, mirar y mirar y pensar en las babiecas?
¢, Sé yo siquiera si he visto algo? Si muchas veces lo mismo que he di-
bujado no lo vuelvo a encontrar nunca mas aunque me vuelvo loco bus-
candolo. Claro que hay que contar con mi pésimo sentido de orientacién y
mi total incapacidad de buscar nada. jAy Clara! jQué becado! Creo que ya
nunca mas pediré una beca si no es que las hubiera para pescar y tocarse
las pelotas, puede que algun dia, algun verdadero y auténtico filantropo
instituya becas asi. ¢ Te acuerdas una vez que yo dije que las becas debian
ser para los viejos? ¢ Quién me iba a decir entonces que a la vejez me iban
a becar? Y estoy angustiado porque no sé como podré volver, con qué
cara, con qué informes. jPasaran como informes los dibujos? Y lo mas
lindo que he hecho es una piedrecilla que me cabe en el cuenco de la
mano. ¢ Lo aceptaran como informe? No lo creo, ni yo lo aceptaria. In-
formar es decir algo escrito y yo hasta ahora no tengo nada que decir, ni se
me ocurre nada por mas que me estrujo la mollera. Traje un metro y no he
medido nada si no es los margenes de algunos dibujos para encuadrarlos,
y no pienso medir ninguna estatua porque me aburre hasta el odio contra
mi mismo. Las estatuas no se miden, la leche se mide tal vez.

Hoy es dia de tormenta, de lluvia y viento. Vamos a ver si manana puedo
salir. Siempre tengo la ilusidon de que lo que voy hacer en la nueva salida va
a ser formidable. Es curioso lo que me ha pasado, no se me ha ocurrido
hacer una sola nota de alguna persona ni lo deseo, y no he hecho nada
tampoco en este sentido que seguramente me lo van a echar en cara.
Tampoco creo que pueda escribir una novela, prefiero dejarlos a todos en
paz y también a mi mismo. Ahora si las fotografias tampoco me salen, esto
va a ser el despiporre. Bueno, ha llegado Santiago para decirme que tiene
todo listo para salir mafana si no llueve. Asi es que esta tarde, aunque no
tenga ganas de hacer nada me dedicaré a preparar mis cosas.

Son las seis de la tarde, estoy en Hanga Kua-Kua (bahia de Kua-Kua) junto
a una linda cueva donde pasaremos la noche con Santiago y unos pesca-
dores que andan pescando atunes y alojaran aqui con nosotros.
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Me vine esta mafana para Ana-O-Heu, a la cueva de los make-makes.
Creo que hice un lindo apunte y varias fotografias que supongo saldran
muy bien ya con todas las correcciones que indica el prospecto. Mahana
por la manana volveré a la cueva a ver si ha hago algun apunte mas y
después saldremos para Anakena donde quiero repetir alli y en La
Pérouse las fotografias fallidas.

Bueno amada, hoy estoy mas contento porque estoy metido en trabajo.
Nos han dicho ademas en el camino, que viene un barco, el Covadonga.
No lo creo, pero si fuera cierto creo que me iria en él si aceptan pasajeros,
pues ya tengo bastante labor como para pegar la vuelta. Vamos a ver si es
posible. Esto disminuiria en tres meses nuestra separacion. Dios dira.

Este es otro paisaje impresionante como todos los de la isla. Un despe-
fladero de rocas negras sobre el mar de cobre a esta hora de la puesta del
sol. Anoche cené en casa del comandante Galaz que es siempre muy afec-
tuoso conmigo y me habia invitado a ir un rato por la tarde, pero era,
parece, con trampa de comida también. Estaba también el médico y la den-
tista, su sefora y el padre Luna. Lo pasamos muy agradable, y después hi-
cimos como que jugdbamos bridge ya que nadie sabe. Yo ni siquiera me
acuerdo de como se cuentan las cartas pero lo pasamos bien, casi hasta
las dos.

A pesar de lo poco que dormi, pues me levanté a las seis para preparar mis
cosas y he andado caballo casi todo el dia ya que la cueva esta a cuatro
horas del pueblo, no estoy cansado. Ahora estamos a la expectativa de co-
mernos un atun asado, si es que pescan algo los pescadores. Hasta
manana amor, si Dios quiere, como dice la abuelita y también la senora
Jacinta.

Esta mafana en lugar de volver a Ana-O-Heu me fui derecho para
Anakena. Felizmente, porque di con un petroglifo que no habia visto to-
davia y que es extraordinario y ademas maravillosamente puesto y
orientado. En un gran sillar (paenga) de ahu o sea en uno de los bloques
de muro de mas o menos 1,20 metros de frente por 1 de altura y 0,50 de
espesor, de basalto, esta grabado un maravilloso pajaro o un hombre
pajaro, tan estupendamente estilizado y tan bien colocado en el plano de la
piedra que asombra. Por suerte, ademas, la piedra esta parada frente al
mar, al mar de cobre de esa lindisima playa que es Anakena.
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No sé quién ni cuando levantarian

esa piedra, pero tiene que haber

sido alguien de gran sensibilidad,

y es una suerte que nadie se la

haya llevado, porque seria orgullo

de cualquier museo. Le hice varias

fotografias y dos dibujos, pues

creo que podré obtener algo o al-

gunas cosas muy lindas con ella.

Lastima que no traia la Rolleiflex,

pues por no andar tan cargado

vine so6lo con I_a maquina chica, Figura 13 P&jaro en vuelo

pero como pienso volver la [Cat. PV1]

préxima semana al volcan, me

volveré a acercar a Anakena para

fotografiarla con la Rollei. Para mas seguridad también me retraté yo con la
piedra. Pienso que hecha en fierro debe ser maravillosa. Es una de las
cosas que tal vez realice en metal si los dibujos me resultan bien. Seria
lindo hacerla en el mismo tamafo. La piedra tiene casi exactamente el
color de los fierros. Estoy impresionado y entusiasmado. En todo el dia no
me movi de alli.

Hacia también un sol fantastico asi es que me quedé sélo con los calzon-
cillos y me he quemado mucho todo el cuerpo. Creo que me hacia mucha
falta sobre todo para mis pies y mis piernas que estaban ridiculamente
blancos, sobre todo después del bafio que me pegué el otro dia.

He vuelto tarde a la cueva y aqui esta Santiago haciéndome un curanto
con un atun que me regalaron los pescadores. Ya anochece otra vez y
aunque no son las siete todavia, como esta bahia es una especie de hon-
donada, se pone muy oscuro enseguida. Hasta manana amor, mafana
pienso volver a Ana-O-Heu, trabajar un poco por la mafhana y regresar al
pueblo. Con esta ida de hoy a Anakena, le he dado por primera vez la
vuelta completa a la isla, me parece. Tengo que corroborarlo en el mapa.
Por lo demas no tiene importancia que se la haya dado o no, lo que importa
es que hoy he visto una de las cosas mas hermosas que he visto nunca.

La una y cuarto en la casa. Ustedes estaran sentados ya a la mesa ha-
blando de mi. Todavia no he recibido contestacion al telegrama que te
puse hace dias antes de irme a la cueva de Ana-O-Heu. Estoy—Ilas nueve
y cuarto—tomando mi desayuno. Hoy me acosté a las cuatro de la
mafana, pues estuvimos de comida en casa del comandante Galaz que
era el cumpleafos de la sefiora.

iComo se me han venido los afos encima! Estoy rendido, hoy no podré tra-
bajar en todo el dia. Parezco un viejecillo espafol de esos que se ven en
las plazas tomando el sol o en la puerta de los asilos. Estoy muy flaco y es-
pantoso, no me sientan los afnos. No sé si estaré enfermo, pero si algo me
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anda fallando, naturalmente que ademas del circulatorio, debe ser la
guata, pero yo no siento nada que puede estimarse alarmante, lo que me
alarma es el pedazo de espejo desatento.

Bueno amada, insisto en creer que estoy para la estera. Ayer y antes de
ayer hice dos dibujos del mismo tema, el petroglifo de Anakena. Los dos
son lindos, pero no es tampoco lo que quiero. Hoy voy a ver si puedo pre-
parar otro. A veces me gusta lo que hago, a veces lo detesto.

Ya parece que sélo quedan dos meses y medio para irse. Vamos a ver
como los aguanto. Estoy, creo, muy desnutrido. Todavia tengo latas, pero
no las puedo pasar, las voy regalando poco a poco. Aqui les gustan mucho.
Hoy hace un dia tormentoso, de fuerte viento y chubascos insuficientes y
molestos. Es una suerte no estar en el campo. Te echo mucho de menos,
creo que eres mi juventud. A veces es pienso que no me acuerdo bastante
de los nifos, pero es que todo lo resumo en ti, los nifios, la abuelita, la
casa, y hasta mi trabajo, todo lo veo en ti. Tu en todo.

Bueno, amada, como después de la noche de fiesta no podia trabajar, me
fui a Mataveri una vez que dejé de llover a sacar plata que necesitaba para
dejarle un poco a la Anita y para Santiago, por estos dias de compainia, y
después me fui a buscar al joven Arriagada que anoche me dijo que ya
tenia las fotos reveladas. Salieron las de la Rollei creo que estupendas.
Vamos a ver lo que dicen los positivos. Me parece que los cielos son muy
blancos en general, pero no sé cémo evitarlo sin filtro. Pero de todos
modos ya mas o menos, si todas las demas andan aproximadamente por el
estilo, lograré una buena coleccion de las cosas de la isla. Todo depende
ahora de lo que consiga hacer en el proximo viaje que tal vez sea el martes
en que pienso llevarme también la maquina de peliculas. Ahora voy a tratar
de trabajar con mas precision todavia. También quiero hacer un vaciado de
la piedra del pajaro de Anakena, y he conseguido del comandante Galaz
que me preste a Jorge y también el jeep para ir un dia con todo el material
y las cosas necesarias a ver si lo realizo. Puede ser que me resulte. Lo que
no sé es si alcanzara el yeso.

Ya he descansado bastante. Anoche dormi maravillosamente desde las
diez y no me desperté en hasta hoy a las siete. Asi es que estoy con el
cuerpo fresco para el trabajo después de haberme arreglado un poco. A
ver qué hago. Y aqui estoy frente a la hoja en blanco, tratando de empezar
una nueva cosa, que es siempre lo que mas me cuesta. Ya no me quedan
nada mas que 40 papeles justos, que no sé si alcanzaré a ocuparlos todos,
pero como ahora estoy haciendo dos variantes, casi, de cada cosa, es pro-
bable que acabe con todo este papel y tal vez me falte.

Estoy también preparando el guiéon para mi triste short de dos rollos, pero
quisiera sacarle el maximo de provecho a ver si consigo hacer algo que
sea un simpatico recuerdo. Yo creo que esta isla debiera proclamarse por
la UNESCO patrimonio universal, para que ayuden a Chile para realizar los
trabajos que aqui hay que hacer, porque si no, esto se va a perder en gran
parte. Aqui tiene que venir gente que entienda y de criterio, porque cada
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uno de los que meten mano por su cuenta y riesgo es mas lo que estropea
gue otra cosa como es el caso del ahu ahora, que es muy lindo el trabajo
de arqueologia, pero las restauraciones son un verdadero delito. Es decir

que no se puede ni se debe hacer nada'? si no es en equipos completos y
conforme a un plan muy bien organizado. Yo no sé cémo encarar este pro-
blema, pues también tengo miedo de que en vista de lo complicado que
puede resultar, no hagan nada y sigan las cosas destruyéndose solas o
por la accién de los animales humanos. Quién sabe qué sera peor.

El miércoles o jueves pienso irme ya de nuevo al campo, empezando si
puedo por el vaciado de Anakena y quedarme después en el volcan para la
cuestion fotos y ver si sale algun nuevo dibujo y echarles una repasada a
los primeros que hice de los moais— que quiero volver a estudiarlos un
poco—y con esto dar por terminada la cuestién de los dibujos para irme
después al ahu de Mulloy a ver si puedo tomar algunos apuntes de ese
trabajo.

No sé si volveré a Orongo un par de veces y creo que nada mas y sera
espero la despedida de Pascua. Como ves de todo llega el término, y un
ano se pasa volando como yo decia. Es cierto, pero tan lleno de soledad
para mi que no sé qué profunda huella me quedara. Puede ser que al
volver a reunirnos todo se compense de alegria y entonces no quedara
nada mas que la labor realizada y ahi veremos si valia la pena que viniera
a hacer esto.

Bueno no era eso lo que queria decir, pero me interrumpieron y no pude
volver a tomar el hilo de mis pensamientos aunque creo que soélo divagaba
pensando en ti. Bueno empecé uno de los dibujos que hice en Ana-O-Heu
y lo tengo mas o menos planteado. Espero terminarlo manana.

“He dibujado todo el dia”’ y terminé el dibujo de ayer, que ha quedado bas-
tante extrafio y creo que interesante. Empecé otro aunque no sé si tendré
tiempo de hacerlo antes de irme, pues ya pasado manana salgo de nuevo
para el campo, conforme habia planeado, y tendria que estudiar todavia el
manejo de la maquina de cine, que esta vez ya pienso llevar. Asi es que
ahora voy con tres maquinas. Vamos a ver como me resulta este viaje.

En realidad queda muy poco tiempo para trabajar. He trabajado duro y
firme pero no sé si ha resultado bastante. Se pierde mucho tiempo y pro-
vecho por las grandes dificultades para moverse. Puede ser que el vaciado
que quiero hacer me resulte bien. Lastima que no tengo yeso suficiente
para sacar toda la piedra, que seria lo lindo. jOjala que me haga buen
tiempo!

Hoy le puse un telegrama a Lily pidiéndole que haga gestiones ante la Fa-
cultad para que me consigan autorizacion para llevar ese petroglifo al con-
tinente a mi regreso para que se coloque en Santiago. Yo creo que aqui
corre peligro siempre de que algun dia se lo lleve a alguien. Puede ser que
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se logre, aunque me imagino que los arquedlogos cuando se enteren
pondran el grito en el cielo. Pero yo lo voy a poner en el séptimo cielo por
las brutalidades que han hecho ellos con las esculturas del ahu.

Bueno amada del alma, qué quieres que te diga, estoy preocupado porque
no has contestado a mi telegrama. Pienso si estara la abuelita enferma, o
alguien, o tu y no quieres decirme nada.
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Bueno, me he levantado a las siete y me he puesto a estudiar la ma-
quina de cine para ver si logro hacer algo con los dos rodillos ésos
(11.640 pesos cada uno). Me parece imposible que pueda hacer nada
que valga la pena, pues lo que quiero hacer es sélo esculturas, o sea
que el que tiene que moverse es el que toma la pelicula, cosa que no
se recomienda. A ver cdmo se presenta el tiempo, pues estan cayendo
chubascos y si llueve va a ser muy dificil que pueda hacer el vaciado.

Ya estoy cansado, Clarilla, de trabajar y trabajar solamente y de tanta
soledad. Es mucha la falta que me haces. Pienso como iré a mirarlo
todo de nuevo cuando vuelva. Ya me estan dando ganas de acostarme
y esperar el regreso. Anoche sofé que llegaban dos gallos en un bote
torpedo y yo los recibia, pero los tipos no me hacian ni caso, buscaban
al comandante. Yo andaba descalzo y me confundieron con un nativo.
Bueno Clarilla, a veces me desespero pues ya me faltan muchas cosas.
Sobre todo necesitaria fumar para poder contemplar un poco tranquilo
lo que hago.

Dicen que a mediados de mes volveria a pasar el buque italiano, otra
vez para Nueva Zelandia y que esta vez traera correspondencia. Puede
ser que si tu me has escrito y echado alguna carta, tenga la suerte de
leer algunas nuevas cosas tuyas. En eso tu has tenido mas suerte que
yo pues desde marzo no tengo cartas tuyas y tu las ultimas mias debes
haberlas recibido en julio. Estoy en este sentido medio desesperado, y
sigo diciendo que lo peor es que no sé qué es lo que hecho. Tal vez mi
alma me lo pedia y nada mas.

Ya no se habla nada méas que de la partida en todas partes, y yo sigo
con mi ritmo de trabajo como si tal cosa y como un obseso. Ahora me
he metido en esta cuestion del vaciado, que me jode el yeso, y también
en la pelicula y las fotos y mas fotos. jClaro que a eso he venido pero
ya me tiritan las patas, carajo!

Son las ocho de la manana y todavia no podemos salir. Yo tengo todo
listo pero el jeep no se presenta todavia. Esto me embroma pues creo
que el molde ése me va a llevar mucho tiempo y tengo que terminarlo
antes de que oscurezca. En fin, ya veremos lo que resulta.

Esta mafhana, arreglando las cosas para el viaje, saqué la chaqueta del
traje de Glenmore—el celestito que esta nuevo y los pantalones hechos
polo—para darsela a la Bernardita, que vino a buscar el caballo para
que lo lleve Santiago al volcéan, adonde yo volveré después que haga el
vaciado. Bueno es el caso que en la chaquetilla blanca de antes de ca-
sarnos y que ahora, dado lo flaco que estoy me queda perfecta, en-
contré una aspirina y un chicle del avién, y se me vino toda la casa y tu
y los ninos y la abuelita jy tengo tantas ganas de verte!

Bueno, para qué te digo mas de mis pesares. Voy cargado de cosas,
llevo todas las maquinas, diez o doce o catorce rollos. Vamos a ver si
ya hago las fotos definitivas, justas y lindas. jDios quiera! Herra-
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mientas, yeso, bolsa de dormir, ropa limpia jqué sé yo! pues pienso que-
darme todo el tiempo que necesite a ver si dejo hecho todo lo mas que
pueda del volcan, Tongariki y Anakena y La Pérouse que todo queda mas
0 menos junto. Sobre todo quiero hacer fotografias. Me esperan buenas
jornadas de caballo, que aunque estoy bastante acostumbrado, siempre
me cansa.

Ayer por la tarde no te pude escribir pues llegué tarde, rendido y hecho la
pufeta a la cueva, después de haber fracasado en el vaciado del petroglifo,
pues el molde se me quedd pegado en los hoyitos de la piedra y lo tuve
que romper, y lo peor de todo es que la piedra quedo llena de yeso en
todos los agujeritos y no alcancé a limpiarla en todo el dia, asi es que hoy
tuve que volver desde la cueva— que son dos horas de caballo—y seguir
limpiandola. Y en eso he perdido también todo el dia, desde las 7 de la
mafana que sali a caballo, hasta este momento en que estoy de vuelta a
las seis; once horas de trabajo. Menos mal que ha quedado limpia y parece
que como antes o tal vez mejor, pues puede que se vean cosas que me
parece que antes no se veian o por lo menos yo no me habia fijado en
ellas. Pero estoy muy cansado de este traqueteo.

Ayer me dio para colmo uno de esos feroces dolores de guata que a veces
me dan a mi y cagalera. Ya no tengo remedios que tomar y como aqui he
hecho correr la voz de que tengo una salud de hierro pues todos se han
enfermado menos yo... Tu sabes mi teoria de que si crias fama de enfermo
no te mejoras nunca y al revés y hasta ahora parece que me ha dado re-
sultado. No sé hasta cuando aguantaré.

Bueno, pasando a otra cosa, el sabado dicen que pasa para Chile un barco
de guerra holandés que parece que llevaria cartas. Me ha venido a avisar
Eugenio asi es que creo que me vuelvo mafana al pueblo para ver si te
pongo unas letras. Como ves en este viaje no he hecho nada, pero pienso
volver del domingo y seguir con mi plan. Puede que no me falle como el del
vaciado. De todas maneras estoy contento porque logré dejar la piedra
mas o menos limpia. Vamos a ver si cuando se moje aparece mas yeso
que pueda haber quedado, que como el jodido es tan escandaloso, mo-
lestara bastante hasta que se pudra o tenga que volver a limpiarla mas. Yo
le puse hasta la tiza de los arquedlogos.

Bueno mi gorda adorada, me voy a comer una langosta que Raul ha
pescado para mi, con una taza de té con yerba Luisa que dicen que es
buena para la guata, y de todos modos es rica de sabor y para la sed, que
tengo mucha, pues no he tomado nada porque el té que llevé esta mafana
se lo tiré a la piedra para ensuciar al polvo de yeso que todavia la man-
chaba. Amor hasta mafana si Dios quiere.
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Aqui estoy en el lado de afuera del volcan esperando que venga Santiago
para irnos al pueblo a ver la cuestién ésa de ese buque para tratar de en-
viarte unas lineas, pues las libretillas éstas no me atrevo, no vayan a per-
derse y nos quedemos sin lo poco de observacién, que no sé si pueda
haber aqui, pues entre amor y trabajo creo que gana el amor.

Mientras tanto he hecho esta mafana dos fotografias y he repasado uno
de los viejos apuntes que queria corregir. También he cortado el pasto con
mi cuchillo de frente a unas manos que quiero fotografiar porque el pasto
invade el objetivo segun he podido observar en algunos negativos. Y es un
pasto terrible. Con decirte que aqui agarran dos briznas, les hacen un
nudo y de ahi amarran el caballo y no se puede ir. A mi a veces se me ha
arrancado amarrado, mal claro, de las piedras. Con esto te puedes dar una
idea del trabajito que es cortarlo y con un cuchillo. Como ves mi trabajo es
trabajoso y ya estoy un poco cansado.

También voy al pueblo a ver si me traigo unas escofinas finitas que tengo y
un cincel muy delgadito, por si hubiera que limpiar un poco mas el petro-
glifo que traté de amoldar, pues quiero que quede perfecto, como si no lo
hubiera tocado no como los que vacié Kontiki que arrancaron toda la
erosion. Bueno, del basalto no es problema en general, porque es muy
duro y suelen estar poco erosionadas, aunque...

Nota: faltan las paginas 14 y 15 que te las mandé en la carta que sali6é ayer
en el buque de guerra holandés.

Amada del alma, me he quedado tan triste con el barco que ha pasado
ayer y yo sin poder irme hasta la casa. Era un destructor holandés que
venia de Nueva Zelandia para Chile, creo que en maniobras. Por suerte re-
cibieron cartas y te pude mandar unas cuantas paginas de este diario que
escribo para ti. Pensé que era lo mejor, para que tuvieras la mas actual
idea de mi. Después he pensado que tal vez te habria gustado mas que
escribiera algo, que hubiera marcado una visién mas amplia de todo lo que
hago, y de como estoy, y de lo que pienso, y del viaje, pero todo fue tan
atropellado, que no tuve tiempo ni de meditar siquiera un momento, sino
solamente ponerme a escribir y escribir. Por suerte tengo estas hojas,
donde te voy contando mi vida aqui, pero donde nunca faltas tu.

Bueno, subi a bordo como a las nueve, entregué tu carta, compré unos ci-
garrillos, y me volvi para mi casa. Me dio cagalera—no sé lo que me va a
pasar ahora con los nervios—y para calmarme me puse a tallar un pdjaro,
el de Anakena, en una de las paredes de las ruinas de la vieja casa incen-
diada, y queda tan bonito, pues ya lo terminé aunque un poco a la ligera,
que estoy deseando hacer uno en la casa para nuestro jardin, tal vez en la

pared de frente a Don Quijote3.

Hoy domingo me fui a misa, que hace mucho que no iba, y después a
buscar a Santiago para volver a salir mafana al volcan otra vez, y después
de almuerzo, dormi la siesta para estar mas descansado para el traqueteo
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de manfnana, repasé un poco ‘El P&djaro’ e hice una fotografia con la
Voigtlander de la casa vista desde el lado del mar con la ventana de mi
taller y lo que se alcanza a distinguir de las ruinas entre los naranjos. Y me
paseo de la pieza al taller y del taller a la pieza, pues estoy muy angus-
tiado.

Ya van quedando casi dos meses nada mas. No creo que en este tiempo
pueda hacer mucho fuera de las fotos, porque estoy fatigado, aunque sé
que trabajaré mucho, pero otra vez me vuelve a cansar el caballo y las ca-
minatas parece que se hacen cada vez mas largas. También con lo de las
fotografias tengo que andar mas de un lado para otro por los cerros,
mientras que cuando dibujo, aunque en general muy incémodamente,
estoy mucho tiempo quieto y a veces, cuando puedo, hasta sentando.
Como ves me quejo tal vez demasiado, pero es que crujo como una carreta
vieja, aunque mi animo no decae y en muchos sentidos estoy tan feliz de
esta experiencia, que nunca podria renunciar tampoco a ella. Irme antes
hubiera sido un fracaso vergonzoso, ahora si fracaso, puedo decirme a mi
mismo que di la batalla completa. Tampoco creo perderla, aunque no sé
como organizar todo esto todavia. A ver cuando llegue con todo el material
de dibujos y fotografias, viéndolo ya todo junto y con calma, abarcando en
conjunto, qué pasa; y contigo a mi lado, para sentirme seguro y sereno. Me
acuerdo cuando te decia que eras ‘el baculillo de mi vejez'. Parece que va
a resultar cierto.  Me conformaré con la vejez? Todavia no me acostumbro.
Hasta escribirte me tranquiliza. Me parece que me estuvieras escuchando.

En este momento estoy mejor, te siento mas cerca de mi. Llovié muy fuer-
temente esta tarde y ha quedado un atardecer extraordinario, limpio y lu-
minoso, verde, dorado y azul, con ese sol de la ultima hora que se arrastra
acariciando todas las cosas de la isla que se ven desde mi taller, desde el
mar hasta los montes de[...], el mar, las pircas, el pedregal, los zapallos,
los naranjos, las ruinas, los pinos de la casa de Jorge, los cercos floridos,
platanos, mas naranjos y los montes del fondo mas alla de las casas del
pueblo de las que sd6lo algun tejadillo diviso con las nubes encima. Des-
cribo esto para que lo adivines un poco y participes algo de mi mundo de
ahora.

Voy a mirar un poco ‘el pdjaro’ antes de que se vaya la luz. Creo que esta
muy lindo. Ha pasado una pobre mujer del pueblo que hace el servicio en
la casa de Gonzalo y después de saludarme “l/ orana” ha dicho “jQué
bonito el pajaro!” y mirandolo un rato se ha ido silenciosa con la paz de
animal o de alma que pasa, uno no sabe, qué a veces tienen estas gentes.

Hice tres fotografias mas de los muros, dos de contraluz, no sé si saldra
algo. Todavia no te he puesto telegrama. Mafiana antes de irme al campo
lo haré, anunciandote que va mi pobre carta, para que tengas esa satis-
faccion de la seguridad de una préxima carta. Pienso como estara la
abuelita, como estaran todos y tu cuando no me has puesto el telegrama te
pedia.
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Estoy otra vez en la cueva de Hanga-Tuu-Hata. Salimos esta mafana a las
nueve y hemos llegado a la una. Descansaré un rato y a eso de las cuatro
me iré hasta el volcan para aprovechar el sol de la tarde y hacer algunas
fotografias con esa luz ideal. No estoy nada de cansado felizmente, asi es
que creo que podré aprovechar bien la maravillosa luz de la tarde sobre los
moais del lado de afuera.

Esta manana te puse el telegrama anunciandote la carta. Raul ha ido a
pesca, a ver si trae algo antes de irme yo, que tengo ganas de comerme mi
pescado asado con limén que me he acordado de traer del pueblo esta
vez.

Pienso en ti y nada mas que en ti. Tengo cigarrillos y voy a dejar escapar
mi pensamiento un rato hasta tu lado mientras miro el mar que hoy esta ex-
traordinariamente quieto. Estan todas las piedras floridas, parece que llegd
la primavera para el liquen que las cubre y blanquea por toda la superficie
de las esculturas, de las rocas y de los pedruscos, dibujando caprichosos
circulos y rosarios, siguiendo extrafas formas o cubriendo extensos
planos, como si la espuma del mar la salpicara cuajandose en ellas.

Estoy contento de que puedas tener unas letras mias. Eso acorta el tiempo
de la separaciéon que todavia queda. Miro la fotografia del restaurante y los
imagino a todos reunidos leyendo y releyendo esas pocas lineas. ¢Qué
diran?, pienso.

Bueno me fui al volcan donde hice dos rollos integros de fotografias hasta
las seis en que volvia a la cueva. Santiago me esperaba con dos langostas
y un pescado asado con limones y una lata de cigarrillos ingleses. Comi y
fumé en mi mesa de piedra y ahora estoy dentro escribiéndote unas lineas
mas a la luz de un candil de grasa que es bastante mala pero suficiente
para escribir un poco, no mucho porque se cansan los ojos. Me fumaré otro
cigarrillo y me tenderé en mi duro colchoncillo de la bolsa de dormir a
seguir pensando en ti y en mi trabajo. Manana pienso hacer un rollo en
color del interior del volcan, donde creo que pasaré todo el dia. Hasta
manana si Dios quiere, amor.

Sali esta mafana bien temprano pues me levanté a las cinco y media, y
aqui estoy en el interior del volcan haciendo fotos en color. Como nunca
me faltan problemas, cuando estaba trabajando me di cuenta que habia
perdido los cuadernos de dibujo y tuve que aparejar mi caballo y salir con
todos los bartulos a buscarlos. Por suerte los encontré al lado de afuera, a
la salida no mas. Como ves sigo siempre atropellado para todo. También
me agarré un pequeino chubasco. Pero el impermeable no lo abandono y
enseguida consigo proteger todos las cosas que puedan sufrir dafo. Ya lo
tengo todo mas o menos organizado para estos eventos, asi es que me las
compongo mas o menos bien. Tengo que caminar mucho de arriba a abajo
para cada foto y esperar la luz y hasta las nubes y los pajaros a ver si ob-
tengo algo bonito. Ahora ya es casi mediodia y la luz es muy dura.
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Estoy aguardando que me traigan el almuerzo, que parece que ahi viene,
mientras escribo y maldigo contra las moscas que me tienen seco. Parece
que no es mi almuerzo, sino ovejeros que andar arreando ovejas para la
esquila, que ya ha empezado y es uno de los acontecimientos mas tras-
cendentales de la isla después, naturalmente, de la llegada de cualquier
barco que es lo Unico que a todos nos conmueve. Bueno, ya no podré
hacer nada hasta que baje el sol un poco. Me voy a dedicar a tomarlo,
sobre todo en mis pobres piernas, que parece me hace mucho bien y me
descansan con la luz. Veo que voy a tener que esperar tres o cuatro horas
para la buena luz porque esta durisima y muy alto el sol y no se ve nada de
las esculturas. Es un trabajo casi mas pesado que dibujar. No me traen el
almuerzo y tengo hambre y las moscas me joden terriblemente. El sol esta
feroz, veo que me voy a poner como un cuero si no se me producen que-
maduras, pues tengo toda la espalda despellejada de cuando me quemé
en Anakena.

Lo que no sé todavia es como voy a poder hacer la pelicula. Creo que va a
resultar imposible para mi hacer lo que yo queria, que era dar vueltas alre-
dedor de las esculturas como si éstas giraran y no puedo esperar todo el
dia para cada una de ellas, pues no terminaria las dos tristes rollos ni en
tres meses.

Son las dos nada mas y estoy rendido. Hace un sol de fuego, me he gua-
recido a la sombra de un moai porque todavia tendré que esperar por lo
menos hasta las cuatro para poder hacer alguna fotografia mas y quiero
ver si dejo listo el lado de adentro en cuanto a fotos en color y todavia me
faltan siete u ocho.

¢ Estaré loco, Clara? Ya me empieza a inquietar todo este jaleo que me
traigo. No sé qué les habra pasado a estos hoy que no me han traido el al-
muerzo y estoy con hambre. Menos mal que me traje una botella de té pero
ya se me esta terminando. Las moscas casi no me dejan escribirte, hay
mas que nunca. Esto de la fotografia es todavia méas pesado que el dibujo.

Bueno hice las cosas que queria hacer y algunas que no queria. Volvi a la
cueva como a las cinco y media y no me habian llevado el almuerzo porque
no habian pescado langostas ;Qué te parece? Pero me tenian dos pes-
cados asados y huevos duros. Ya comi, pero estoy con una sed espantosa
porque resulta que toda el agua que tienen la han traido en un tarro que ha
tenido parafina y no se puede tomar. La lastima es que también perdi el té
y el cacao que casi no me queda. Ellos se lo toman como si tal cosa. En
cambio me tenian flores del mar que son preciosas, unas especies de es-
ponjas duras como corales de colores rojos y blancos con irisaciones
verdes, puestas a la cabecera de mi camastro. Y enseguida el viejo y Raul
se han ido a pescar langostas para mafana y ya no volveran hasta la una
o las dos de la mafiana, dejandome como compafera en la cueva a la
Isabel (ocho afos) y a un nietecillo de dos que me tiene seco porque me ha
tomado cariio el pufietero por lo mismo que no le hago caso y me quiere
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conquistar. Bueno no tiene importancia, te lo voy contando todo para que
conozcas las ‘grandezas’ y pequeneces de mis trabajos. Menos mal que
tengo una lata de State Express para consolarme un poco.

La tarde esta tonta de limpia y de tranquila. Han quedado menos nubes
que en Mendoza. Hoy estoy cansado, pues desde las cinco ando en pie y
tanto subir y bajar cerros me fatiga. Como ves, parece que no hago mas
que quejarme. Es que en realidad no estoy contento nada mas que cuando
logro un lindo dibujo. Ya se estan levantando nubes y el anochecer se pre-
senta mas bonito. Ya empieza el mar, que esta muy tranquilo, a ponerse de
cobre por las nubes que el sol dora y en el agua se reflejan.

jAy amada del alma! Pienso y pienso mas en ti. jQué maravilloso seria si
estuvieras conmigo! Bueno me quité la sed con una lata de jugo de to-
mates que me acordé que tenia en la bolsa de las provisiones. Con sal y
limén quedd riquisimo y ahora me siento mejor.

Esto de la fotografia es ferozmente latoso, ando dando vueltas a caballo
desde tempranito y sélo he podido hacer una panoramica del camino de
los moais. Estas cosas parece que estuvieran siempre a contraluz. Ahora
estoy otra vez en el lado de adentro del volcan esperando que le dé la luz
al Cristo para hacerle una en color. Son las ocho y media y tal vez tenga
que esperar hasta las diez u once y ya estuve tratando de fotografiar en el
camino una mano que dibujé hace dias, pero tampoco tenia luz y tendré
que volver como a las doce. Como ves este trabajo es pesado y latoso.

Esta mafnana antes de salir ha llovido terriblemente, tanto que hemos
podido recoger agua hasta en las botellas y beber y hacer el té con el agua
de la lluvia. Me hacia falta pues tenia ya verdadera sed. El caballo también
estd sediento y es tan cagueta que no se atreve a meterse en la orilla de la
laguna del volcan. Puede ser que mas tarde encuentre agua para él en el
bebedero de las vacas que esta mafana estaba seco.

He hecho algunas fotos, dos en color y aqui estoy guarecido detras del
Cristo esperando que pase el aguacero que parece que va a durar. Por
suerte no traje los cuadernos de dibujo y el impermeable me lo he puesto
yo. Las maquinas, que las llevo en bolsas de nylon, las protejo ademas con
la campera que, aunque haga calor, siempre la llevo para estos casos y
ademas porque la pongo sobre la montura y es un poco mas blando. (Las
manchas son de las gotas de agua que me cae sobre el papel).

Creo que iras teniendo una idea clara de mi trabajoso trabajo cuando
puedas leer todo esto. No es que yo quiera hacerte ver lo duro que es,
pues seria tonto, sino para que después juntos podamos recordar como Ssi
hubieras estado conmigo. Ay amada, aqui lloviendo también te adoro. Hay
una neblina preciosa fuera del volcan, sobre la isla. Por algunas partes el
cielo esta azul, encima de mi, negro como boca de lobo. Los moais que al-
canzo a distinguir desde aqui, negros como rocas salpicadas de espuma
con la flor de la piedra que les chorrea por todas partes, aunque los te-
rribles numeros son mas blancos.
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Al fin hice las fotografias que queria hacer, las del Cristo del volcan en
color y otras en blanco y negro, y me sali al camino donde hice también en
color la de la mano que habia dibujado del moai caido, y que es extraordi-
nariamente hermosa. Me he vuelto a la cueva donde me he comido una
langosta y una gran taza de té con cacao y galletas. El tiempo parece que
estd mejorando—son las dos—y si a las cuatro esta bueno como parece
saldré de nuevo a hacer unas fotos al lado de afuera del volcan, hasta las
seis, en que me espera otra langosta y un plato de pulpo. Me da risa,
porque parezco uno de esos investigadores que se inoculan alguna enfer-
medad y van describiendo todo lo que van sintiendo. Te voy contando
todos las cosas a medida que se suceden por tontas y nimias que sea. A lo
mejor después te aburres. Sin embargo algo se me olvidaba decirte de hoy,
y es que esta manana, antes de salir yo para el trabajo, llegé Diego en el
jeep a decirme que anoche la sefiora Jacinta habia hablado con él por
radio y le habia pedido que me dijera que todos estaban bien y que no me
olvidara de la fonia del martes 22. ; Como se me va a olvidar?

Bueno, parece que andamos atravesados. Cuando regresé del volcan
ahora a las seis, me encontré con que Santiago se habia ido al pueblo, de-
jandome solo con Raul, pues parece que se sentia muy mal, creo que con
un ataque de urticaria de algo que ha comido, pues yo lo dejé con una
fuerte picazdon y una erupcion muy grande. Por suerte esta tarde hice
muchas fotos que me parece que seran muy lindas. En fin manana re-
gresareé yo también, y dejaré este trabajo de la pelicula para diciembre, y lo
que queda de este mes lo dedicaré al ahu de Akivi y que habia planeado
para esa fecha. Asi es que en parte este trabajo anduvo fallando. No me
atrevo a quedarme con Raul pues es muy mocoso y para atenderme, en la
cuestion comida sobre todo, no me fio.

La lastima es que queria haber vuelto Tongariki y a Anakena y La Pérouse
a hacer algunas fotos en color. Dibujos no me importa mucho porque ya
casi todo lo tengo hecho, por lo menos lo mas interesante, aunque algo
puede habérseme escapado. Bueno amor, hoy te he escrito mucho y ya
casi no se ve. He trabajado duro también. De fotos he hecho muchas hoy,
seguramente muy lindas pues la luz estaba maravillosa y los fondos de
cielo, como habia nubes, deben estar muy lindos también. Por ese lado
estoy contento.

Estoy descansando en Vaitea, en casa de la Cupertina, donde me comi la
primera sandia cuando vine con Mallol, ¢te acuerdas? Decidi regresar al
pueblo hasta ver si se mejora Santiago, y mientras tanto, irme a dibujar
como habia pensado al ahu de Akivi, asi es que todavia estoy sin hacer la
pelicula que es lo que me faltaria del volcan. Aqui en Vaitea estan en la es-
quila de las ovejas y he aprovechado para quedarme un rato a ver la ope-
racion ésa y almorzaré aqui ya, para regresar después a la casa. Como
tienen una romana para pesar la lana, me he pesado y peso 62 kilos 0 sea
que he adelgazado siete en este afo de Pascua. Es lo que yo me ima-
ginaba. A lo unico que le tengo miedo es al adelgazamiento previo al
cancer, pero me siento tan bien que me imagino que sera debido al mucho
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ejercicio que hago del caballo y a andar por los cerros. Por lo demas me
siento mucho mejor también. El no tomar trago adelgaza y como también
desintoxica, miel sobre hojuelas. Espero que no te impresione mal cuando
me veas.

Bueno ya estoy en la casa. Llegué un poco cansado, pero muy bien comido
pues la Cupertina me prepard una regia cazuela de gallina de la que me
servi dos platos casi, con media gallina, un huevo duro con sal y un tazon
de aguita de naranja.

Ya son las cinco y media, y desde las tres estoy aqui. Barri el taller y la
pieza, me preparé la cama con ropa limpia, me lavé, me afeité y estoy
¢cuando no? tomando té y fumando, sentado en mi terracita, solo, go-
zando de mi sillén, mi soledad, y tu compaiiia.

Manana trataré de dibujar algo y asi espero el regreso hasta la casa,
porque sélo pienso en estar junto a ti. Creo que llevo buena cantidad de
labor, ahora a ver qué puedo hacer con ella, si es que soy capaz de hacer
algo. Creo que donde mas se va a sentir la influencia de esto es en mi

trabajo, pues hay muchas cosas que parece que ya las presentia'®, como
las semillas mias que parecen inspiradas en los komaris, Ya lo veras.

El libro de los dibujos creo que sera muy dificil editarlo. Puede ser que el
mismo Fondo de Arte se decida a hacerlo, porque es una cosa que debe
ser muy cara y es lo unico que yo podria hacer, pues no creo que pueda
escribir una novela y menos un trabajo técnico, ni tampoco me interesan
esas cosas sino mas bien me joden. Los dibujos creo que son una labor
seria aunque algunos pueden flaquear. Si las fotografias salen bien, creo
qgue también seran interesantes. Estos ultimos dias he hecho mas de cin-
cuenta.

Esto es algo extraordinario y me imagino todo lo que hay que no se puede
ver por estar tendido boca abajo. Mas de 500 esculturas que ninguna se
repite, las cosas semi destruidas que se pueden restaurar y lo que debe
haber enterrado a juzgar por lo que hay semi enterrado, que también es
mucho. Es un abandono que clama al cielo, porque casi no hay palabras, al
menos yo no las tengo, para decir lo que aqui hay desde el punto de vista
de la escultura. Todo lo que se pueda decir es poco.

Amada, ayer no te escribi nada, no por falta de tiempo pues no hice nada.
No sali en todo el dia que llovié terriblemente. Grabé dos pequefias
piedras, una del pajaro de Anakena que ha quedado bien y otra. En fin, le-
seras.

Esta mafiana no mas despertar me acordé del ‘discurso’ que pronuncié en
el colegio cuando estando en sexto afo despedimos al rector que se re-
tiraba, y como me lo sé de memoria, me ha puesto de tan mal humor al ver
lo idiota que era el tal discurso, que me parece que me ha jodido el animo
para todo el dia, y maxime que creo que no podré salir hoy como habia pla-
neado porque aunque me he levantado a las seis para preparar mi caballo
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y mis cosas para ir a dibujar al ahu, pienso que no debo ir porque el tiempo
estd muy sospechoso y ya ha llovido y no quiero que me agarre algo como
el temporal de ayer que fue tremendo en el campo. Asi es que a ver qué
puedo hacer. Dibujar seria lo mejor, porque es lo Unico que me hace bien,
pero no sé si podré, aunque tengo varios apuntes para hacer.

Estoy dibujando, pero muy mal como siempre que empiezo una cosa. jAy,
amada! Qué trabajo me cuesta todo. No tengo facilidad para nada y parece
gue cada vez menos. Y sin embargo los dibujos que me rodean son bo-
nitos. Los miro y me parecen un milagro. Pero cada vez que empiezo una
cosa, me cuesta como si tuviera que levantar un cerro.

He tomado desayuno, el pan esta tan espantoso de malo que no se puede
comer ni una miga. Te lo echas a la boca y se pone suave y gelatinoso
como una babosa, y jtan acido!... En el azucar se han cagado las cuca-
rachas parece, y tiene gusto a kerosene. En cambio, los cigarrillos son los
mas caros y ricos del mundo. Tienen olor a gloria, si es que la gloria huele.
Si el tiempo se afirmara, después de almuerzo me iria al ahu, para ver
como planeo el trabajo.

Ya son las doce. He estado dibujando, pero todavia es espantoso. Es un
grupo de make-makes de Ana-O-Heu que me estd costando muchisimo
trabajo. No sé si podré salir después de almuerzo. El tiempo esta muy in-
seguro aunque no ha llovido mas. No tengo ganas de hacer nada. Me dor-
miria un ano entero. jAy, Clara! Qué falta me haces. Ya no puedo estar sin
ti. jQué ‘cagueta’ y flojo soy!

Siempre me acuerdo de Gomez Cornet. Hay aqui unos nifios que serian un
sujeto maravilloso para él, flacos, con los ojos inmensos, las mechas lisas,
y unas vestimentas que riete de los chamacos mas gitanos. Algunos no
llevan mas que la chaqueta mas vieja de su punetero abuelo, con un mila-
groso botén, que se abrocha en cualquier costurén de adelante o de atras.

Amada del alma. “Hoy he dibujado todo el dia”. Me he hecho dos variantes
de un mismo dibujo de la cueva de Ana-O-Heu. No me entusiasma nada
pero de todas maneras algo he trabajado. También terminé de grabar una
piedrecilla que como ejercicio de cosa pequefia no esta mal, pero tampoco
creo que sea gran cosa. El tema es lindo para hacerlo de nuevo. La llamo
el ‘Pescador de estrellas’. Es una piedra redonda que por una cara tiene
unos peces, y en la otra una estrella de mar, y en los cantos hacia las dos
caras una red, todo estilizado como los petroglifos de aqui. Me ha costado
muchisimo y me duelen las manos de apretar la herramienta que uso para
grabar las piedras, pues tengo que hacerlo a puro pulso, pues son piedras
muy chicas y no tengo como sujetarlas para golpearlas. Trabajo de presos,
pero ayudan a que los dias pasen de una manera mas entretenida.

Esta manana fui a misa y después a ver a Santiago que ya esta bien. Hoy
pude haber ido al ahu, pero tengo ya tan pocas ganas de trabajar y de tra-
queteo, que lo he dejado para mahnana. El tiempo estuvo muy bueno
aungue bastante caluroso. Manana espero ir si Dios quiere. Me parece que
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con estas practicas de grabar piedras podré facilmente, cuando vuelva,
grabar en madera. A ver si puedo hacer mis Quijotes. El Via Crucis®?
pienso que debe ser mucho mas facil y liviano y me gustaria tanto poder
realizarlos en alguna forma que los pudiera difundir mas. Como ves
siempre planeo mas y mas cosas como si fuera a vivir cien anos, pero
sobre todo lo que quiero es estar a tu lado, amor.

Hoy no he hecho nada. Iba a ir al ahu, pero el tiempo estaba tan feo que no
me atrevi, a pesar que desde tempranito tenia listo el caballo y todo para
salir. Después me dio suefio y dormi todo el dia. De todos modos terminé
la piedra del pescador de estrellas y preparé otro dibujo que no sé cémo ira
a resultar. Estoy gastando mucho papel, porque estoy haciendo varia-
ciones de un mismo tema y eso me resulta mucho derroche de papel.

Hoy estuvo a verme el padre Luna que me trajo de regalo un gorro de piel
de gato hecho por él. Para la cordillera estara bien, porque abriga como un
demonio. Tengo un desorden tan espantoso en la pieza que pienso cémo
te enojarias tu si la vieras, libros, martillos, herramientas, dibujos, ropa
sucia, camisas, cuadernos, cordeles, piedras, botellas, remedios, qué sé
yo, es algo que ya no puedo moverme y todo se me pierde.

Hoy le puse telegrama a Fernancito por su cumpleafos, espero que le
llegue a tiempo. Bueno Clarilla, me voy a acostar, estoy con suefio a pesar
de la siesta. A ver qué hago manana.

Amada del alma, por fin esta mafana me fui al ahu Akivi a dibujar. Como
es muy grande me tuve que contentar con un croquis del tamano del cua-
derno y resulta un poco ridiculo en tamafno tan reducido, pero creo que
como apunte esta bien y es bastante trabajo, pues son siete esculturas en
fila, a cada una de las cuales hay que darle algun caracter ademas de
plantarlas en perspectiva. Mafana creo que no voy a salir y lo voy a dibujar
a tamano mas grande. Me fui como las ocho y dibujé desde las nueve y
media hasta las cuatro y media sin parar. A esa hora volvi y aqui estoy pre-
parando ya mi trabajo para mafnana. Pienso, si no me canso mucho, dibu-
jarlos todos a tamano mayor aisladamente y después, con este apunte,
hacer una vista de conjunto del monumento. Es interesante por ser el
primero que se puede ver asi, aunque las restauraciones son tremendas.

Hoy ya han venido a pedirme los datos para mi regreso. Como ves la
partida ya empieza a ser una realidad muy proxima. Creo que me dio un
vuelco el corazén. Ay amada, estoy francamente cansado y me he tendido
en la cama mientras escribo ahora. Este viento norte, que hace ya cuatro o
cinco dias que no cesa, me ataca los nervios, ja mi que nunca ningun
viento me habia importado un carajo! Hasta en eso se ve a que me estoy
poniendo viejo. Como ves me quejo mucho de la vejez. No me acostumbro,
0 no me entrego a ella. ;Cémo me iras a encontrar tu? Tengo un poco de
miedo.
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Hoy he dibujado todo el

dia, pero no he podido

terminar el dibujo que

hice ayer en el ahu, me

cuesta mucho y estaba

muy cansado y con

mucho suefo. Todo el

mundo dice que es el

viento norte. Puede ser

que sea asi. Ya hace

ocho o diez dias que

no para un momento.

Mafiana pienso ir otra

vez a dibujar al ahu, Figura 14 Ahu Akivi [Cat. MO27]

quiero empezar, por lo

menos intentar, la serie

de los moais a ver si logro hacer algo que valga la pena. Seria muy intere-
sante tener un buen dibujo de conjunto de un ahu, ya que es el Unico que
por ahora existe levantado. Lo que he hecho es todavia medio grotesco, y
es dificil, porque indudablemente necesitan cierta dimensidn, vistos asi en
chiquito resultan muy mufecos, al menos lo que yo he logrado hacer por
ahora, pero tengo esperanza de conseguir algo mejor con algo de la impor-
tancia que el monumento tiene.

Amada del alma. Hoy no he podido salir porque hace un dia tremendo de
viento y lluvia, llueve dramaticamente, como a gritos, pero en cambio he di-
bujado toda la mafana, con tanto gusto, ya que ademas tenia muy pocas
ganas de ir al campo.

Creo que el dibujo del ahu lo he ennoblecido bastante. Hay en todo esto,
bajo esa mascara grotesca y brutal que todo tiene aqui o casi todo, el te-
rrible drama del hombre con el espiritu, el drama de la soledad, el drama
de la inteligencia, de la religion, del instinto, del arte, de la piedra, el drama
de Dios, en una palabra. No pretendo hacer literatura, ni siquiera poesia,
muy lejos de mi, sélo te quiero dar una idea aunque vaga de como esto
conmueve. El dibujo es muy chiquito, pero tal vez mas expresivo que mis
palabras, a ver qué te parece cuando lo veas. Falta la dimensién. Falta
sentirse aplastado por el tamano. Faltaria dibujar mejor. Pero es tragico.
Parecen fusilados, figuras de catastrofe telurica.

He vuelto después de almuerzo al taller. Sigue lloviendo ferozmente. Creo
gue es uno de los dibujos mas lindos que he hecho, y extraiisimo. Me he
metido un poco a paisajista y le he puesto fondo de los cerros y las nubes.

Anoche soné contigo. Que habiamos peleado—¢cuando no?—terrible-
mente, y que te habias ido de la casa para siempre. Yo estaba deses-
perado y no te podia encontrar. La Federica me echaba la culpa a miy
estaba yo en la puerta de la casa en una gran escalinata hablando con la
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abuelita que decia que no te buscara, que tu estabas muy enojaba, cuando
te vi pasar con una seforita que parecia un angel y como tal llevaba un
arpa enorme. ;No es Clara? grité. “No, no es alta,” me dijo la abuelita,
“déjala.” Pero yo sali corriendo, te alcancé y me abrazaste, me besaste tan
fuerte que desperté, pero feliz, ;qué te parece? y con tantas ganas de di-
bujar que yo creo por la alegria del suefo he trabajado tanto.

Hoy ni siquiera me he lavado. De la cama, después de ponerme los za-
patos y los pantalones, me vine al taller y ahora estoy fumando y contem-
plando mi dibujo, y de vez en cuando interrumpo para decirte algo o para
leer algo de lo que tu me dices en tus releidas cartas.

Parecen fusilados que hubieran quedado petrificados mirando al cielo en
tremenda soledad cada uno hacia lo eterno.

Ya es de noche y el dibujo es muy lindo. Sigo trabajando en la piedrecilla
del ‘Pescador de estrellas’. Me parece que el titulo es mas bonito que la
piedra. Estoy tal vez muy romantico pero me falta fuerza.

El viento sigue sin cesar un instante, hace ya quince dias que no para.
Parece que el viento fuera una cosa que viene, pasa y se va a otra parte.
Pues no, se ha quedado aqui tremendo, zumbando y golpeando sobre la
isla sacudiéndolo todo, con un tesén, como si quisiera tallarla de nuevo,
buscando agujeros en las piedras para silbar mas fuerte, haciendo pozos
en el mar, bramando siempre como un animal rabioso que amenaza desde
todas las costas de la isla. No tienes idea.

Hoy es el cumpleanos de Fernan. Todo el dia me estoy acordando. Me
imagino como hablaran de mi hoy.

Aqui sigue lloviendo y tampoco podré salir hoy al campo. Es una fregatina,
porque ya terminé el dibujo del ahu, que sigue gustdndome mucho y ahora
quiero hacer un estudio de cada uno de los moais, y tengo que estar em-
balado en una cosa, porque si me meto en otra, se me pasa el entusiasmo
y no puedo volver a las que he dejado, o por lo menos me cuesta mucho
trabajo hacerlo.

Son las nueve y media. Si dejara de llover, aunque fuera a las once, me
iria, porque en tres o cuatro horas siempre algo puedo preparar. Aunque
me parece que tengo la solucién: voy a plantar, con el dibujo que tengo, los
moais aisladamente, y me los voy a llevar todos listos de construccién al
ahu, para terminarlos alli y estudiarlos de mas cerca y mas en detalle, pero
frente al natural, desde el mismo angulo. Creo que es lo mas practico, ya
que siempre en plantarlos me demoro mucho. No sé si resultara.

De fotografias tengo 480 hechas y me quedan 364 justas, que suman un
total de 844. ;Cémo no me van a salir cien muy buenas? Con eso me con-
formaria, aunque lo mas probable es que todas sean mediocres, pues
como en realidad se trabaja tan a ciegas uno no sabe qué hacer y si cual-
quier innovacién que se procura es para mejor o para peor.
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Bueno, no pude salir al ahu porque tres veces que pretendi hacerlo, las
tres veces se largo a llover y sélo ahora, tarde ya, se ha compuesto el
tiempo y ha quedado muy agradable. En cambio me preparé todos los di-
bujos, los siete moais uno por uno como habia planeado. Tal vez sea mejor
y mas rapido para el trabajo que quiero hacer. Mafnana no sé si saldré
aunque haga buen tiempo, porque los sabados y domingos la gente aqui
no trabaja y seguramente iran muchos a ver el ahu que, como novedad, es
muy visitado. Y la gente me molesta cuando estoy trabajando pues se
ponen a conversarme y no me dejan concentrarme, y a veces hasta me
pongo de mal humor y los pobres no se lo merecen pues de puro buenos
se creen en el deber de hacerme compaifia para que no me aburra. Ellos
creen que siempre solo, sobre todo sin una mujer, me aburro mucho.
Siempre me preguntan si no le tengo miedo al tatan, el diablo, andando tan
solo, y sobre todo en las noches. ;Qué te parece? He cobrado fama de va-
liente, claro que con el tatdn nada mas. Quién me lo iba a decir, yo que soy

mas cagueta que ‘Bollo Cruo’ (un cobarde de Casabermeja®).

Todo el dia me he acordado de mi Fernancillo y de todos. Ya esta encima
el regreso, pero se me hace muy largo tiempo de estar a tu lado y muy
corto para la cantidad de trabajo que me falta, pues creo que todavia hay
mucho por hacer. Pero ya llevo bastantes cosas, estoy deseando que las
veas, ¢ Qué diras? ¢ Valia la pena el enorme sacrificio de la separacion? He
dibujado mucho, que no sé hacerlo, y he dejado de hacer esculturas, que
creo que sé hacerlas. Yo quisiera dibujar como una fiera enfurecida, como
a veces Picasso o Goya, la otra cosa que vislumbro, lo que pretendo. Hay
una posibilidad en el dibujo, que puede servirme mucho en la escultura
para saltar a otra cosa mucho mas fuerte y vigorosa que sin este ejercicio
no podré hacer nunca. Miro la fotografia de Don Nicola y contemplo a mi
mocoso con sus doce afnos hoy. Cémo estara de grande? Pienso también
en Lorencito, cuantos dibujos irda a hacer de la isla cuando yo vuelva.

Hoy ha aparecido una cantidad tan fantastica de polillas que me tienen
loco. Son unas polillas chicas que se comen desde los palos de fésforos
hasta los troncos mas gigantescos. Todo lo que es madera lo convierten en
polvo. Sobre todas las cosas, alternativamente, va cayendo una lluviecita
de serrin en la pieza a veces sobre los libros, sobre la cama, sobre la al-
mohada, sobre los baules, en todas partes.

He vuelto después de comer. La Anita me ha hecho un pantalén de brin por
el azul gordo, igual me queda estupendo. En este momento, van a ser las
once, toda la isla esta gritando porque va pasando un buque. Quién sabe
de donde viene. Parece que va hacia Tahiti y parece de pasajeros por el
tamano. Hasta yo he salido a mi terracilla a mirarlo parar. Es una lastima
que no pare en la isla, tendriamos tabaco y algunas cosas que nos estan
haciendo falta ya. El pantalon parece hecho por Aillon. Bueno apagan la
luz, hasta mafiana si Dios quiere, amor.

Amada del alma. Hoy me fui por fin al ahu a dibujar, no me agarraron nada
mas que dos chubascos y en general hizo muy bonito tiempo aunque con
un tremendo viento que todavia sigue. Alcancé a dibujar dos figuras, y a
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hacer algunas fotos, ocho en color y dos de manos con la Rollei. Con los
dibujos he agregado algunos detalles a las dos primeras figuras del dibujo
que tengo hecho. Lo completan un poco mas, pero no lo hacen ganar nada
creo. El dibujo es tan dramatico que los pequenos detalles mas bien
sobran se diria, pero ya los puse, aunque tampoco ha perdido nada el
dibujo me parece. Con esos apuntes tal vez realice un moai entero que no
tengo ninguno hecho, porque los mas interesantes que hay asi en laislay
estan enteros, o estan enterrados o caidos.

Estoy cansado como siempre que voy al campo, ahora no sé si es en rea-
lidad el caballo o el exceso de sol y viento, mas bien creo que sean los
anos aunque hoy hasta me di el gusto de galopar a la vuelta del ahu a la
casa lo que no hago casi nunca por las maquinas.

Esta mafana fui a misa y después he preparado un dibujo del primer moai
del ahu, a ver qué tal resulta. Ahora acabo de almorzar y estoy de vuelta en
el taller, frente a un dibujo y pensando en ti, para variar. He dibujado toda
la tarde, ya son las siete y media, y me he metido en la pieza que es donde
unicamente tengo luz, con todos los trastos como cada dia para seguir di-
bujando. No he logrado terminarlo, pero lo llevo méas o menos encaminado.
Ojala que quede bien, porque hasta ahora es el unico parado que he
hecho, claro que esta tan erosionado que muy poco le queda, pero asi y
todo son extraordinarios. El terrible problema como siempre es no caer en
la caricatura o el monstruo, y éste que es especialmente cabezota, mas
que ninguno, mas peligroso todavia.

Manana voy a ver si voy al ahu otra vez a tomar unos apuntes, pero creo
que lo que voy a hacer es tomar solo los detalles de algunas cosas que
desde donde hice el apunte de conjunto no veia bien, y que son los que
pueden hacer ganar al apunte definitivo. Y si hago alguna otra u otras fi-
guras, tomarlas desde otros angulos, para variar, porque si no va a resultar
muy repetido, las mismas figuras nada mas que un poco mas grandes y
con algun detalle mas, y hasta a mi me aburre. El gran problema y lo que
siempre me preocupa es el de la materia.

Amada del alma. Me he levantado tan cansado y de mal humor. He sofiado
que estabas muy enferma. No tengo ganas de trabajar ni de hacer nada,
siento que es cansancio lo que me corre por las venas en vez de sangre,
como aire sucio desde los pies a la cabeza. Sin embargo prepararé todas
mis cosas, mejor dicho ya las he preparado, para seguir dibujando si es
gque me quedo, o estar listo para salir al ahu a eso de las nueve.

Bueno amor total que me fui al ahu a dibujar y ya estoy de vuelta, a las seis
y media de la tarde. Me hice dos croquis de moais, el tercero y el cuarto, y
una mano. Me hizo bien el paseo, con un dia maravilloso, y como no llevé
ninguna maquina, galopé un poco tanto a la ida como a la vuelta. Iba y
estoy todavia con las sandalias porque el sol y el aire parece que me
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hacen muy bien para mis pies. Mafnana si que no salgo. Todo el dia te lo
dedicaré a ti para ver qué es lo que te digo por la radio. Dios quiera que me
tengas buenas noticias.

El dibujo del primer moai grande que he hecho, no me gusta nada, en
cambio creo que el cuarto que tomé esta tarde puede ser muy lindo. No sé
si todavia podré arreglar este primero, lo tengo aqui delante y me molesta.
Te quiero con toda mi alma. A veces siento deseos de escribirtelo, pero
comprendo que resulta aburrido si no se escribe en formas distintas, las
mismas, pero que suenen a nuevas cada vez. Como ves te escribo como si
estas cartas no tuviera que entregartelas yo mismo. Me parece que
tendras que leerlas mientras yo duermo y cuando despierte me contestas.

Ayer no te escribi porque durante todo el dia no hice mas que prepararme
para la fonia, desde afeitarme y casi bafiarme, hasta anotar todo lo que te
queria decir y preguntar. Ya me voy acostumbrando mas a estas sesiones
de radio aunque siempre me pongo muy nervioso y tengo que salir a mear
cuarenta veces. Tuve la impresion de que estabas mas contenta o lo disi-
mulaste muy bien, porque la vez anterior te noté muy triste y angustiada.
Es una alegria poder hablar, pero siempre se queda uno insatisfecho.

Hoy estuve en el ahu dibujando. Tal vez dé por terminado mi trabajo alli
aunque podria hacer muchas cosas mas. Hoy estudié los tres moais que
me faltaban. Tengo la impresién de que tal vez los ojos de estas estatuas
eran de otro material o acaso de varios materiales, puede que hasta fueran
de madera o de hueso; hay algo en la conformacion de las cavidades orbi-
tarias que me lo hace sospechar y hasta puede que fueran pintadas las es-
tatuas, claro que todavia no se han encontrado restos que puedan
confirmar esta sospecha. También es probable que trabajaran en equiposy
hubiera especializados en las diferentes etapas de la ejecucidn, desbaste,
preparacion, terminacién y apurado y aun dentro de esto, maestros espe-
cializados en cabezas, cuerpos, manos, decoracion, materiales agre-
gados, si es que los ponian como seria en el caso de los 0jos que yo
observo, pues la unidad, diferencias y cambios entre unas cosas y otras,
cabezas y manos sobre todo, parece indicarlo. La doble cavidad orbitaria
que se puede apreciar en algunas cabezas parece darme la razén en lo de
ojos agregados y hasta en la sospecha del tefiido de las piedras y mate-
riales que emplearan. Lo quiero dejar anotado, pero tengo que observarlo
y meditarlo mejor o lo mejor que sea posible.

Hoy me he quemado como un demonio, sobre todo los pies que me llegan
a doler. Bueno amada, a ver qué hago mafnana. Como puedes ver vivo con
preocupacion de lo que voy hacer en un instante mas como el que tiene
ansia de acaparar mas y mas. Todo me parece poco y tal vez sea poco al
final y hasta puede que nada.

Hoy no he hecho nada, ni dibujar. Me entretuve en hacer un pajaro en una
calabaza que me encontré en el camino, pero la eché a perder. Era mas
bonita cuando estaba tirada sobre unas piedras, alli si que parecia un
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pajaro y también un pez. Como ves, o mas bien yo lo veo, a veces hago
trabajo de presos. Soy un solitario total. Hoy no tengo ganas de hacer
nada, y me parece que nunca mas voy a tener deseos de trabajar. Pobre
pajaro, jes tan feo! Tuvo mala suerte. Lo he metido debajo de la cama.

Hoy también parece que es dia de no trabajar, pues como me enteré que el
padre Sebastian celebraba sus bodas de plata en la isla, me fui a saludarlo
después de pasar a dejar el telegrama para Lorencito y también averiguar
en la gobernacion lo de mi regreso. En la casa del Padre me encontré con
el doctor que me llevé almorzar con él y de paso me convidd a unas onces
que le dan al padre a las cuatro y media. Asi es que me volvi a la casa para
arreglarme un poco y aqui estoy esperando la hora de seguirla no mas,
que ya son los cuatro.

Amada del alma, son las ocho de la mafiana y aqui estoy tomando sol en
mi terracilla, ‘todo adornado y compuesto’ es decir que ya me he lavado y
vestido y como no tengo ganas de hacer nada tomo el sol como los la-
gartos. Mas alla esta mi caballo esperando que a mi me bajen los deseos
de irme, pero estoy cansado. Ayer fue todo el dia de celebracién del padre
Sebastian, primero en su casa a saludarlo, después en la casa del doctor y
a continuacion en la de Leonardo Pakarati que es la familia parece mas
allegada al padre. Todo el dia fue de comer y comer, y también tomar
aunque no mucho felizmente, pero de todas maneras estoy desentrenado.
Yo no sé como voy hacer cuando vuelva, a las diez y media o las once ya
empieza a darme un suefo espantoso. Las fiestas del Padre estuvieron
simpaticas. La de los nativos fue de todos modos la que tuvo mas caracter
y dado por el puro ambiente pues no hubo musica ni cantos ni bailes. Ya la
casa de Leonardo es muy linda, con un enorme espacio del tamafo de un
buen taller, como tres veces nuestro living, donde se habia tendido la mesa
con las viandas. Primero el padre me pase6 alrededor de la mesa mos-
trandome los platos, dos enormes gansos de los que cria la Elodia,
chanchos, gallinas, camotes, taro, (para acompanar) langosta, distintas en-
saladitas, mayonesa, etcétera, etcétera. Comi langosta y una pata de
ganso con camote. También habia vino, y chicha de pifia con un golpe de
whisky (estaba rica). La pieza estd como mi taller, sin cielo raso, asi es que
gueda a la vista el techo de zinc y las maderas de los listones, lo que la
hace muy linda; las murallas sin cuadros ni almanaques, y hacia las habi-
taciones, en vez de puertas, cortinillas. Hacia el exterior, en tres murallas,
ventanas. La mesa, para unas treinta personas que éramos, en el centro, y
pegadas a las paredes largas banquetas de madera, que cuando llegé la
hora del yantar se arrimaron. Como siempre, los nativos se sentaron en un
extremo y nosotros, ‘los continentales, en otro, aunque juntos, claro, pero
no mezclados. Era como estar en un escenario, un poco como aquellos
ambientes de Ancud ¢ te acuerdas?

Se hablé de pesca, y Leonardo conté cosas muy lindas, de viejas
creencias de los pescadores, que ellos naturalmente también creen, y yo
también, pero que como catdlicos no practican ya, o por menos dicen no
practicar. Por ejemplo, la de la piedra magica que al levantarla de una de-
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terminada manera que sélo alguien conoce, atrae los peces hacia el sitio
elegido para la pesca. Todo, como ves, esta aqui ligado a la piedra y eso es
lo que en mi me entusiasma. Las practicas de respiracidon que hacian
hacer a los buceadores novatos, en una forma puramente intuitiva, al ha-
cerlos contar antes de lanzarse al mar hasta cincuenta o sesenta hoyos
hechos en las rocas para ese propésito, todas cosas también muy intere-
santes pero para las que yo no he tenido tiempo de preocuparme, pues el
trabajo de dibujar me absorbe mucho y no me deja tampoco hacer vida
social que me quitaria mucho de mi tiempo, y ademas es cosa que ya se ha
hecho mucho y se seguira haciendo, pues como mas pintoresca, interesa a
todos.

No sé si te dije que ya tengo una piedra para la cabeza del padre. No sé si
alcanzaré hacerla, ni tampoco si tendré ganas. Le he perdido un poco el
entusiasmo, pero en fin, veremos. Y como creo que ya no haré mas di-
bujos, es decir en el campo, aunque todavia tengo que hacer los dos rollos
de pelicula y algunas fotos mas, creo que tendré tiempo.

Hoy tenemos otra comida, a la noche, en casa del comandante Arentzsen.
Tal vez sera otro cumpleafos, pues como siempre se busca un pretexto
para reunirse, éstos son muy respetados. Pero yo sufro porque pierdo
mucho tiempo de mi vicio de dibujar o pensar en las babiecas.

Parece que nuestras audiciones de radio tienen gran éxito de publico en la
isla y todos ponen sus radios para escucharlas porque ya todos me ha-
blaron de que te han oido y que es muy emocionante escucharte. También
oyeron a la Federica y a todos, asi que inconscientemente estamos ha-
ciendo un poco espectaculo, como esas familias radiales, pero en este
caso real, y creo que sin ninguna comicidad. No me gusta mucho, pero qué
se le va a hacer, no hay otra manera de poder saber algo de nosotros
mismos y tan directamente e inmediata. Bueno para distraerme voy a
cortar un poco los zapallos que ya me estan invadiendo la terracita. Tal vez
después siga escribiéndote.

Corté los zapallos y el cerco, es decir podé o recorté para abrirme paso
hacia la casa de Anita que ya estaba casi cerrado de tupido, y aun desde el
taller a la pieza. Ahora voy a baharme. Tengo el balde al sol para que se
temple un poco el agua aprovechando que hoy hace un dia mas bien ca-
luroso, pues realmente este mes ha sido mas bien fresco, salvo los dias
pesados pero nunca calurosos de viento norte. Como ves mi vida diaria es
casi egldgica. Yo también parezco un viejo fraile solitario y renegado pero
de costumbres apacibles. No me falta nada mas que hacerme la comida yo
mismo, para echarle el ‘completo’ al aislamiento y la soledad. jHasta leche
tomo! La Alicia me la manda en un tarrito cuando ordefia a su vaca y yo me
la bebo sin chistar como un pastor, aunque después la guata me resuenay
me tiro unos pedos tan tremendos que siempre pienso en suprimirla; pero
como estoy tan flaco pienso que de todos modos puede hacerme bien. ¢ Te
dara todo esto le impresién de mis trabajos y mis dias? Y deben ser de la
leche no mas por huelen a pasto los pedos.
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Bueno basta de porquerias. Me he bafado y ha sido muy agradable porque
el agua estaba templadita y el sol quema sin dar lugar a enfriarme como
otras veces. Claro que me harian falta dos o tres bafos seguidos para
qguedar bien limpio, pero hay siempre que economizar y cuidar el agua y he
gastado un balde en esta ducha.

Como siempre que no trabajo no sé qué hacer. Voy del taller a la pieza y de
la pieza al taller y no sé qué inventar para entretenerme. Ya no leo nada
tampoco ni hago dibujos del Quijote que antes me entretenian. Bueno
ademas cuando tengo un compromiso asi de ir a alguna parte no puedo
hacer nada porque se me presenta como un obstaculo tan grande, como
una tormenta o un fuerte chubasco, que tengo que esperar que pase para
seguir con mi ritmo. Y asi se me ha ido la mafana sin hacer nada que era
lo que yo queria. Después de almuerzo he dormido hasta mas de las
cuatro, me he afeitado de nuevo hoy, con gran sufrimiento de mi cara pues
he perdido totalmente la costumbre de hacerlo dos dias seguidos, y recién
ahora me estan entrando ganas de empezar a dibujar. Lo malo es que el
dibujo de el ahu que tanto me gustaba ahora no me gusta nada y pronto
me lo tendré que sacar de delante, porque me irrita. Y ahora me entera la
angustia ;Y si nada de esto que he hecho tiene interés? Seria un fracaso
terrible del que no sé como saldré porque he puesto tanto entusiasmo,
tanto fervor y tanto sacrificio para hacer esto pocos dibujos. Bueno ya puse
el papel en blanco para empezar otra cosa. Qué quieres que haga? No
puedo estar divagando acerca de fracasos o triunfos posibles.

Bueno sali mas o menos bien de la fiesta porque cerca de las dos hice
mutis por el foro. Son simpaticos todos conmigo, pero yo no bailo porque
aqui lo toman muy en serio a eso del baile y como yo no lo comprendo
nada mas que como taconeo, no sincronizamos. Ademas estos bailes tahi-
tianos, que son los que prevalecen, es un puro meneo de culo y en las mu-
jeres no esta mal, pero en los hombres no me produce ningun entusiasmo
y yo no meneo el culo asi me aspen, entonces me aburro un poco y
ademas me entra suefo, porque la vida que hago ahora es tan metddica
que no aguanto desarreglos. No sé cuanto me va a costar volvera al ritmo
y habitos de antes, cuando regrese. También, felizmente, el trago se les
estd acabando a todos, asi es que todo es muy medido y por consiguiente
se esta mucho mejor.

He empezado otro dibujo de moai del ahu Akivi. A ver como resulta. Como
todas estas cosas, es rarisimo, y el tiempo y la destruccion se encarga de
hacerlos todavia mas extrafos y fantasticos. También he hecho unas foto-
grafias de un moai que aparecio en Tongariki (pequeno) después del ma-
remoto y que colocaron ahora en el jardin de la casa del comandante de la
Fach. Es inconcluso y en perfecto estado pues estaba enterrado en el ahu.

Me he salido a la terracilla a escribirte, pero hace viento y esta muy fresco,
asi es que a pesar de lo lindo de la tarde me tendré que entrar de nuevo.
Esta manana fui a buscar a Santiago pero no lo encontré. Le dejé recado
pero son las seis y no ha venido asi es que anda manereando el jodio
viejo, y yo quiero ya ir al volcan para terminar con el trabajo que habia pla-
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neado alli y en La Pérouse y Anakena de fotografias y la famosa pelicula
qgue todavia no he podido hacer. Y ya el final de esto se viene acercando,
asi es que quiero tener todo el material planeado listo. Todavia me va a
quedar por lo tanto para trabajar en la casa. {Cémo resultara? me pre-
gunto. Estoy deseando ver qué impresion te produce todo esto y qué
piensas tu.

En este momento llegé Santiago con su mujer a convencerme que no de-
biamos salir hasta la otra semana, asi es que lo hemos dejado para el
lunes 5 o el domingo 4 después de la misa. Me embroma un poco, pero me
dedicaré a dibujar esta semana y puedo ir a Orongo para hacer alli algunas
fotos en color que no he tomado todavia y de todos modos tenia que hacer.
En fin, puede que todo salga bien.

Anoche en la fiesta del cumpleaios del gobernador se hablaba natural-
mente de la edad y comentaban de los viejos célebres que todavia albo-
rotan por ahi, y citaron a Churchill, naturalmente en primer lugar. El
gobernador después de un gran esfuerzo de memoria nombré equivo-
candole un poco el nombre a Casals, y entonces yo cité a Picasso, por
decir algo. “No conozco a ese serior, dijo el gallo. Imaginate el gobernador
de Pascua no sabia quién es Picasso. Es todo un sintoma, o mejor dicho
un sindrome como dicen los médicos, basta para diagnosticar, que todo
esto esta jodido. Y yo que ingenuamente le llevé una piedrita grabada
como regalo de cumpleanos. Ya otra vez le habia regalado un dibujo de
una mano de Tongariki y me dio las gracias por ‘el cuadrito’. Bueno es
I6gico que sea asi pero dan ganas de gritar. Menos mal que tengo algunos
cigarrillos que consegui hoy.

Bueno son las siete, y ya no se ve casi en el taller y me iré para la pieza.
De todos modos algo he hecho hoy. Mafana tal vez vaya a Orongo y si no
el martes quiero ir temprano para aprovechar la primera luz de la mafana
para un lado y la de la tarde para el otro. Para consolarme un poco voy a
leer alguna carta tuya.

He resuelto salir mafnana a Orongo y hoy dibujar o descansar, para tratar
de preparar bien mi trabajo de manana a ver si logro, saliendo muy tem-
prano, aprovechar bien todas las distintas luces del dia y no tener nece-
sidad ya de volver otra vez, dejando entonces todo diciembre para las
cosas del volcan y lugares proximos que me van quedando. Tengo la im-
presidon cuando te digo estas cosas que es mas lo que planeo que lo que
hago. Pero si vieras el trabajo que cuesta hacer algo, al menos a mi. A
veces me admiro a mi mismo cuando me veo durmiendo con la montura al
lado de la cama. Me parece que no soy yo, no me creia capaz, y no por un
dia ni dos. sino durante todo los dias de un afno entero. ;Qué voy a hacer
sin montura ni caballo, que ya me son consustanciales cuando vuelva a la
vida del taller y de la casa? jAy amada del alma! Lo que realmente no sé
todavia es qué hago sin ti. Ya se puede decir que no pienso en otra cosa.
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Bueno estoy dibujando, tomando leche y fumando hace ya casi dos horas;
son las diez de la mafnana en este momento. Pero cada vez me cuesta mas
trabajo dibujar. Es una verdadera lucha, una angustia ansiosa, como una
afan frustrado las mas de las veces. No sé como explicarte mi batalla del
dibujo. Es una verdadera batalla en la que todos los dias salgo derrotado.
Van a ser las dos, no va mal el dibujo pero para descansar grabo una
piedra pequena con el dibujo del make-make de la tempestad, el que
quiero utilizar como afiche si es que alguna vez hago un afiche, para mi ex-
posicion. Lo hice en febrero, es uno de los primeros y mas lindos dibujos
gue tengo. Lo que quiere decir que no he progresado nada. Me consuela
gue es mas bonito que la piedra que estoy grabando y ya casi tengo ter-
minada (son las cinco). Este creo que sera muy hermoso si lo hago en
cobre.

No sali tampoco. Me dio flojera y mal animo que no sé cdmo se me va a
quitar.

Ayer todo el dia estuve trabajando en la piedrita del dios de la tempestad.
Ha quedado mas o menos. Ninguna gran cosa pero es un ensayo que he
hecho de trabajar con piedras unicamente en lugar de con herramientas,
creo que se pueden lograr cosas interesantes. Todo el dia estuve de
pésimo animo, tal vez por el viento pues hizo viento norte. Después se
largé a llover y hoy sigue lloviendo, asi es que tampoco podré salir. Me de-
dicaré a dibujar, espero.

Ya hace mas de dos horas que estoy levantado, son las ocho, y estoy to-
mando mi desayuno. Creo que sigo adelgazando. Si continuo asi, no sé
donde voy a llegar. Dios quiera que no esté enfermo. También he sentido
decir que el buque no sale hasta el veinte de enero. Esto hace que falten
todavia dos meses para salir de aqui. Por mi trabajo no me importa, pero
se me hace muy larga la separacion y temo también por mi salud pues
estoy comiendo muy mal y ya no tengo nada de provisiones, solamente
unas latas de jugo de tomates y un tarrito de extracto de carne, y la comida
que me echan por lo general es espantosa, y todavia muy agradecido.

Creo que estoy dibujando mejor. El dibujo que estoy haciendo del quinto
moai de Akivi me parece que esta quedando mejor. Estoy trabajando con
mucho reposo desde hace ya tres dias. Es extrafisimo que es lo que
siempre digo de estas cosas, pero yo no tengo la culpa y si no fueran asi
no valdria la pena trabajar sobre ellas. Pienso que puede quedar muy
hermoso. Practicamente he terminado el dibujo y me gusta mucho, mucho
mas que el primero que hice. Ahora pienso hacer otro del cuarto moai, del
mismo ahu, que creo que es mucho mas lindo, por lo menos el apunte es el
mejor que hice.

No cabe duda que el viento norte me afecta, pues en cuanto ha cambiado
al oeste me siento mucho mejor de animo. Nunca me habian preocupados
los vientos, vinieran de donde vinieran. Indudablemente estoy hecho un
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histérico solterén, menopdausico y mafnoso. jQué puietas se le va a hacer!
He empezado a tomarme todas las vitaminas que tengo a ver si me ayudan
a resistir. Lo que me hacia muy bien era el cacao, pero se me terming.

Conclui el dibujo y es muy interesante. Creo que enseguida voy a empezar
el otro.

Ya empecé el nuevo dibujo.
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Hoy es el cumpleanos de Lorencito. Me he acordado mucho de él. Ya
casi es un hombre, vamos a ver como se va enderezando, pues me pre-
ocupa. Parece ser que te ha dado mas trabajo que los otros, en vez de
ayudarte en esta separacién nuestra. El vera lo que hace. Nosotros no
podemos hacer mas.

Hoy tampoco he podido salir porque el tiempo ha seguido tormentoso
con lluvias y fuertes vientos. No esta para fotos ni dibujos. Asi es que
estoy en el tallercillo encerrado dibujando el moai que te decia ayer. To-
davia no puedo opinar nada pues esta muy en comienzos. Sélo pensar
en ti hago. No puedo ya pensar en otra cosa. Se me esta haciendo muy
pesado este ultimo tiempo. Puede ser que yéndome al campo se me
haga mas liviano, pues con el traqueteo del trabajo, parece que me dis-
trajera mas y todas las preocupaciones me hicieran menos roncha,
pero no quisiera adelgazar mas y en el campo enflaquezco siempre por
el mal comer y el exceso de ejercicio. Pero creo que tampoco estaré
mas de una semana. El resto del tiempo que aqui me queda lo voy a
dedicar a dibujar lo que pueda de los apuntes que tengo sin realizar y
tal vez a ver si puedo proponer algo que se parezca a un informe o una
conferencia o algo asi. Aunque cada vez tengo menos ganas de esas
cosas. Casi no puedo trabajar.

Todo el dia, con motivo del cumpleanos de mi Lorenzén tengo el pensa-
miento puesto en la casa. Pobrecillo, siempre lo estoy retando. jAy
amada del alma! No sé qué decirte, pienso cémo podria trabajar si es-
tuvieras a mi lado, porque vivo en una permanente angustia o desazon
que no me deja. Y mas que parece que el trabajo no me cunde ni en ca-
lidad ni en cantidad. Estoy hecho un zoquete, pero es que parece que
todo me cuesta un mundo, tengo que hacer tremendos esfuerzos para
hacer cualquier cosa. Mi animal se resiste a obedecerme, quiere sola-
mente descansar y yo quisiera hacer tantas cosas, veo tantas cosas to-
davia que puedo hacer, que en realidad creo que estoy empezando.

Van a ser las siete. Una luz extraordinaria, de oro, entra en el taller, los
dibujos se hacen vivos y radiantes, hasta que el sol se esconde en el
mar. Si se quedaran en esta hora, serian inmortales. Si vieras los
moais a esta hora, es como si Dios los tocara. Sélo o he visto asi aqui
en la isla. Puede que en otras partes sea igual pero yo no lo habia visto
nunca. jHabra también para nosotros una luz asi?

He ido por un balde de agua al tanque de Alicia a cambiar mi caballo a
un lugar donde tengo un poco mas de comida, pues como hace dias
gue no salimos al campo que es donde el pobre unicamente come bien,
esta casi tan flaco como yo y ya se le notan las costillas. Después me
he venido a la pieza a seguir diciéndote alguna cosa y continuar dibu-
jando.
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Y no te he dicho nada mas, he dibujado hasta las nueve y media que me
han llamado a comer y no te escribi mas hasta ahora que he vuelto y ya
tendré que acostarme pues a las once que van a ser, cortan la luz. Asi es
que hasta mafnana si Dios quiere amor.

Aqui estoy en Orongo sentado en las rocas de los petroglifos frente al mar

y a los tres motus®®. Amanecié un dia maravilloso y me vine lo mas tem-
prano que pude, cargado de todos los elementos, las dos maquinas para
hacer un poco de color, que aqui no habia hecho. Traje también el cua-
derno de dibujo por si acaso hago algo. En fin, que como siempre vengo
cargado pero felizmente me siento de mejor animo, no sé por qué.

Te dije que amanecié maravilloso, pero ya esta nublandose y nubarrones
negros tapan el sol. Hice una foto en color y dos o tres en blanco y negro y
estoy esperando a ver qué pasa con el tiempo, felizmente vengo provisto
de impermeable y bolsas de nylon para las maquinas, pues nunca, asi esté
mas radiante que un espejo, me descuido con la cuestion de los chu-
bascos. Aunque los ultimos han sido diluvios.

Me decidi a abrir la lata de chorizo, se la llevé a la Anita y me guardé una
para traerme aqui pues qué iba a hacer con eso una vez abierto, no tengo
donde guardar nada y una cosa de ésas le da olor a todo. Si vieras el jabdn
como me ha jodido todo lo que no venia en latas. Hasta tal punto que al-
gunas cosas no se pudieron comer, como un paquete de copos de maiz
qgue no le faltaba nada mas que hacer espuma en la boca.

Parece que estan cayendo gotas sobre mis lomos. Las cosas las tengo
aqui a la entrada de una de estas casas cuevas, pero yo no me entro
porque me angustia y tengo que andar como lagartija. Hoy si que estoy
solo en este pefasco porque hasta el caballo lo he dejado fuera, porque ya
han arreglado el alambrado para que no entren los animales.

En esta soledad todas las cosas parece que cobraran mas fuerza hacia
adentro como si todos los sentimientos se afirmaran méas en las raices de
uno mismo con la tierra, y uno se caga en todos los mandatarios del
mundo. Pero lo humilde, lo verdaderamente personal y solo, lo que es de
uno solo, de ese yo del alma, y ahi estas tu conmigo, eso queda. Bueno de-
jemos esto porque parece que me salieran granos de filosofia siempre en
esta inmensidad. Ya son las doce y no he podido hacer una foto mas, y no
sé si podré, porque como aqui las nubes tienen la costumbre de seguir el
sol como un cortejo durante todo el dia, a veces hay que esperar algun
descuido en la persecucion para hacer una fotografia o algun viento pro-
tector que las mande hacer pufietas. Bueno mandarlas hacer pufetas y
largarse a lloviznar fue todo uno. Fui por el impermeable, a guardar la
camisa, y ya me puse a almorzar. Dos huevos duros, pan, un chorizo que
me traje y que esta muy rico, una botella de té y unas galletas. Ahora no
hay fruta, recién estan empezando las pifias. Son una gran cosa porque
uno puede defenderse bastante bien con ellas, alimentan mucho. Tal vez
cuando vaya ahora al volcan pueda llevar algunas. Este afo dicen que se
han helado.
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Ya se largo a llover de nuevo, como puedes ver por las hojas éstas. Este
ultimo tiempo ha estado muy embromado para el trabajo al aire libre.
Desde los primeros dias de noviembre, y parece que quiere seguir, en
cambio, la temperatura es deliciosa. Me imagino el calor que hara ya en
Mendoza. Encima de mi llueve en permanentes chubascos, y hace como
dos horas que no ha vuelto a salir el sol sobre los petroglifos. En cambio en
los motus que estan aqui enfrente a 500 metros en medio del mar, hace
permanentemente el sol mas radiante, y detrds de mi en la cara interior de
la boca del volcan, lo mismo; pero encima de mi hay como un quitasol y re-
gadera al mismo tiempo.

Bueno, casi no puedo hacer nada, solamente esperar a que sea un poco
mas tarde y haga linda luz para hacer un par de fotos en color. Ya no tengo
cigarrillos tampoco que es otra cosa que me pone de mal humor y me hace
odiar a los arquedlogos porque estos carajos son verdaderos acapara-
dores de tabaco. Creo que forma parte del abecé de la arqueologia “lleva
siempre tabaco a todas partes adonde vayas, arquedlogo, porque asi como
antes se cambiaba el oro por culo de vasos, ahora se cambia el culo por
tabaco.” Con cemento y con tabaco se arregla cualquier cosa. Como ves
me estoy poniendo otra vez mal hablado. Mientras tanto me dedico a exa-
minar un poco estos petroglifos. En general se puede decir por los que se
conservan en buen estado, que son de bastante alto relieve, que no tienen
trazo o contorno inciso a pesar de la tiza o pintura con que han sido mar-
cados en su contorno, sino que terminan sin incisién en el plano de fondo.
Son muy plenos, estallantes casi de forma en todo su volumen, tanto en el
total como en los detalles. La erosion ha rebajado en algunos mucho el vo-
lumen y marcado surcos y hasta formas que no existian o probablemente
sélo se insinuaban. Siguen graciosa y agilmente las formas de las rocas, lo
que debid hacerlas hermosamente decorativas, alegres, y muy visibles.
Hoy la erosion las ha hecho mas borrosas y hasta tragicas. Estan estos pa-
jaros esculpidos en la roca viva sin otra ley ni orden aparente que el de la
roca misma, en cualquier concierto y tamano, hacia arriba, hacia bajo o los
lados de las piedras. Algunos parece que hubieran sido tallados estando el
escultor tendido boca abajo sobre la cresta del pefiasco, o como si la roca
se hubiera dado vuelta después de esculpida quedando las figuras patas
arriba. Da todo esto un impresion de libertad tan grande que aun sin sa-
berlo, frente a estas cosas se siente el animo como liberado también, de-
lante y en presencia de este juego del arte. A pesar y mas tal vez por la
presencia de las tenebrosas piedras, del enorme mar palpitante y del verde
crater, todos esclavos de terribles leyes. Sélo el poeta hace lo que quiere.
Estos hombres péjaros todavia parecen agitarse en su sorda roca como
cascabeles sonoros. No quiero hacer literatura sino que tengas una idea
de algo de lo que se puede sentir. También puede no sentirse nada pero
irse como lleno de la presencia de estas cosas, como si se hubiere estado
con un angel o se cerrara un libro maravilloso de un poeta genial. No siento
nada pero estoy liviano, porque mucho de mi carga ha sido entregada. En
fin no sé como explicarte, pero con estas cosiacas que te digo tu también
puedes imaginar.
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No quiero que se me olvide, probablemente dibujaban los contornos de lo
que en cada roca debian poner, en general, llenandola totalmente, ocu-
pando todos los espacios posibles a veces, con figuras del tamafo y po-
sicion que cada hueco exigiese, y después de trazar buscaban el plano de
profundidad. El globo del ojo si estaba separado de la cabeza por un surco,
y la pupila podia estar marcada también por un surco o un agujero. Al-
gunas figuras parecen haber sido trazadas por incision del contorno y en-
tonces el plano de fondo y el de altura estan en el mismo nivel; y por ultimo
las mas de las veces se mezclan en una misma figura no sdélo en una
misma roca estas dos técnicas con absoluta libertad de hacerlos como
quiera para el artista.

Bueno, ya volvi para la casa, hice las fotos en color que queria pero yo no
sé qué es lo que pasa con los rollos en color en mi maquina que parece
gue no funcionan como es debido, lo mismo me ha pasado en los dos
rollos ultimos y de cuatro que tenia s6lo me queda uno, asi es que si no
salen bien estoy embromado. Pasa que la maquina, automaticamente,
cuando llega la ultima foto, una vez tomada, debe dejar de funcionar y aqui
podria seguir quién sabe hasta cuando y después al volverla también se
produce algo sospechoso lo que me hace pensar que a lo mejor algo anda
mal y no van a salir. Seria una pena. En cambio las en blanco y negro si
funcionan bien. No sé qué diablos pueda ser, a lo mejor yo no la coloco
bien. Soy tan torpe siempre. jAy, Clara! Me he mirado en el espejo. Tengo
las sienes y las carretillas hundidas y las venas reventonas... una cala-
midad.

Hoy dormi como un lirdn hasta las ocho de la manana. He dibujado todo el
dia y practicamente tengo terminado el dibujo, pero qué sé yo, ya no sé si
es bonito o es feo. No me hace ni fu ni fa, pero como hace viento norte
estoy que hecho leche. Me da rabia esto de dejarme influenciar por el
viento como una seforita, pero no lo puedo remediar al menos todavia. Me
han dicho que la pobre Salomé esta rematadamente leprosa y que la han
internado o la van a internar en el leprosario. Hace tiempo dejoé de venir a
verme, y no la he visto mas. No sé por qué me parece que Santiago de re-
pente va salir con las mismas.

Bueno, hoy recibi tu telegrama anunciandome lo de la transferencia de
Fondo de Artes, pero todavia no me ha llegado la comunicaciéon supongo
que en cualquier momento se recibira. Mafana tal vez me vaya ya al
volcan de nuevo. Pocas ganas tengo, pues me dicen que viene un barco
americano esta semana y si es verdad quisiera ver si puedo mandarte
unas letras. Voy a salir en un momento mas a ver qué hay de verdad o de
copucha.

No hemos podido salir porque el tiempo esta muy feo asi es que lo hemos
dejado para el jueves ocho, después de la misa, a ver si es posible. De la
cuestion del barco no se sabe nada cierto tampoco. Lo mismo la salida del
Pinto para el veinte de enero también es pura suposicion, asi es que to-
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davia tengo esperanzas de que venga un poco antes. Mientras tanto se-
guiré dibujando algunos de los apuntes que todavia me quedan por realizar
en grande.

Hoy me convidaron a almorzar las monjitas. Estuvieron muy simpaticas
conmigo, las hice reir contandoles payasadas de las cuevas y como hay
una que es de Valdivia recordamos Niebla y Amargos y Corral. Les conté
cuando desfilaba con los niflos detras de la banda y gozaban. Como ves
todo es motivo para recordarlos a ustedes. Me dieron una rica comida y
kugen preparado seguramente por la valdiviana, claro que no de manzana
porque aqui no hay. Estaba muy bueno. Hasta helado tenian. Yo les llevé
los dos ultimos panes de jabdon Lux que me quedaban y que no he usado
nunca porque el otro huele menos y me gusta mas aunque sea mas ordi-
nario. Gozaron cuando les dije que como era el jabdn que anunciaban para
las estrellas que les correspondia muy bien.

Después me vine al taller donde habiendo dado por terminado mi dibujo
me he dedicado a tratar de defenderlo un poco de los ratones, vamos a ver
si lo logro. Porque habiendo invadido el techo de mi pieza ya han em-
pezado a dejarse caer al taller y me estan jodiendo y me he pasado un
gran rato tapando hoyos con piedras que es lo Unico que parece que no
roen. El viento no ha parado en todo el dia, pero felizmente no es norte asi
es que no estoy de mal talante. Es la hora de la luz maravillosa y el dibujo
se ve extraordinario, como un milagro en esta luz de oro. Las nubes es-
capan hacia el Este y un pedazo de arco iris se refleja en la tela metalica
de mi piecita y parece penetrar en el taller, pero las nubes son espesas
hacia el noroeste y solamente hacia el sud y el poniente se desgarran de-
jando entrar los ultimos rayos de sol sobre el dibujo. Llueve furiosamente.
El viento y el mar son cada vez mas ruidosos y zumba metélicamente en
las pircas. Los platanos estan desesperados agitando los flecos de sus
largas hojas y me he vuelto a acordar del ratén que tengo acorralado en un
agujero porque se fue la luz maravillosa del taller. Ya encendi la luz y el
dibujo, lo ponga como lo ponga, no es ni un recuerdo de lo que era hace un
instante. jQué se le va a hacer! Pero da pena.

Esta mafnana me levanté muy temprano y desde las seis estoy dibujando.
Hice una mano de uno de los moais del ahu Akivi. He trabajado seis horas
sin parar y la he terminado. Ha quedado linda. Claro que tal vez parezcan
un poco repetidas esta serie de las manos, pero bien observadas son muy
distintas y cada una tiene su caracter y personalidad a pesar del canon o
féormula que las rige, y aun de la misma erosion, lo que también parece
contribuir a una mayor uniformidad. Tu sabes como me ha gustado
siempre el tema de las manos. El moai que terminé ayer creo que también
ha quedado interesante. Ahora son las doce y media de la mafana, tengo
suefo, hambre y ganas de fumar—no tengo tabaco—y no sé qué hacer
ahora aunque tengo varios temas para desarrollar. Quiero hacer un dibujo
para dejarles a Jorge y Anita que me han pedido. Tal vez les haga el de el
Ange/ como yo lo llamo, que es mi preferido. Me imagino que debe tener
manos maravillosas, pero esta enterrado hasta la cintura o un poco mas.
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Y no se compone el tiempo. Hice muy bien en no salir ayer. Pero si sigue
asi no sé cémo voy a poder cumplir con lo poco que me queda de mi pro-
grama. jAy, Clarilla de mi vida, cada vez te echo mas de menos! Llueve fu-
riosamente, aunque no furiosa, masivamente porque no hay una gota de
viento lo que quiere decir que va a durar. Otra vez me siento cansado como
cada vez que tengo que empezar un nuevo trabajo. Como si tuviera que
vencer un obstaculo muy fuerte siempre antes de iniciar alguna cosa.
Ademas Clara, tengo miedo de enfermarme, porque, ¢ por qué estoy ya tan
cansado cuando yo nunca me canso de mi trabajo? Hay algo en mi que no
anda bien seguramente. No es mi animo, es mi animal. Empecé el dibujo
del Angel en una hoja de Whatman que tenia. Ahora los dias son mas
largos. Son las siete y media y recién he encendido la luz y asi es que ya
llevo mas de trece horas en pie y casi todo el dia dibujando. Pero no creas,
no me cunde mucho, a pesar de que a veces hago un dibujo en un rato,
pero otras me demoro dias o vuelvo varias veces sobre los trabajos o los
repito, asi es que recién creo que he pasado los sesenta quizas. jClara! A
veces lo digo de tal manera, tan alto con la voz de mi alma como ahora
mismo, que me extrafio que no me contestes, pues cuando te he llamado
asi es porque casi siento tu presencia. Y sin saber por qué ni por qué no
escribo tu nombre. Bueno amor ¢ no te parece que estoy viejo para tanto
ronroneo?

Sigue lloviendo. Ya me estd embromando el tiempo, pues no veo que
quiera arreglarse. Llevamos mas de un mes asi y para quedarse en la
cueva es bastante embromado. Ayer de repente me sentia muy jodido,
desanimado, hasta crei que me iba a morir, carajo. Hoy amaneci mejor y
para variar me he puesto a dibujar al firo. Y en eso estoy, pero tengo que
salir un ratito al frente a dejar el telegrama sobre el reloj para Jorge en
cuanto calme un poco el agua. Llueve, llueve y llueve. Dibujo, dibujo y
dibujo. He resuelto no fumar mas otra vez, porque me parece que estaba
empezando a patearme otra vez, y ademas quiero volver lo mejor posible.
El dibujo, a pesar del maravilloso papel, no va tan maravilloso. Puede ser
de todos modos que logre dominarlo. Ya es la una y sigo dibujando, pero
cuando el trabajo no progresa como yo quiero, se empieza a hacer penoso
y duro y sobre todo este dibujo que tendria que ser extraordinario. Si pu-
diera darle lo que me esta faltando, porque parece que él solo viniera lle-
gando desde un extrafio mundo y me angustia cada vez que lo toco como
no es debido. Ha pasado mucho rato en que no he hecho nada mas que di-
bujar, ahora esperaba la luz maravillosa pues van a ser las siete, pero esta
muy espeso en nubes el poniente y parece que se hara de noche sin ese
milagro sobre el dibujo.

Amada del alma. Bueno hoy me he levantado un poco mas tarde, a las
siete, porque no dormi bien anoche. Tenia hambre como en Paris, y
también he sofiado que comia. Ayer comi espantosamente mal, pero como
ya soy viejo creo que a pesar del adelgazamiento—diez kilos menos—
aguantaré bien; y al contrario, hasta creo que el régimen éste de anacoreta
me hara bien si aguanto. Esta mafnana al llegar el té con el incomible pan—
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gue me como—me hice con la primera taza y con extracto de carne que to-
davia me queda (tarro y medio) un consomé. Después he tomado el té,
tres tazas mas como siempre.

Creo que el dibujo esta listo. No esta mal pero no es maravilloso como
tendria que ser, especialmente este dibujo por el que siento tanto entu-
siasmo. Hoy voy a dedicarme a preparar mi viaje de mafana y voy a salir
para ver de buscar algunas cosas para llevar al campo, pues esto de tener
que estar preocupandome de la comida no me permite trabajar tranquilo.
Es una lastima. Debia haber traido chocolates y cacao, también leche en
polvo pues aunque hay vacas para tirar pa’ riba nadie ordena casi. Casi
todas son chucaras. Bueno ya no es tiempo de quejarse ni se saca nada.

Me he cortado el pelo para no sentirme molesto en el campo. Debo estar
espantoso pues como siempre lo hago al puro tacto y recurriendo a tres
herramientas: Primero, tijeras; segundo, maquina 40000 y Gillette para em-
parejar. Ahora voy a buscar Santiago a su casa a ver si me puede comprar
unas pifas y platanos para llevar. No fumar me hace muy bien. Qué lastima
gue volviera a empezar. Ahora me va a costar otra vez mucho dejar. Bueno
he estado todo el dia tratando de arreglar cosas para que el viaje resulte lo
mejor posible. Primero estuve con el doctor para ver lo de las fotos en
color, pues él tiene una maquina igual que ya conoce bien y resulta que los
rollos mios en vez de ser de veinte peliculas como son todos los en color,
son de treinta y seis, asi es que aunque algunas se hayan embromado,
salgo ganando treinta o cuarenta fotografias mas. Después he logrado
comprar en la FACH unos tarros de leche, y uno de cocoa y té y algunas
galletas y ahora estoy esperando sélo la luz maravillosa de la tarde para
mirar mi dibujo, que hoy, como el dia esta lindo lograré tener dentro de un
instante. Estoy mucho mejor de animo y descansé un poco también a la
hora de la siesta.

A las siete en punto ha entrado la luz como acudiendo a una cita y es tan
extraordinaria que parece no que la estatua, sino que el alma de la estatua
angélica, que es la que se ve en el volcan en esta misma luz del atardecer,
estuviera aqui tocada y llena de un halo luminoso. Es como un milagro. Yo
te digo de la luz con el dibujo porque no lo veo en otras cosas, 0 a lo mejor
yo no lo quiero ver y en mi dibujo siempre lo espero. Bueno es una alegria.
Hoy ha durado casi media hora justa. Ahora ya estoy en la pieza con la luz
artificial, tratando de mejorarlo un poco, pero ya se ha escapado con la luz
el espiritu del dibujo que sélo a esa hora y en ese lugar donde coloco el ta-
blero logro. {Como sera en la casa? ¢ Quedard el dibujo frio o lograré lle-
varme algo del alma de estas cosas? Eso sélo cuando esté alli lo vamos a
saber, o como dice Santiago, que acaba de llegar para decirme que esta
listo para manana, cuando le pregunto por ejemplo si ira a llover, siempre
contesta “eso no se sabe”, “Claro, agrego yo, mafana sabremos si llovera
hoy’ y el viejo picaro se rie.

Amada del alma vengo llegando a la cueva de siempre, Hanga-Tuu-Hata,
en el volcan. Salimos a la una y media esta manana después de almuerzo.
Primero dibujé un poco y fijé el dibujo que me parecié maravilloso también
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esta manana y después de fui a la misa de 10. Almorcé con Eugenio y
Alicia que me tenian un regio almuerzo, te puse un telegrama que dejé en
la oficina del telégrafo para que llegue mas o menos para el 17 y partimos.
Nos ha hecho un dia lindo, pero poco te podré escribir hoy porque ya son
cerca de las siete y aqui oscurece un poco antes porque el sol se pone en
los cerros de la isla y no en el mar como en mi taller.

Todo el camino he venido pensando en ti. He hecho la lesera de no traer el
chaquetén azul, puede ser que no me haga falta por la noche. Puede ser
gue esta vez no haya inconvenientes y pueda quedarme todo el tiempo
proyectado es decir hasta el sabado 17 y hacer todas las fotos que quiero
y los dos rollos de pelicula. A ver si asi termino de una vez con mi pro-
grama de estos lados y dedicarme lo que queda de tiempo a dibujar en el
taller, aunque ojala encontrara mas cosas para tomar apuntes, pero estoy
de todos modos un poco cansado del corretear por los cerros. Me haces
mucha falta Clarilla. Vaya, parece que empieza un chubasco, jA la cueva!

Son las seis de la manana, ha amanecido un dia maravilloso pero tengo la
cueva llena de gente, todo el nifierio de Santiago, mas un matrimonio con
cuatro guaguas que se han venido a pescar aqui porque Patricio Nares ha
terminado el trabajo que tenia en la esquila y esta sin pega y piensa vivir
en la cueva quién sabe hasta cuando. Su mujer es naturalmente hija de
Santiago también y lo que es peor hay un mamasopas de nifito continental
un Edwards, que se ha venido a instalar al lado de la cueva en una carpa
con su amiguita y una guagua de ocho o diez dias. (Ya me pidieron anoche
mi cuchillo con el que saco punta a los lapices y no me lo devolvié todavia.)
Como es aspirante a aficionado a la arqueologia me jode y ademas es im-
bécil. Ella, como es ldgico, también es hija de Santiago. El trabajo con
tanto arrastre de gente se me hace penoso, pues no puedo dejar casi nada
en la cueva, pues enseguida lo hurguetean todo y tu sabes cémo me irrita
a mi que me toquen mis cosas.

Bueno, me vine al volcan al lado de afuera a estudiar un poco las escul-
turas asi de boquilla, lo que es muy distinto a dibujarlas y me he ido al
Angel. Bueno, a esta hora también parece que no estuviera presente el es-
piritu de la escultura, a pesar de su enorme belleza, lo que me conforma
un poco con mi dibujo, pues me parece que yo he captado mucho de su
gracia haciendo naturalmente una cosa distinta, al menos que lo que se ve
en este momento. Creo que seria dificil, sin yo especificar cual es y sin el
numero, que no colocaré desde luego, que alguien puede identificarla y
eso también me agrada, pues detesto todo lo que sea documento.

Bueno amada, estoy muy flaco, me miro en la sombra y parece que ha
vuelto un muchacho de hace cuarenta afos ‘mds flaco que un santo’ que
por ese tiempo nunca me abandonaba pero al que ya hace bastante dejé
de ver a cambio de la compafnia de un panzoncito pelado y pufietero al que
ahora, cuando mas falta me hacia, también tengo que empezar a echar de
menos. ¢ Qué saco yo con la vuelta de aquel infeliz envejecido en cuarenta
anos, sobre todo si me viene anunciando enfermedades? Me he tocado las
manos por encima de la ropa de la cama y me hizo la impresion de tocar un
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esqueleto. Estoy comiendo todo lo que puedo, vamos a ver lo que me dura
esto de poder comer algo. Menos mal que ya han empezado las pifias y tal
vez con ellas me defienda un poco pues creo que tienen muchas vita-
minas. jEstoy tomando leche! en polvo y ya no me falta mas que co-
mérmela directamente, tal es la cantidad que le echo al té. Como ves,
estoy un poco obsesionado con mi flacura, tanto que casi me impide tra-
bajar con la tranquilidad que hasta hace poco lo estaba haciendo.

A veces da risa los nombres tan pomposos que les ponemos a las cosas.
Cuando veo estas piedras, erosionadas, horadadas, patinadas, invadidas
de liquenes, rotas, trituradas, molidas, en una tremenda belleza, pero be-
lleza de lucha, de agonia, de muerte, mas que de inmortalidad, el nombre
de material eterno que le damos ni a ella misma le debe gustar. Algunas
parecen un queso con hoyos. Pienso que la erosidn va soltando las incrus-
taciones duras del conglomerado y tal vez influyan las distintas dilata-
ciones por el calor de las partes blandas y las mas duras y apretadas de
basalto. La Gioconda también me gusta mucho. El pobre tiene muchos
hoyos, las narices parecen una flauta, tal vez una flauta méagica. Yo creo,
cuando hace mucho viento, haber escuchado estando muy junto a este
moai un algo musical y este grupo especialmente parece un orquesta de
chelos, cada uno moviéndose por su lado.

Estaba tan abstraido hace un instante, no sé si me iba a quedar dormido y
escuché tan clara la voz de la Federica que decia “;Abue!” igual que
siempre cuando llamaba a la abuelita que he vuelto a la realidad sobre-
saltado.

Bueno, no tengo ganas de hacer nada, y menos fotografias y menos to-
davia peliculas. Mafana me voy a ir a La Pérouse y Anakena a ver si le
echo un vistazo al pajaro. Pude hacer una fotografia de las manos que
habia dibujado pero que todavia tengo que hacer en grande.

Ya me he comido tres pifias pues tenia sed y no tenia té. Ahora me lo
acaba de mandar Santiago. Pero total que hablo poco de las estatuas.
¢ Qué quieres que te diga? Yo no veo nada de lo que algunos dicen de es-
tatuas arcaicas y clasicas y no sé qué mas, haciendo una especie de pa-
rodia de historia del arte, pues creo que no se puede hacer una
clasificacion asi cuando no existen mas de cincuenta estatuas que se
puedan ver realmente, 700 mas mordiendo el polvo y quién sabe cuantas
enterradas ademas, sin ningun conocimiento de historia, religion, lengua o
cualquier otra expresion de cultura. Pienso mas bien que es ésta casi una
expresion natural producida por el contacto tan total y casi exclusivo del
hombre con la piedra. Aqui lo Unico que no es de piedra es el mar. Mi ca-
ballo por ejemplo se asusta de cualquier cosa que no sea una piedra. Es el
medio de expresién por excelencia y unico, y también para fines utilitarios,
pero lo curioso es que s6lo como expresion artistica alcanza culmina-
ciones extraordinarias, como si cualquier otra finalidad fuera de interés
muy secundario. La misma arquitectura monumental de los ahus puede de-
cirse que es muy inferior frente a cualquiera de las buenas estatuas, como
si todo en la isla sirviera al mismo fin del moai. Pienso que no se podra
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hacer una clasificacién con cierta base mientras no se hayan levantado
200 o 300 estatuas. Creo, y en esto coincido con algunos, que cada una de
las estatuas representa a una persona diferente. No hay dos iguales, por
estrecho que sea el patréon que las rige. La abstraccién volumétrica y
formal es extraordinaria tanto mas cuando es extraordinario el conoci-
miento que del natural tienen los artistas que las realizaron. He podido es-
tudiar alguna oreja completa, por ejemplo, a la que, con todas las
deformaciones y dislocaciones que puedan existir, no falta un sélo ele-
mento anatdmico. Lo mismo puede observarse en los labios y en las na-
rices, la frente, el maxilar, el cuello, el pecho con sus masas pectorales
utilizando todas las aristas y planos 6dseos o musculares al maximo en la
estilizacidon pero en una forma disparatadamente genial. Los pocos 6r-
ganos sexuales que he podido observar son de un realismo hasta blando.
Los brazos son geométricos y las manos en general con tan poco volumen
que se dirian a veces solo grabadas en la masa del vientre y parecen fe-
meninas de puro finas, de puro estilizadas y finas como en éxtasis hacia el
sexo tan realista y anatémico. Lo mas extrano tal vez sean los ojos en los
gue no descubro sino muy vagamente, aunque muy segura y consciente
una anatomia. Esta la arista ciliar que se une a uno y otro lado formando
un soélo arco de filo muy limpio, en las estatuas recién terminadas debio ser
como un filo de navaja, y la cavidad orbitaria resuelta en dos planos de si-
tuacion anterior en la cabeza, uno superior que baja desde la arista de la
ceja hasta juntarse en angulo diedro con el inferior que asciende desde la
mejilla, los dos hacia atras para dar profundidad a la érbita. Algunas es-
tatuas no tiene mas que este encuentro de los planos como ojos y otras
tienen todavia un agujero u 6rbita en la que se marcan los rebordes de
ambos parpados, superior e inferior, y éstas son las que parecen, 0 a mi
me lo parecen, haber llevado ojos suplementarios de tal vez otro u otros
materiales, y tal vez también hayan sido coloreadas, y eso pueden haberlo
sido todas. Las narices tienen claramente establecidas la raiz, la punta, las
aletas y la ternilla, puede haber un plano anterior mds o menos extenso y
dos laterales con una arista anterior y dos planos a los lados, o un medio
cilindro que se aplica directamente sobre el plano anterior de la cara. Los
labios también claramente establecida su zona orbicular, la arista de la
piel, la zona mucosa, etcétera, etcétera; y digo todo esto no porque yo
quiera hacer un canto del realismo o del natural, 0o mucho menos de la ana-
tomia, porque al mismo tiempo nada o pocas cosas conozco mas lejos del
natural y de cualquier realidad ajena a la de ellas mismas, en cambio
cuanta realidad extrafia a si misma se reconoce a veces en las mas ago-
tadas expresiones del no figurativismo. Y junto a todo esto, un conoci-
miento, una relacion, una comunién tan profunda con la materia, que aqui
si que uno se queda atonito ante cdmo es que el hombre puede llegar a no
pensar mas que en la piedra, a sentir sélo en piedra, como otras veces sélo
piensa en Dios y sélo siente en Dios, o sélo en el dinero piensa y por el
dinero vive y muere, en el poder o en la guerra, la ciencia y tantos otros
afanes que a veces s6lo mueven y conmueven al hombre. Y lo entendemos
mas bien en un hombre solo o en determinados hombres que reunen tales
o cuales condiciones, pero en un pueblo entero es mas dificil de explicar.
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Por eso me produce tanta irritacion ver tocar estas piedras a gentes como
los arquedlogos que no saben lo que es un a piedra, que no les gusta la
escultura y que creen que todo es cuestién de cemento. Pero dejemos esto
a un lado. La cantidad enorme de herramientas que en forma de restos, y
algunas veces intactas, se encuentran en todos los lugares donde se tra-
bajara la escultura, confirma mi idea del profundo amor y conocimiento de
la materia y del oficio (del latin officium: deber) que tenian estos escul-
tores—este pueblo de escultores. Para ellos era mucho mas fundamental y
vital que el alimento mismo y que el agua o que la pesca y la navegacion.
Puede ser que las guerras fuesen por las esculturas, como hoy dia podria
suceder que llegaran a ser por el foot-ball con la diferencia que lo primero
implicaria una condicion de espiritu muy diferente a lo segundo. Si en el
mundo hubo guerras religiosas, politicas, econdmicas, etcétera en sus ra-
zones, no tendria nada de particular que en esta isla las guerras hubieran
sido causadas por la escultura. Qué bien habria vivido yo aqui hablando de
escultura unicamente, naturalmente que contigo. En cambio ahora no
tengo con quién hablar.

Aunque son ya las dos de la tarde, es decir llevo mas de seis horas aqui
solo con estas estatuas y no me canso ni me aburro, porque parece que
me dijeran muchas cosas, desde luego casi todo lo que te estoy diciendo,
pues s6lo se me ha ocurrido aqui junto a ellas y solo con ellas. Natural-
mente imagino que no todas se hicieron al mismo tiempo, es indudable que
unas se hicieron antes y otras después. Pienso, l6gicamente, que las ul-
timas probablemente son las que estan todavia en el volcan es decir en la
cantera, pero desde ahi para afuera empiezo a dudar con respecto a todo
lo que se pueda decir. Creo que es posible que las estatuas que estan ter-
minadas en el volcan y paradas o medio paradas, estaban alli colocadas
definitivamente, lo mismo las que estan en el camino de los moais en gran
numero y extension me parece que era ese un camino monumental, lleno
todo él de estatuas, cada cierta distancia colocadas y cuyo destino defi-
nitivo era adornar el mismo camino. No es posible que una guerra o una
catastrofe violenta y rapida agarrara tantas estatuas en camino de los
ahus. Permanentemente podria haber una estatua, pongamos hasta seis
moais en camino, pero nunca sesenta o setenta en permanente trafico,
como tendria que ser para que una catastrofe los hubiera alcanzado en el
camino de su destino final. Su destino ultimo era el mismo camino y ya en
él estaban colocadas, desde el volcan en cuya falda formaban guardia en
extensa fila o filas, cerca de treinta o tal vez mas moais. A los ahus estaban
destinadas otras, algunas de las cuales si tal vez hayan quedado en el
camino, unas pocas. Pienso con algunos también que la vida en la isla era
de grupos muy aislados y antagénicos entre si, pero muy influenciados e
influenciables a la vez unos por otros. Probablemente hasta existian dia-
lectos distintos dentro de una lengua comun en la que mas o menos se en-
tendian todos. Esto puede no ser asi, pero no importa mucho, porque lo
mas importante era la escultura, y con la escultura si sucedia, habia una
lengua comun que a todos los ligaba y todos entendian y ésta era la piedra
y después habia manifestaciones marcadas por ciertas diferencias que
daban un caréacter o sello distinto a las obras y esto marcaba los grupos o
escuelas locales mas o menos localizables y quizas mas en los lugares
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que en el tiempo, creo. En primer lugar todos los moais tienen el mismo
patron o canon que los rige, pero al mismo tiempo representan a un per-
sonaje distinto cada uno. No son como los make-makes, que por repre-
sentar siempre al mismo Dios son o llegan a ser casi un signo. Lo mismo
las distintas formas de hombre pajaro, que pasaran facilmente a la a la es-
critura, en cambio el moai no. Se produjeron, indudablemente y por la pre-
sencia de algunos grandes maestros, escuelas muy evolucionadas y en las
que el estilo se purificd, y se pulid. Felizmente nunca pudieron esclavizar la
materia dominandola. Felizmente también, su observacién y conciencia del
natural nunca pasé mas alla de los elementos anatdmicos parciales y ais-
ladamente considerados, sin llegar ni preocuparse nunca a la relacion que
pudiera haber entre uno y otro, entre oreja y craneo por ejemplo, cabeza y
cuello o cabeza y tronco, brazo y mano, eso probablemente pertenecia al
patrén o canon. A veces pienso si esta falda del volcan no seria como un
gran ahu.

Paso probablemente como pasé también en Europa en otra escala, que se
formaron, por aislamiento y también por relacién insuficiente, escuelas
mas o menos definidas y mas o menos influenciadas. Hay indudablemente
expresiones mas barbaras que pueden parecer mas primitivas o arcaicas
pero que no son sino formas mas torpes o violentas y contemporaneas de
otras mas puras y evolucionadas. Creo que no se puede hablar en ningun
momento de una decadencia. Se trata en realidad de una cultura inte-
rrumpida, caida, como la caida de las propias esculturas y con ellas
mismas, pero sobre la tierra y también como en profundo surco, destru-
yéndose, descomponiéndose, como una semilla destinada también a dar
un dia fruto en otra cultura tal vez mas moderna y vigorosa que la nuestra,
tan decadente e intelectualista, plastica de ingenio mas que de genio.

Como ves estoy que echo leche como dicen en Casabermeja. Debes ser
por la en polvo que estoy tomando. Bueno he hecho algunas fotografias en
color y en blanco y negro con filtro rojo del grupo del Angel que hoy no me
parecio tan angélico y si mas parecido a Irma que otras veces. En cambio
el maestro escultor Hina-Riru estaba extraordinario casi todo cubierto de la
Flor de la Piedra (Pua-mae’a) blanca y florecida como si de alguna parte le
hubiera caido un manto de novia. Hasta alegre parecia hoy el viejo picaro.
Te digo todo esto para que veas cuanto se pueden mirar estas cosas y
como yo puedo pasarme los dias en soledad con ellos, aunque tu no te
apartas de mi pensamiento.

Hoy Santiago ha arreglado la cueva, limpiandola, cerrandole la entrada un
buen pedazo, y las bocas o gateras. El lugar para mi cama lo ha levantado
mas de cuarenta centimetros y me ha hecho una especie de talamo im-
perial de piedras, poniéndome un asiento de una vieja piedra tallada para
machacar mahute donde quedo como en un trono de campafa. Mafana
temprano si Dios quiere nos iremos a Anakena. Como ves todavia no me
decido a empezar a hacer esa pelicula. Aunque a lo mejor la empiezo en
Anakena, la playa donde desembarc6 Hotu-Matu’a. No es mala idea.
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Al poner la fecha me he acordado que es el cumpleafios de mi padre.
Bueno esta manana me levanté a las cinco y preparé mi viaje a Anakena
donde he estado hasta ahora. Trabajé un poco quitandole al pajaro los
restos de yeso que le quedaban de mi intento de calco y lo dejé creo que
perfectamente limpio, tal cual estaba antes. Después me bafié en la playa
de Anakena y como estaba solo pues hasta Santiago se habia ido a
pescar, me di un bano de sol totalmente desnudo. Comimos unos pes-
cados asados a la piedra que prepara Santiago, hice algunas fotos una en
color del pajaro, y a las seis de la tarde, en este momento, estoy de vuelta.
Trece horas de ajetreo me parece que ya esta bien.

Ahora Santiago se me va al pueblo para votar pues parece que tienen elec-
ciones de alcalde y representantes. Volverd, dice, mafiana después de la
primera misa. Me he tomando una taza de té con leche al pie de la vaca y
ahi tengo en uno de los veladores de piedra de mi inmenso lecho un par de
langostas cocidas en agua de mar. “Ahi esta tu fiesta’ me dice Santiago
pero ya estoy harto de fiesta de langosta, y ya solamente pienso en ti. Tu
sabes como soy yo cuando me obsesiono con una cosa. Ahora la cosa
eres tu y parece que ‘la cosa’ en filosofia es una palabra muy importante.

Llevé la maquina para hacer pelicula pero no pude empezarla porque no
habia un solo lugar con sombra y luz atenuada como dicen las instruc-
ciones y no me atrevi a colocarla, asi es que lo haré ahora cuando ya em-
piece a anochecer, porque afuera todavia hay muchisima luz. Esto de la
pelicula me tiene cabreado ya. Amada, estoy muy preocupado sin saber
bien por qué. Hoy me he quemado en una forma feroz, estoy colorado
como un cangrejo pero como no fumo me siento muy bien. No sé qué mas
decir. Ya sélo quiero decirte las cosas frente a frente en los sillones de la
casa, 0 en la mesa, o en la soledad de nuestra pieza, en nuestra soledad.
Estoy un poco cansado de mi sola soledad de naufrago.

Hoy ha amanecido espantoso, totalmente nublado y lloviendo suave y yo
con unos dolores de guata también espantosos que me van y vienen, por
ahi le tengo miedo al cancer. jEstoy demasiado flaco! Y con motivo de la
lluvia tengo que quedarme metido en la cueva y rodeado de nifos que van
y vienen, cantan, lloran, me miran todo lo que hago. Me miran permanente-
mente con los 0jos muy abiertos. No me puedo preparar tranquilo ni la pu-
fetera leche. Parece que quisieran penetrar hasta en el ultimo rincon de mi
pensamiento. Después que se han cansado de mirarme gritan, bailan y
hablan en su lengua de la que yo entiendo una sola palabra. Lo unico que
faltaba es que la leche no me caiga bien, ademas como no la puedo pre-
parar como es debido porque me aburro de darle vueltas en el tarro de lata
tan ruidoso, tengo que comerme los pelotones porque casi no puedo pasar
otra cosa. Las dos langostas que tenia anoche no las probé, parece que
las habian cocido en el tarro en que hacen el pescado con grasa, y la
grasa, el mas leve sabor, me da vémitos.
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Ayer en la luz de la cueva preparé la pelicula de cine, pero creo que si
sigue asi no podré hacer nada. Con tal que la humedad de la cueva no la
joda. Estoy de muy mal talante y ya no me aguanto. Son las ocho y media
y quiere aclarar un poco. A ver si pudiera irme, aunque no haga nada, a
estar solo en alguna parte. Hay hasta una pobre nifia tontita a la que su pa-
drastro fue atontando a golpes y a la que tiene como recogida la mujer del
viejo Nares. La infeliz parece estar dando vueltas permanentemente sobre
si misma, como esas ovejas cegadas por el gato giran buscando su
perdida luz. Y lo mismo que la oveja tropieza en todas las piedras,
iporqué? ;porqué? Tropieza la ‘bienaventurada’ hasta que Cristo la siente
en su reino.

Ya estoy en al volcan y provisto de mi camara. Ya hice mis primeros puntos
de cameramany me imagino que no va a salir nada pues en primer lugar la
camara es tan vieja que ya las peliculas vienen sin la guia de papel de que
hablan las instrucciones. Asi es que ahi mismo ya me perdi para siempre y
todo tengo que hacerlo a ojo y como tengo tan mal ojo, creo que no saldra
nada. He tenido también que renunciar a toda clase de guion, para de-
jarme llevar solamente de la inspiracion del momento. Seria una lastima
gue no quedara nada, pues me cuesta mucho trabajo de subir y bajar
cerros, ademas de aguantar el peso de la maquina que es bastante mo-
lesta de andar trayendo y llevando. Pero por lo menos ya estoy solo. Si no
me lloviera... pero estda muy amenazador.

Aqui me siento bien, a pesar de que estoy hambriento. Las nifitas éstas no
saben ni cocer ni asar un camote y me los han dado crudos. El té tengo
que hacerlo yo. Para colmo ahora andan diciendo que el Pinto no viene
hasta marzo. Imaginate del humor que me he puesto. Ya estoy cansado
amada. Lo unico que me agrada hacer es escribirte. Dibujar también me
gusta. Pero estoy como un bicho acorralado pues me faltan demasiadas
cosas y me angustia pensar que no puedo irme cuando quiera. Mientras
iba a buscar, a ver si por casualidad tenia en el maletin la libretita donde
llevo adoptadas las fotos que voy haciendo, que se me ha quedado en la
casa esta vez, se me vol6 la foto de Don Nicola. Crei que no la encon-
trarian mas y me dio una pena tan grande, pues es |lo Unico que tengo. Por
suerte se habia quedado atrancada en la rajadura del moai tendido en el
gue me siento y junto al que pongo todas mis cosas para protegerlas de los
elementos, sol y agua.

Es barbaro como me he quemado con el pequefio bano de mar de ayer en
Anakena. De repente me duelen todas las quemaduras desde el dorso de
los pies hasta las rodillas, los codos y el cogote. Clara ya no quiero hacer
nada. Este cuadernito, y en él la fotografia de todos nosotros, siempre lo
llevo en el bolsillo, nunca lo suelto y ahora lo he dejado sobre la piedra un
instante y aqui el viento es a veces tremendo.

Bueno, he hecho bastante pelicula. Si todo anda bien por lo menos dos ter-
ceras partes del primer rollo, también unas cuantas en color hasta com-
pletar uno de los rollos que habia dejado sin terminar, y he empezado otro
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en blanco negro para diapositivas. Pero ya estoy cansado. He quebrado los
anteojos pues los puse en el suelo y al cambiar de rollo a una de las ma-
quinas me olvidé y los pisoteé, bueno que se vayan a la mierda.

El tiempo esta muy feo, preparandose lluvia que seguramente me va a
agarrar aqui en el volcan pues yo espero por si acaso viniera la linda luz al
atardecer. jAmada, amada, amada! Me dan ganas de gritar. jAmada del
alma!

Ya debiera llegar Santiago. Me parece que este punetero viejo también y le
anda quitando todo lo que puede el cuerpo a acompanarme. Menos mal
que ya me queda muy poco. Pero con el unico que algo me entiendo para
andar por ahi es con él, porque la demas gente mas bien me molesta. Es
inutil, cada vez estd mas oscuro. Esta haciendo, aunque no haga frio, un
tiempo mucho peor que en el invierno, que fue en general magnifico.
Ahora, desde noviembre, casi todos los dias llueve y a veces por dias y
dias seguidos, lo que hace muy dificil y duro el trabajo. Van a ser las cinco
y Santiago no aparece en el horizonte. Se debe haber quedado politi-
queando. Ahora ya tampoco me manda a Raul. Estoy muy jodido con la
cuestion de las provisiones, pues no tengo nada, y si éstos no pescan, voy
a reventar de hambre. Era lo que yo me temia antes de venir ya a la isla.
No poder trabajar tranquilo por tener que andar preocupado de esas cosas.

Amada del alma, Me levanté a las cinco de la mafiana, y estuve viendo
amanecer desde las rocas de Hanga-Tuu-Hata. El dia ahora esta mas lindo
que ayer. Se levanté el sol desde el mar y con él los manutara (pajaros) del
motu, la famosa roca en forma de pesada torre, en pequenas bandadas,
chirriando como ruedas de freno de pesado carro en el cielo. Tomé mi de-
sayuno comiéndome una rica pifia y un gran tazoén de té con leche y ga-
lletas, y con Santiago nos hemos venido a Tongariki donde estoy haciendo
algunas fotografias que me faltaban, y de nuevas cosas que veo. Y aqui
me quedaré hasta la tarde en que me volveré al volcan a ver si termino mi
primer rollo de pelicula si hubiera buena luz de los moais del exterior.

Aqui parece que se comprueba mi suposicion de que estas esculturas, que
son tal vez las mas bellas o de las mas bellas en la isla, tenian por lo
menos 0jos agregados; por la forma en que esta establecida la cavidad or-
bitaria se puede observar, en las que estan en buen estado, la presencia
de reborde palpebral tanto superior como inferior, y a continuacién una se-
gunda profunda y amplia cavidad como destinada a alojar la masa del
globo del ojo, cosa que no se puede imaginar si no es hecha para realizarla
en otro material de color o coloreado, tal vez en la misma piedra roja de los
sombreros, por eso es muy dificil que se pueda encontrar restos que lo
comprueben, ya que se deben haber desprendido muy facilmente siendo
ademas también muy facil de confundir con restos de los mismos som-
breros si se encontrara alguno. Si hubieran sido pintados o hechos en otro
material policromado, madera o piedra cal del mar, creo imposible en-
contrar comprobante. Si hubieran sido tallados en basalto, la compro-
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bacion de esta teoria seria tal vez posible, éste si seria trabajo para los
arquedlogos, pero como no es de ellos la teoria no lo haran nunca, limi-
tandose a sonreir cuando se enteren.

He encontrado una pequefna (0,80 metros mas o menos de diametro
mayor) cabeza calavera y una piedra de afilar herramientas antiguas que
deben recogerse e ir al museo de la isla, y he fotografiado la cabeza.
Ambas cosas las habia encontrado ya en mi primera visita después del
maremoto. No recuerdo si lo anoté.

Aqui estoy capeando un chubasco amenazante con todas las cosas debajo
de uno de estos extraordinarios moaisy yo junto a él, donde me he comido
otra pifia a la manera pascuense y supongo que de todos los lugares
donde también haya muchas pifas, agarrandola del tallo, sacandole una
tapa con el cuchillo y vaciandola con la cuchara del cubierto que siempre
llevo conmigo y que guardaré para ti, si no lo pierdo, tan lindo es. Si no te
gusta me quedaré yo con él. Me imagino que echandole azucar o miel
estara todavia mas rica. Me parece dificil que tenga buena luz esta tarde.
Esta con un viento pesado y muchas nubes negras, amenazando continua-
mente chubascos.

Felizmente Santiago me trajo una bolsita de tabaco holandés que me
mandé Amelia, su mujer, y puedo fumar y pensar en ti mientras escribo o
no hago nada. Son las once y media y todavia no vuelve Santiago de la
pesca para que almorcemos. Hasta las cuatro no puedo hacer ya nada si
no es andar entre las piedras buscando algo nuevo que fotografiar porque
ésa es la hora que espero para irme al volcan, a diez minutos de caballo.

Hay una cantidad feroz de moscas que pican mas fuerte que nunca y se
amontonan en todas las manchas de mis pantalones que son infinitas
también. Si siquiera las quitaran. Como siempre te voy escribiendo todo lo
gue me ocurre y se me ocurre pero asi tendras una idea de lo que trabajo
y de lo que no trabajo. Aunque ya estar sin hacer nada es un tremendo y
pesado trabajo aun sentado como estoy ahora sobre mi famoso asiento de
espuma de goma. He estado un rato grande buscando la oreja que dibujé y
felizmente también fotografié. Esta tan cubierta de salitre que ya no se ve
ni la mitad de lo que se veia entonces y ademas parece que se le hubieran
desprendido algunos pedacitos, que tal vez estaban resentidos y ha ido
perdiendo, por lo que se ve y mas machucada pero todavia se la reconoce.
Estas estatuas si no las levantan pronto van a destruirse aqui tumbadas.
Esto es una cosa que pertenece a la cultura universal y si Chile no se
decide a salvarlo, o no puede, habria que entregarlo directamente en
manos de la UNESCO. Creo que he escrito la verdad mas dolorosa para mi
como chileno, pero clama al cielo, y alguien tiene que decirlo. Y lo estimo
verdadero patriotismo el decirlo, porque en vista de la dejadez y el
abandono, alguien le va a quitar esta riqueza un dia a nuestro pais. Creo
qgue Chile debe iniciar de inmediato los trabajos de salvacién y restauracion
de este tesoro artistico, y una vez iniciados, solicitar la cooperacion que se
necesita y corresponde y no es ninguna desmedro pedir.

220



13 - XIl - 1960

Diciembre

Ha llegado Santiago, cargado de pescados y trae para mi uno azul, casi
azul marino todo él, sino una mancha de otro color y también, Clarilla,
asémbrate, trae el sombrero lleno de brevas ya maduras, las primeras de la
isla. Me he comido una inmediatamente en tu honor y las otras las dejo
pues dice que son todas para mi para después de almorzar el pescado
asado. Santiago prepara un fuego con bosta de vaca, de la que hace un
buen montén en el suelo, rodeandolo con piedras, lo enciende y una vez
que ha agarrado, lo tapa con piedras, haciendo un hornito, y sobre estas
piedras una vez bien calientes se asan los pescados. Antes de comerlos se
les pone sal y limén si se tiene; hoy no hay. Esta es la receta de pescado a
la piedra y lo mismo se hace con el cordero, que ya lo comi una vez en
Anakena y estaba estupendo. Muy importante: se calientan las piedras
hasta que ha dejado de salir humo, solamente entonces se pone lo que se
vaya a asar sobre ellas.

El motu en forma de pesada torre se llama Motu Mara-Tiri y los acantilados
de atras Te-Haca-Raba. Bueno me vine al volcan y he seguido haciendo la
pelicula, hice una escena con Santiago junto al Angel y me meti yo
también, vamos a ver qué sale, pero sera un recuerdo simpatico, creo que
dije mirando hacia la maquina “amada del alma, esta escultura es mi re-
galona” Debe salir divertido porque corri para entrar y salir de escena para
no gastar mucha pelicula. Claro que con esto he estropeado el film ar-
tistico que queria hacer. (Soy un mamasopas).

Son ya las siete y estoy sentado en mi escritorio de piedra de Hanga-Tuu-
Hata frente a las rocas de la bahia. Acabo de llegar. Hice alguna foto mas
y otro poco de pelicula. Como ves no he dibujado nada. El atardecer, como
es corriente aqui, ha quedado maravilloso, pero hay tanta gente que ya no
me gusta estar en la cueva y me quedo lo mas tarde que puedo en el
volcan o donde esté. No puedo ni fumar tranquilo porque siempre hay tres
0 cuatro que me estan mirando para pedirme el pucho en cuanto le he
dado un par de chupadas, y ya me pongo de mal humor y no puedo ni es-
cribir, que es lo que me ha pasado ahora. Voy a hacer otro a ver si me lo
puedo fumar tranquilo. Manana pienso irme al lado de adentro del volcan a
seguir mi pelicula que todavia no se termina el primer rollo si es que anda
bien el aparato éste. De todos modos creo que algo saldra, aunque no me
fio mucho de mis condiciones de ‘toma peliculas’, ‘cinégrafo’ o como se
pueda llamar a ese oficio en espanol.

Estoy en el lado de adentro del volcan y he hecho lo que faltaba del rollo de
pelicula tomando la cantera y los bloques a medio tallar con algunos pri-
meros términos de esculturas terminadas. Como ves las intenciones no
son malas, pero dificulto que salga algo bien. Ahora estoy esperando a ver
si puedo cargar el otro rollo para hacer aqui la mayor parte de él esta tarde
y dejar lo que quede para una toma panoramica del ahu levantado, ha-
ciendo antes también las ruinas de un ahu que hay poco antes de la cueva
y que es bien representativo.
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Mientras tanto espero y pienso en las babiecas. Pienso en todo lo que he
hecho hasta ahora y creo que he trabajado barbaramente. Creo que si tu-
viera que hacer todo esto de nuevo no podria. Cuando veo en la forma que
he dibujado aqui me da lastima de mi mismo. No me siento ya con animos
de hacer un solo dibujo mas en estas condiciones.

Ahora esta lindo el dia, pero hace un terrible viento que no sé qué pasara
en un rato mas, si se llevara todas las nubes o traera otras cargadas de
lluvia. La luz cambia cada segundo, de radiante a un gris londinense vy vi-
ceversa, pero la temperatura nunca deja de ser agradable. Vamos a ver de
tanta foto como he tomado si salen algunas bien. De repente me parece
qgue todo lo estoy haciendo mal, y que no voy a juntar ni veinte cosas
buenas. Ya me quedan muy pocos rollos y de los que me quedan ya casi no
sé qué hacer, pues me parece que he repetido muchisimas cosas y si las
he repetido igualmente mal, miel sobre hojuelas. Ya tengo ganas de pa-
rarme a ver y recopilar todo esto pues no saber lo que se hace produce
desgano.

Con el dibujo me las manejo mucho mejor, pues trabajo casi con mas con-
ciencia de lo que hago, y cuando una cosa esta mal, ya lo sé y puedo hacer
esfuerzos por mejorarla. En esto, como no soy fotégrafo, nunca sé lo que
va a pasar. Lo unico que hago bien es componer la fotografia en el espacio
de la maquina, pero lo demas lo hago muy a la diabla y soy muy chambodn.

Me parece que se va a descargar un diluvio, hay unas nubes negras que
van creciendo que dan miedo. Bueno, no ha llovido y se volvid a limpiar. Y
aqui estoy esperando que le dé la luz justa que quiero a la escultura que
llamo el Cristo del Volcan, provisto de todas las maquinas y de toda la pa-
ciencia, sentado cuesta abajo pues si no la miro permanentemente se me
va la luz que quiero, como ya la perdi una vez anterior y es s6lo un ins-
tante. Hice las fotos mas o menos y felizmente, porque habiéndome puesto
de pie a tomar un croquicillo de La Flor de la Piedra un poco mas alla, sin
saber como ni por qué, cayd un chaparrdn sin decir agua va, que por puro
milagro he salvado las maquinas. La de cine, que estaba mas lejos, al-
canz6 a mojarse un poco pero no creo que le haya entrado agua. Esta
cuestion de la pelicula y las fotos me esta costando mas que los dibujos.

Bueno, me decidi a descargar y cargar de nuevo la dichosa maquina y as-
cendi otra vez mas hasta la cresta del volcan donde hacen sus nidos los
tiuques y donde quedan los huecos tallados de algunos de los bloques
arrancados por los escultores a la cantera; y en uno de ellos me meti, pues
es la unica sombra un poco segura en el volcan, y realicé esas opera-
ciones porque ya estoy aburrido de mi oficio de fotégrafo y salga lo que
salga. Y ya empecé mi segundo y felizmente ultimo rollo. No creo que sea
una pelicula que pueda mostrarse a nadie y no por inconveniente, sino por
mala; pero a pesar de todo hago todo lo que puedo y aqui estoy otra vez
esperando la luz (o la lluvia) mientras escribo y me espanto las moscas.

No sé si con esta manera de escribirte te daras una idea cabal de la pe-
sadez de ciertos dias mios. En este rollo parece que la maquina anda mas
ligero en la cuenta de peliculas que se va consumiendo. Las esculturas de
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este lado son como mas barbaras que las del exterior. Deben corresponder
a distinta época tal vez; quizas anterior. También parecen formar, un grupo
de ellas, una fila o dos de centinelas, que miran hacia la laguna del crater.
Por fuera de estas filas, hacia arriba o hacia abajo, las que hay en gran
numero estan caidas o enterradas o en ejecucion mas o menos avanzada.
Los ojos estan tallados como afuera, en dos planos en angulo diedro, pero
en menor profundidad. Hay uno o dos tipos de estatua que se repiten
adentro y afuera pero indudablemente de mano muy distinta.

Ya son las dos y media y Santiago no me ha mandado almuerzo y ya no
tengo nada para comer ni tampoco tabaco para fumar. Bueno, me queda
todavia una pifa, que me he comido tres esta mafiana y parece que son
una buena ayuda; pero estos dias que faltan hasta el sabado no sé lo que
haré. Santiago me ha mandado dos panqueques y yo no puedo ni mirarlos
del olor a grasa y a trapo, asi es que tendré que tirarlos no mas; y me
manda otra botella de té, pero tapada con un trapo viejo y como soy tan
melindroso pues pienso que puede ser un pedazo de calzoncillos viejo de
Santiago, en el mejor de los casos, lo tiro y me voy al otro lado del volcan a
ver si pesco alguna nueva toma. ¢Qué te parece?

Yo creo que con esto ya termino los viajes al volcan y a ver qué hago y me
despido de estos moais después de un ano sin haber desentrafiado ningun
misterio misterioso, pero llenos los ojos y el corazén de cosas de la es-
cultura para mi y para mis manos. Antes de irme todavia el sol, ya mas
caido, se asoma un momentito como iluminandolas para mi. La mas linda
y misteriosa, como una virgen de Cimabue, sin una sombra en los ojos,
parece iluminada de luz interior con una corona de flores de la piedra que
le cruza la frente de lado a lado.

Cansado, me he vuelto a la cueva temprano. Hasta el caballo queria que-
darse. Si lo vieras, a pesar de que yo lo llamo Tartajas porque digo que no
anda, tartamudea el gallo, es muy inteligente. Se me acabd la tinta no me
explico como, pues la cargué en el instante antes de venir y siempre me
dura muchisimo. (Esto es muy sospechoso...)

Bueno, esta la cueva mas llena que nunca, pero hoy de pescadores que
han llegado en bote, a la bahia para alojar con nosotros y salir mafana
temprano a pescar al islote. Gracias a ellos me he comido un maravilloso
trozo de un grande y riquisimo jurel asado, y después me he tomado un té
con extracto de carne. Me jode la cuestién de la tinta pues escribir con
estos lapices es muy pesado y medio angustioso y ademas que se bo-
rronea mucho el papel. No sé por qué estaba con la idea de que me podia
pasar.

Han salido Patricio y Raul con otro y un hermanito de Raul a pescar en el
bote. Me hubiera gustado ir pero no me han invitado, y no creo que me
atreva, estoy demasiado viejo. Me he acordado de Lorencito, si hubiera
estado aqui cuanto me habria embromado para ir él también. Parti6 el bo-
tecillo arrancando entre las roquillas, empujado por varios, hasta por la
Bernardita, saltaron desde el agua adentro los pescadores y se fueron ale-
jando bajo las bendiciones del viejo Nares. De pronto me parecié que se
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habia hundido pues lo perdi estando viéndolo como si se hubiera caido en
un agujero, pero a poco reaparecidé mas lejos sobre la cresta de otra ola. Yo
me quedé pensando en Lorencito y casi enojado con él y conmigo mismo
porque los sujeto demasiado. ¢ Te das cuenta? Los torniquetes que perma-
nentemente me hago a mi mismo.

Todos tallan la madera y el lado afuera de la cueva y adentro también
parece un taller de escultura. Desde Santiago hasta Raul, Patricio y los
pescadores, todos llevan su tronquito de miro-Tahiti bajo el brazo y van ta-
llando por donde quiera que van. Algunos lo hacen bastante bien, claro
gue repiten siempre el mismo “mono” o dos o tres modelos distintos y nada
mas durante toda su vida. No tienen herramientas de talla ninguno, y sélo
trabajan con formones, escofinas de carpintero, y una azuela de invencion
local creo, hecha con la hoja de un cepillo de carpintero también bastante
apropiada para desbastar.

Me levanté a las cinco y hemos subido con Santiago para La Pérouse para
hacer las fotos que no hice el otro dia.

No te escribi nada porque habia empezado a hacerlo en un alto el camino
que para defendernos de un chubasco hicimos, pero interrumpieron tres
ovejeros que llegaron a lo mismo y ya no fue posible. Después volvimos
demasiado tarde a la cueva, ya casi de noche, y tampoco pude hacer nada.

Trabajé mucho de ir y venir de un lado para otro, pero poco. Por suerte en-
contramos un petroglifo muy extrafo del que puedo realizar un lindo
trabajo. Hice unos croquis de una vieja cabeza muy destruida, algunas fo-
tografias y estuve con E/ pdjaro estudiandolo un poco mas, y al que ya miro
casi como cosa mia. También me bané dos veces en Anakena tomando
mucho sol desnudo.

Santiago pesco cuarenta o cincuenta pescados chicos, como de quince o
veinte centimetros cada uno, que los comimos asados. Mat6 un gallo que
encontramos en el camino que también nos lo asamos y con esto y unos
camotes sacié bastante mi hambruna hoy.

Son recién las seis de la mafana, a ver qué hago. Esta muy nublado y
amenazando lluvias, asi es que todavia, cerca de las ocho, no puedo salir.
Los pescadores se han ido, asi es que la cueva esta llena de chiquillos y
tres o cuatro mujeres que tejen sombreros y hay que quedarse adentro por
la llovizna. Espero un claro para salir de todas maneras, pues hay un tre-
mendo olor a guagua que me jode bastante. Santiago me ha ido a buscar
el caballo para tenerlo todo listo, pues me voy al ahu de aqui atras para ver
si hago con él un poco de pelicula (Ahu One-Makihi) y como la cueva esta
tan llena de chiquillos no me atrevo a dejar nada porque todo lo toquetean
los carajos. Mientras tanto Santiago me esta asando pescado.

Bueno, me vine al ahu One-Makihi y aqui estoy. Es como todos los lugares
aqui, de una belleza impresionante. No es de los mas grandes. El ahu,
debe tener unos siete moais nada mas—no tengo ganas de contarlos—
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pero siempre tendra unos sesenta o setenta metros de frente. Esta sobre
un barranco o despefnadero, casi en la misma orilla del mar pero que
tendra unos cuarenta o cincuenta metros de abismo, con grandes exten-
siones de roca triturada que parece ser muro construido, piedras negras y
hoscas. He hecho un trozo de pelicula, un algo para tener un recuerdo de
las ruinas de un ahu. Debajo de los moais hay muchos muertos, tantos que
hay ese espantoso olor a hueso humedo, a huesa. Cémo sera que vence el
olor del mar y resiste al tremendo viento. Pero es una soledad gigantesca,
entre el sombrio volcan, el enorme mar, las ruinas que se prolongan en las
rocas hasta la misma espuma y la muerte debajo de esas piedras fractu-
radas con su fétido aliento de boca vacia, y siempre la poética flor de la
piedra, tan linda en su pequefiez, poniendo un lunar, una corona, una guir-
nalda o adornando de extrainos dibujos blancos, alegres, tanta hosquedad.
También muerta es triste y gris, sucia, ennegrecida, vencida por las
piedras a las que va destruyendo la pufetera. Linda, pequefita y perversa
como el viento, el salitre y la lluvia, adorno y enemiga a la vez. En es-
cultura, poesia aparte, siempre jode, porque la escultura es mas bella que
todas las flores. (jQué lastima que tenga que escribir con este lapiz! Es tan
pesado escribir asi).

Bueno he resuelto dar por terminados mis trabajos aqui y largarme
mafana para la casa, pues no puedo estar con tanta gente y se me esta
haciendo muy pesado el trabajo. Si esta tarde hace bonita luz, a eso de las
cuatro, cuatro y media, voy al volcan, afuera para hacer algunas fotos mas
y listo. Si no, con lo que llevo ya es bastante y me despido del volcan y de
las cuevas. Lo siento, pero necesito comer un poco mas. Se me acabaron
las provisiones que traje. Van a ser las tres y todavia no parece que quiera
aclarar.

Bueno, creo que estoy muy mafoso porque casi no aguanto la presencia
de la gente. Sobre todo el saber que esta aqui ese huevoncillo, aunque no
lo vea casi me tiene irritado. Estoy intolerable. Pero es que no puedo estar
solo un momento. Si quiero escribir, me habla siempre alguno. Dibujar para
qué te digo, y como estoy desde las doce nada mas que en la cueva, o al
lado por el tiempo, me desespero. Pero en fin, llevo mas fotos y mas di-
bujos. Ademas, estoy hambriento como un mendigo y hasta las barbas me
molestan y para tu cumpleafos quiero estar contento; y tranquilo para el
martes y descansado para que no me conozcas el mal humor. De todos
modos todavia voy a intentar salir un rato dentro de un momento.

Me vine al volcan y aqui estoy, he hecho un poco mas de pelicula, pero no
he pescado linda luz, esta todavia muy nublado. Las nubes estan muy
bajas y cargadas y se van sobre el sol siempre a taparlo, aunque el lado
opuesto al sol esta totalmente despejado, puede ser que al caer pueda
hacer alguna mas bonita.

Amada de la alma, me he vuelto a la casa y he hecho un dibujo precioso de
un croquis que tomé de un petroglifo de Peka-Peka donde estan las es-
trellas de mar. No sé lo que es, pero es lindo y en blanco y negro hace es-
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tupendo. Son dos hallazgos para mi, el del petroglifo y el de mi dibujo.
Estoy feliz. Es como un regalo por tu cumpleanos, asi es que le pondré
fecha manana, cuando a la luz del dia lo termine.

Me vine esta manana a las siete y media y llegué a las once y media, archi
cargado de cosas y cansado, pero me tomé grandes cantidades de leche
condensada (un tarro en todo el dia con té y con cocoa). Me dio cagalera,
pero parece que me hizo bien, y me siento como nuevo. Los pescadores
simpatizaron mucho conmigo y la ultima noche lo pasé muy entretenido
conversando con ellos en la cueva casi hasta las doce, que es como decir
hasta las cinco de la mafana alli. Cémo seria que hasta cigarrillos que
tenian escondidos algunos me dieron y me cargaron de pescados que
comi asados a la piedra por Santiago y le mandé a Alicia y a Anita, ademas
de traerles también cuando me vine.

Como ves tu cumpleanos lo pasaré en la casa y no en el campo como que
te habia puesto en el telegrama pero quiero descansar del traqueteo de las
fotografias, que ya me aburre, aunque si salen bien también sera maravi-
lloso para mi tenerlas.

Tu cumpleanos hoy. Me levanté antes de
las cinco pensando en ti. He trabajado un
poco mas en el dibujo, que esta hermoso, y
lo he firmado con tu fecha que es la que
corresponde ademas. Ahora lo voy a fijar.
Parece como un signo de nosotros
mismos. No sé lo que representa, visto de
una cierta manera podria ser una flor,
también puede ser la fecundacion. Pero da
lo mismo, lo importante es que es un lindo
dibujo.

He podado un poco el jardin que no podia

pasar pues el cerco y el zapallar me ta-

paban ya la terracilla, he tomado desayuno

y como son las nueve, la una en la casa,

me siento a la mesa con ustedes. En este

momento Ievaptas el plato dondc,e los nifios Figura 15 Jeroglifico de Te-
han puesto mi telegrama. ;Qué te puedo Peka-Peka

decir amor? Que te quiero y estoy ya an- [Cat. TEPO]

sioso de estar a tu lado, que te abrazo con

toda mi alma, que me esperes tranquila. Ya

voy. Las ninas te habran llenado la casa de flores, habra también un ramo
mio y a tu lado para siempre mi carifo grande y quieto, firme como una
piedra y tierno y poético también como esas flores. (el amor puede ser un
poquito cursi, “tiene derecho” como diria Santiago, cuando no se sabe
decir como un poeta genial). Pienso si a lo mejor estarias de examenes
hoy, aunque como es sabado a lo mejor tienes la tarde libre y puedes que-
darte toda la tarde en la casa.
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He dibujado y dibujado todo el dia algo que quiero hacer pero no ha
sacado nada en limpio. Tu sabes cuanto me cuesta y como no me pone de
mal humor esta lucha cuando es inutil. Queria hacer algo pero no he hecho
nada mas que ensuciar y echar a perder papel, la misma escasez de éste
me pone nervioso, me parece y no trabajo tranquilo.

No cabe duda que yo soy el tipo mas absurdo que he conocido. Te acor-
daras que en mi pufietera vida he podido tomar pero ni una gota de leche;
bueno, pues ahora la tomo en cantidades fantasticas y creo que me esta
haciendo un bien enorme. Me parece que hasta la presién me ha bajado y
me siento maravillosamente, a pesar de que no cesa el viento norte. A los
sesenta afos he descubierto la leche y ando rebuscando por todas partes
latas de leche en polvo y de leche condensada. Si logro juntar para que no
me falte hasta la llegada del buque, creo que me voy a reponer bastante y
si me faltara, en el buque haré la cura de la leche. Puede ser que no me
hostigue cuando vuelva a la civilizacion.

No logré el dibujo que queria hacer y lo he abandonado. Voy a empezar
otra cosa en un instante mas, el de un croquis que hice de una cabeza des-
trozada que hay en Anakena. La he empezado pero no tengo ya ganas de
hacer nada. Me cansé de estar solo. Estar solo es estar sin ti.

Ayer no te escribi pero no hice nada en todo el dia, ni ganas tengo ya de
hacer nada. Sélo deseo ya volver a la casa para ordenar todo esto. Estoy
obsesionado con la idea de que puedo perder todo este material y no
pienso en otra cosa. No sé como asegurarlo.

Amada del alma, como siempre que hablamos recibo una gran alegria,
pero me quedo con una gran tristeza y lleno de preocupaciones, bus-
candole como tu padre el sentido que pueda haber detras de cada palabra.
Porque a veces cuando se quiere decir algo no se dice nada nunca, y
cuando no se quiere decir es cuando se dice. Y como delante de tanto
testigo, y de tanto radio escucha no nos podemos decir nada, sino medias
palabras, mas dificil todavia.

Me llené de alegria la noticia de Fernancito de haber adelantado un afio. El
sigue todavia con su linda vocecita de niflo, en cambio Lorencito tiene ya
una voz de hombre que me parece que pronto vamos a tener al abuelo en
la casa, por lo menos en su vozarrén.

Siento que Antonio se quiera llevar a la Vevita. En fin el vera lo que hace,
pero me parece que en la casa tiene mas tranquilidad y mas probabili-
dades para prepararse en algo.

Veo que te has dedicado a componer a la hijay a proveerla de lindos trajes,
lo que me gusta, pero también quiero que tu tengas lindas cosas. Me
parece que por fin has encontrado en Maria alguien que trabaje mas a tu
gusto, jojala!
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No tengo ganas de hacer nada y me paso las horas sentado frente al
ultimo dibujo, el que hice el 17 de este mes, hasta que pueda seguir alguno
de los que tengo empezados o hacer otra cosa. Creo que este mes se me
va a hacer muy largo. Lo dedicaré a reponerme un poco. Aunque ya hoy se
me acaba creo que definitivamente la leche que me estaba sentando muy
bien. También tengo ganas de que se pasen todas estas fiestas, que me
entristecen mas que otra cosa.

Hoy ha amanecido un dia maravilloso, aunque ya esta empezando a soplar
de nuevo el viento. A veces la isla parece la cubierta de un barco. Hoy
entra el verano, pero aqui no se siente como tal, pues en realidad los dos
meses que mas se pueden parecer al invierno han sido estos dos de no-
viembre y diciembre, aunque nunca he sentido frio aqui, y calor solamente
en algunos momentos de cualquier fecha del afio, pero un calor traido por
el famosos viento norte que es como si viniera de otra parte, impropio de la
isla.

Anoche al salir de la radio para venir a la casa, como estaba muy obscuro
y mi linterna apenas alumbra ya, me meti en un barrial espantoso, al des-
orientarme un poco como me pasa siempre que ando solo de noche. No
tenia idea de que hubiera llovido tanto.

Tengo miedo de que se hayan acostumbrado a estar sin mi, me imagino
que debe ser mucho mas comodo vivir sin mi presencia maxime que cada
dia estoy menos agradable. Todo este trabajo me tiene tan preocupado y
descontento pues me parece que no he logrado nada. He huido de toda
otra cosa que no sea la piedra. No sé si he hecho bien. No he querido ni si-
quiera tratar a la gente y evito todo lo que puedo cualquier contacto con
nadie, tratando naturalmente de que no me vayan a tomar por loco o por
chalao desde luego, asi es que si alguien me convida casi siempre voy.
Pero no busco a nadie.

Y ahora me parece que no vale nada lo que he hecho, que en cantidad es
mucho pero de poca calidad y tremendo trabajo, es casi como un castigo
por ambicioso y pretencioso, pues a veces, por no decir siempre, he
querido superar lo que estd hecho genialmente, y al mismo tiempo no me
puedo apartar de mis cosas como si fueran una cadena a la que estoy
amarrado. Estoy ligado a ellas y me irritan, me atraen y me molestan.
Nunca me habia pasado con mi trabajo, parar en semejante estado de
animo tan desagradable y angustioso, por eso estoy deseando estar en la
soledad de mi living contigo y con mis libros en ‘nuestro opio’ porque
pienso que desde esa perspectiva podré recapacitar sobre todo esto y me-
jorarlo y superarlo.

Bueno, como no tengo ganas de hacer nada me he entretenido en hacer
unas tarjetas de navidad para mandarles a algunos de los que han sido
amables conmigo.
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Tampoco he hecho nada, salvo ocho o diez tarjetas de navidad para al-
gunas gentes de aqui. No tengo ganas de nada, pero estoy maravillosa-
mente, creo que la leche que he tomado este ultimo tiempo en grandes
cantidades me ha sentado estupendamente, hasta mi lengua que siempre
la tenia blanca ha cambiado de color y la tengo limpia como nunca, y creo
que hasta las venas gordas de la frente me estan desapareciendo; pero
hoy se me han terminado las reservas y no sé cdmo me las voy a arreglar
en el mes que falta todavia. Para qué te digo cémo pienso en ti todo el dia.
No doy un solo paso sin tu imagen en mi cabeza. Mientras méas larga se
hace esta ausencia, mas en mi corazén te llevo. ¢ Te pasara a ti lo mismo,
o estaras ya olvidandome?

Hoy ha hecho un dia de verdadero verano, parece pues que ha entrado con
la fecha casi justa, ayer empezd. Vamos a ver si sigue o qué pasa. Yo
ahora no tengo plan de trabajo, pero todavia creo que podria hacer al-
gunas cosas, todavia me quedan peliculas, asi es que podré hacer al-
gunas fotos mas.

En este momento ha llegado Santiago a verme y he convenido méas o
menos con él para que me acompane a hacer algunas salidas cortas, mas
que nada por no andar solo. Vamos a ver si después de las fiestas empe-
zamos.

Sigo sin hacer nada. Para entretenerme me he dedicado a hacer ceniceros
de piedra, pero también me aburre y no he hecho nada que se pueda mirar.
Solamente quiero estar tendido.

Y se ha pasado el dia. Ya son las siete de la tarde. Cierto que ayer adelan-
taron la hora, no sé para qué. porque todavia quedan dos horas de dia. No
sé por qué a la gente que manda le gusta tanto en todas partes joder la pa-
ciencia con la hora. Asi es que ahora entre tu y yo hay otra vez sélo tres
horas de diferencia. Parece que nos hubiéramos acercado un poco mas,
porque como yo tengo que ir hacia esa hora para encontrarte... bueno,
mejor que no siga.

El caso es que me pongo a escribirte Me siento en la terracilla medio
desnudo frente al mar y a escribirte aunque no sé para qué porque no
tengo creo nada que contarte, pero me parece que es una forma de man-
darte mi espiritu a tu lado. Hoy ha venido Alicia y de regalo de Navidad me
ha traido unos collares de caracoles (Petis o Pipis, no me acuerdo) y cara-
coles sueltos para ti, ella te los ha hecho especialmente. Son un poco
tristes como casi todas las cosas de la isla, pero hay algo lindo en la forma
como ellos ofrecen sus cosas. Yo le habia mandado un dibujo del nifio con
los reyes magos para su fiesta de manana y esta feliz. A esta gente no sé
qué darles pues he ocupado todo el afio su casita que para mi ha sido un
regalo del cielo. Mi caballo “Tartajas” también es de ellos. Un par de veces
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he tratado de pagarles algo, pero casi se han ofendido. Algunas cosas les
he regalado de ropa, pero imaginate no es nada. También les dejé un
dibujo de una mano, de los tantos que he hecho.

Ayer estuve oyendo grabar unos cantos antiguos, que Mulloy trajo una gra-
badora. Son muy lindos y extrafios. Es una lastima que yo no haya podido
traer un aparato de ésos, para poder llevar algo de eso también pues me
parece que todas esas cosas estan destinadas a perderse a corto plazo.
Desde luego todos las que las cantan son viejos, incluso Santiago que
tiene una maravillosa voz de bajo. También hay una vieja que es extraordi-
naria. Claro que como yo entiendo tan poco de musica, para mi hubiera
sido un trabajo muy embromado o hasta imposible La musica creo que es
muy antigua y las letras no tanto pero lo suficiente como para que en su
mayoria no la entienda ya nadie en la isla. (Este es un paraiso que se
pierde. Ya se le ven los huesos, mucho mas tragico por lo tanto que los per-
didos porque de estos no quedan sino los recuerdos poéticos Creo que los
otros paraisos que dicen que existen por ahi son artificiales.)

Esta noche es Noche Buena. Me imagino cémo estaras tu de atareada y tal
vez triste pensando en mi. Hasta yo que generalmente no he hecho mucho
caso de estas cosas, me he puesto sentimental y me acuerdo mucho, y por
sentimentalismo les he mandado tarjetas a unos cuantos que tienen fa-
milia. No hago nada, no trabajo, no leo, Solamente pienso en ti.

Después de las fiestas me pondré a trabajar, pues creo que es también lo
mejor que te puedo ofrecer. Ademas que me aburre no trabajar. Pero yo no
sé qué es lo que me pasa ahora que antes nunca me habia sucedido, y es
esta terrible angustia que me da cada vez que empiezo un nuevo dibujo
hasta que, mal o bien, no influye, lo tengo totalmente plantado. Pero cada
vez es mas y ya empieza a preocuparme, porque puedo terminar en no
hacer nada nunca mas. Seria como perder el sentido de todo para mi.

Anoche pasé la navidad en la casa con Jorge y Anita. Estuvieron muy sim-
paticos y carifosos conmigo Me regalaron collares para ti, un sombrero de
los que hacen aqui en la isla para mi, un moai de madera. Me tenian ciga-
rrillos, pifas, brevas, las primicias de las higueras de la casa, una cartera
de totora también para la Federica, qué sé yo cuantas cosas carifnosas. Yo
les regalé unos calcetines de lana (!)—lo unico nuevo que tenia ya—Ila bu-
fanda francesa que tu me regalaste una vez (;te acuerdas?) y que esta
viejisima (méas que yo) pero siempre linda y un dibujo del Angel que hice
para ellos y que es precioso. Después fui a la casa de Galaz que me habia
convidado también, ya cerca de las doce, donde habia otra cena y regalos,
también cigarrillos y un frasco de colonia-locién Lavanda. Yo les llevé un
cenicero de los que estaba haciendo que de puro espantoso es bonito.
Termind a las 4 de la mafana. Como estoy tan desentrenado estoy
rendido. Hace mucho calor y he amanecido con la cara llena de espi-
nillas—jeczema juvenil otra vez! No tengo ganas de hacer nada. No quiero
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hacer nada. También estaba convidado a un almuerzo en casa de un hijo
de Santiago pero no he ido. Tengo ganas de tomar algo fresco como pifas,
nada mas y echarme a dormir.

He descansado pero no tengo ganas de trabajar ni de hacer nada. Estoy
como desamparado. Mahana es nuestro aniversario. Mi corazén esta
contigo. Hace viento norte y un dia muy caluroso. Me recuerda el calor de
Tucuman. También alli estuve mucho tiempo solo, pero era distinto, pues
estabamos mas cerca y en cualquier momento podiamos ir y venir para
estar juntos unos dias.

Muchos creen que todo ha sido siempre facil para mi y sin embargo
jcuanto me ha costado y me cuesta todavia para poder seguir en la brecha
y en una labor permanente! Yo no podia renunciar a esto ni a nada, so
pena de haber vegetado siempre y nada mas claro que asi he pensado.
Pero no sé si he pensado bien o si es verdad totalmente lo que digo pero
en sinceridad conmigo mismo no puedo ni sé hacerlo de otra manera.
Nunca he podido seguir la corriente facil de la moda del dia. He tenido que
hacer lo que me pide mi espiritu y no lo que me piden los otros o se piden
mejor dicho. Tal vez sea una soberbia es cierto. ‘También es vanidad,
como dice ese tremendo Eclesiastés, pero entre las dos vanidades sélo he
podido elegir la mia. Ni siquiera sé porqué te digo estas cosas, pero como
me las voy diciendo a mi mismo, de mi mismo sean para ti. Tal vez esté
bajo esta terrible fiebre de la soledad que todo lo abulta. Vegetar como
‘profesor de escultura se me hace muy amargo. Estoy feliz de serlo y de
tener el pan ‘nuestro pan’ de nuestros profesorados de una humilde univer-
sidad provinciana pero quiero, siempre he querido, hacer algo mas que es-
perar tranquilamente una jubilacién, y si ya es duro querer hacer algo, mas
lo es todavia echarse a hacerlo! Me he pasado largando piedras a la luna33
pero como hoy tantos lo hacen... lo malo es que te embarco a ti en estas
‘honderias’ que a lo mejor a nada conducen porque ni siquiera sé a qué
quiero que conduzcan. Aunque ya es bastante que al solo ejercicio de mi
brazo, como diria Don Quijote, me lleven. Pero ¢sera por esto mi brazo
mas fuerte? jAy, Clara! “; Donde, cuando, llegaréa esta carta a tus manos?
;O se perdera en el mar?” Me parece imposible que estemos ya tan
proximos a reunirnos.

Nuestro dieciocho aniversario. He dormido toda la noche, desde las once
gue me acosté hasta las siete, como un nifio, y he amanecido fresco y des-
cansado. Ha llovido parece que bastante y el dia esta muy agradable. Pero
no sé qué hacer. Releo tus cartas. jLa ultima de los ultimos dias de marzo!
y después nada mas si no es las fonias en que casi nada podemos de-
cirnos. Si no fuera tu voz que se oye tan linda la separacidon seria tre-
menda. Cémo saldremos de ella? Ahora todo depende de ti. Yo voy mas
fuerte, mas firme en mis sentimientos, con una conciencia mayor de ellos y
mas hondura en todo...jPero tan viejo!
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Me habian dicho que tenia un telegrama, pero fue una falsa alarma. Al ir a
buscarlo resulté que era para otro Lorenzo. Una desilusion, pues esperaba
un telegrama tuyo hoy. Y sigo sin hacer nada. Todo el dia ha estado llo-
viendo y ahora terriblemente. Otra vez como en Tucuman.

Bueno, por fin me puse a dibujar la cabeza destrozada de Anakena, Vamos
a ver como queda. Le he metido fuerte toda la tarde y esto me levanta el
animo, y me hace olvidarme de mi soledad y de mi angustia. Es apenas un
pedazo de piedra, pero es ferozmente expresiva y tragica. Tal vez una
cabeza femenina. Son tan extrafas estas esculturas, parecen muertos pe-
trificados, o piedras vivas en didlogo con la luz, como si ya hubiera llegado
la resurreccidn sobre la muerte, una resurreccion mas espantosa que la
misma muerte. No sé si podré lograr eso en el dibujo.

Amada, son las 10 de la manana y ya terminé el dibujo. Me he levantado un
poco mas tarde pero ni siquiera me he lavado, de la cama me vine a di-
bujar. Me gusta, pero no sé, todavia le falta algo. Ha llovido toda la noche y
sigue lloviendo y con un fuerte viento, pero estd agradable, muy agradable,
cuando dibujo todo me gusta, hasta el viento norte.

Ya sé, ya sé lo que me pasa. Me parecia que ya esto lo habia hecho hace
mucho tiempo, y es que siendo muy distinto, es sin embargo igual a mi
Muerte'®, este dibujo. Ahora mientras te escribia lo vi. Ya lo veras tu
también. Sigue lloviendo terriblemente. El dibujo es precioso. Ya lo voy a
fijar.

Ha llegado un telegrama de Nieves, que viene con su marido para hacer
una pelicula durante la estadia del barco. Parece que traen un tema ya
hecho. No sé lo que resultara, tal vez una especia de espafnolada. Pero de
todos modos, si hacen buenas tomas de estas cosas puede ser muy
hermosa, dejando a un lado la literatura que puedan meterle.

Ahora empieza la época mas terrible, que es la de los turistas. Pero en fin,
ya esto se termina. Vamos a ver qué resulta de todo lo que he trabajado
con tanto trabajo. Lo mas probable es que lo unico que digan es que mis di-
bujos no parecen piedras que es justamente de lo que he huido en todo
momento. No sé si he hecho bien.

Bueno amada, como he terminado el dibujo ya estoy otra vez bajo la tre-
menda, angustiosa depresion. Ahora no me gusta nada. Solamente espero
la luz maravillosa que ahora es a las ocho para ver si tiene algun espiritu,
pero dificulto que hoy venga la luz pues sigue lloviendo y muy nublado
aunque casi siempre a la puesta del sol las nubes suelen abrir claros en el
horizonte del poniente. Ahora van a ser las siete, casi las diez en la casa.
Estaran por levantarse de la mesa para subir a acostarse. Puedo sentarme
a tu lado y decirte “Clara he hecho muy poco, todavia no llegan a 80 los di-
bujos.” Pero en realidad se trabaja muy dificilmente. Y todavia hay muchas
cosas que ni siquiera las he podido ver.
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Consegui una bolsa de leche de ‘Caritas’, es una instituciéon de ayuda nor-
teamericana. Tiene gusto a yeso pero debe ser muy alimenticia y llena de
vitaminas tal vez, como todas esas comidas de socorro. Es malisima, hay
que echarle quilos de azucar. Tal vez con chocolate o con cacao mejoraria
pero asi sola con té es como cal. Pero la estoy tomando porque tengo
miedo de estar desnutrido. (Algunas estatuas acostadas han sido lau-
readas por los helechos que las cifien por la cabeza y por los hombros en
su mortal lecho Inmortal).

Parece que quiere venir la luz, ahora me esta dando en las manos y en la
parte de abajo del dibujo. Todavia no son las ocho.

No ha llegado la luz, las nubes quisieron abrirse para dar paso a los ul-
timos rayos del sol, pero pudo mas el mal tiempo y no hubo caso.

Me he levantado tarde, después de las ocho. Me he lavoteado y afeitado,
gue desde la navidad no lo hacia, y aqui estoy otra vez frente al dibujo.
¢ Qué hago? Me desconcierta totalmente todo lo que he hecho. Y no sé si
es esto lo que me angustia y desanima, o es mi angustia y desanimo lo que
me coloca en esa actitud frente al trabajo.

Me he puesto a repasar antiguos dibujos para tratar de mejorarlos. Algo
creo que he logrado en alguno. Pero varios hay que tendré que repetirlos.
Es ésta una labor que me parece que no se terminara nunca, pues no creo
gue nunca pueda estar conforme. Ademas pierdo mucho tiempo en la con-
templacion y el éxtasis de mis propias cosas aunque sé que forma parte de
poder hacer algo, pero tal vez sea demasiado.

He repasado dibujos pero no he hecho nada, y ahora he puesto la cabeza
destrozada en espera de la hora de la puesta de sol, que hoy si vendra la
luz porque el dia ha quedado radiante. Creo, Clarilla, que estoy engor-
dando un poco gracias a que procuro cuidarme un poco en la cuestién de
las caminatas y a que estoy haciendo mas reposo, aunque quiero mante-
nerme asi, pero sin cancer. No he dibujado nada. Solamente he leido un
poco a Unamuno antes de fumarmelo y nada mas.

Tendria que volver sobre las mismas cosas o sobre muchas de ellas pero
no tengo paciencia. Estoy ya muy nervioso. Es decir, qué sé yo si estoy
nervioso. Tal vez me he perdido la fe. Tenia una tremenda fe en mi mismo
que ahora me da risa. Todavia creo que logro algunas cosas pero cada vez
me parecen menos. Cuando leas todas estas cosas te daras cuenta de mi
animo que va y viene y sube y baja como el de una histérica.

Bueno en este momento recibo tu telegrama en que me pides envie la au-
torizacion para que Lorenzo y Fernan puedan viajar a Valparaiso. Primera
reaccion, cagalera. ;Qué me dices? Segunda, gran alegria. Ya empiezan
los primeros signos de que no estoy tan separado de todo. Tercera, pena,
un poco de tristeza porque ya se acerca la hora, de dejar la isla - Cuarta,
veo que no he hecho nada, que me voy sin informe, que no sé nada de
nada, que no he aprendido ni siquiera un par de palabras en pascuense.
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Que creo que hay muchas cosas que no he visto, aun de las que me inte-
resan, que no he hecho nada mas que dibujar y que qué sé yo. Bueno ya
veremos lo que pasa.

Sigo sin hacer nada, no puedo hacer nada, ando de un lado para otro como
sonambulo, no me gustan los dibujos, te he puesto si el telegrama que me
pedias y aqui estoy. Esta tarde me voy, creo, un rato para hacer el poco de
pelicula que me queda en el ahu Akivi, aprovechando que el dia esta pre-
cioso.

Yo no sé lo que me pasa ahora que vivo con suefio. Ay amada, no tengo
ganas de hacer nada. Me pongo a dibujar y no puedo. No hago nada mas
que estropear papel y ya creo que no me quedan ni veinte hojas, pero qué
importa si no podré hacer veinte dibujos en el tiempo que me falta. Me
queda solo la esperanza de que en la casa pueda hacer algo con lo que
llevo, pero ya no me fio de mi, me he perdido la confianza. O sea que he
hecho un pan como unas hostias, con este viaje en que me he jugado creo
todo lo que tenia. La mujer, los hijos, la casa, el puesto, el prestigio mucho
0 poco, la salud, la vida, todo en una palabra, por hacer algo que ni yo
mismo sé todavia lo que es. Por Ir detras de la piedra, pero en una forma
tan desorbitada que de repente me voy a poner delante y me van a llover
las pedradas de todas partes.

He estado releyendo los cuadernillos que desde mi estadia en la isla he
escrito. No creo que pueda tampoco sacar nada de ellos. Me parecen
cosas mal hilvanadas y casi sin sentido, al menos hasta lo que he leido. No
sé como podré arreglar todo eso para hacer un informe y sigo sin ganas de
hacer hada. Asi es que lo mas probable es que me tienda a transpirary a
pensar en las musarafias puesto que no soy capaz de hacer nada.

Me preparé para ir al ahu a hacer la pelicula o mejor dicho, a terminarla y
en el camino me dio rabia y flojera y me quedé a tomar el sol a la orilla del
mar junto a las rocas, cerca de las ruinas de un ahu con moais caidos.
Como ves estoy totalmente cabreado conmigo mismo. Estoy convencido
que nada de lo que he hecho vale nada. Asi es que vuelvo totalmente fra-
casado. Otra derrota mas. Mi triunfal camino esta hecho de puros fracasos,
los dos o tres éxitos que haya podido tener han sido siempre a contrapelo
0 éxitos para fracasar como el de esta beca por ejemplo. Estoy hasta las
pelotas de mi mismo. Y si escribo todo esto es para que tu me veas,
aunque no sé tampoco qué interés pueda tener verme tan enmerdé de mi
mismo.

Desde aqui donde estoy ahora, y a esta hora, la isla esta horrible, parece
una tarjeta postal en colores. Si no fuera por el primer término de rocas
negras y un moai patas por alto, ni siquiera se diria que estoy en la isla, el
mar tan azul, el cielo tan azulito y tan verde y suave la isla hasta los cerros
de Orongo. Me he vuelto al taller y estoy de nuevo en mi terracilla.
Tampoco entra ya la luz maravillosa en el taller, el sol se pone cada vez
mas hacia el sur y no da lo mismo ya en el dibujo.
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Me he metido en la pieza y acabo de matar un alacran que a toda velocidad
atravesaba la pieza. Por suerte tenia la paleta a mi facil alcance, porque
estoy con las sandalias y no me atrevia a pisarlo. Menos mal que no salid
de debajo de la cama donde estoy sentado. Les tengo terror.

Ultimo dia del ano que se pasoé volando, pero todavia nos queda mas de un
mes para volver a estar juntos, si Dios quiere. Estoy en el mas espantoso
desanimo. No tengo ganas ni quiero hacer nada. No sé adénde voy a parar
si sigo asi.

jAmada, amada, amada del alma! En esto estaba cuando creo que he
hecho el dibujo mas lindo que he hecho en mi vida. Una maravillosa estili-
zacién del pajaro, en carbdn sobre un papel blanquisimo, tomada de unas
piedras pequefas que habia grabado. Es algo hermoso y no puro dibujo. E/
Pdjaro. Un pajaro que vuela al infinito y del infinito viene.

Bueno amada y segui e hice otra variante de negro mas intenso. Las dos
me gustan y si tuviera papel podria hacer muchas mas pero me reservo
para la casa. jQué pena que no puedas verlos ahora mismo! Creo que he
pegado un salto y que este dibujo es un hallazgo. Pero no creo que lo
pueda hacer asi en fierro o en cobre. Aunque si en piedra y sacar copias
impresas en papel. Pero mi excitacion es tan grande que tengo cien pulsa-
ciones. Felizmente hoy nadie me ha invitado para el afio nuevo. Asi es que
podré estar tranquilo sin fumar ni beber, pues no tengo ni tabaco ni trago,
gue siempre me hacen mal. Me he excitado nada mas que dibujando.
¢, Qué te parece? Es como un simbolo de nuestro tiempo...

Y ya todo el dia me he pasado con esto. Y ahora ¢qué hago? Sdlo pensar
en ti y en el regreso. Y ahora cuando termino esto, esta aventura, y vuelva
al taller, a la casa y a ti, quiero dedicarme a ilustrar el Quijote porque si
Unamuno puede decir que “para que Cervantes contara su vida y yo,
Unamuno, la explicara y comentara, nacieron Don Quijote y Sancho; Cer-
vantes nacio para contarla y explicarla, y para comentarla naci yo...” Y
yo—yo mismo— naci para dibujarla, porque Don Quijote, no puede dibu-
jarte tampoco sino quien esta tocado de tu misma locura de no morir. In-
tercede pues senor mio Don Quijote para que mi Dulcinea me lleve de su
mano a la inmortalidad del nombre y de la fama”. Ameén.

Y asi se termina el afo enhebrando otra salida, otro sueino, otra aventura,
ésta de tu mano, porque como yo quiero hacerla sera una aventura larga y
trabajosa, pero sin mucho peligro creo, pues no pienso que sea esta
aventura de salir molido... Espero, que nunca se sabe.

Y esta tarde vino también la luz maravillosa con sus reflejos de oro lu-
minoso sobre el dibujo. Dentro de media hora sera el afio nuevo en la casa.
Y yo también me levantaré y los abrazaré a todos uno por uno. A la
abuelita, a la Federica, a la Vevita, a mi Lorenzo y mi Fernan y por ultimo a
ti, contra mi corazén, muy largamente. Que Dios nos una cada vez mas y
mas.
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Bueno amada, al final me vinieron a buscar para ir a Mataveri (la casa
del Gobernador) a pasar el afio nuevo, y fui un rato después de cenar
con Jorge y Anita. Digo un rato, fui, y hasta las cinco de la mafana
como son siempre las fiestas alli y eso que me escapé, porque creo
gue la han seguido hasta las ocho. Pero yo no aguanto ya, y sobre todo
que es puro baile, y como yo no bailo, y nunca se puede coordinar una
conversacién, no puedo soportar tanto tiempo de ver y ver bailar.

Esta mafana me fui a la iglesia a la misa de diez en que un grupo de
cincuenta y tantos nifios hacian la primera comunién. Es interesante al
margen de toda cuestién religiosa, ver a estas extrafas gentes, sen-
cillas y buenas, pero extranisimas y como demoniacas. Son natural-
mente muchos mas fervientes y respetuosos de todas las ceremonias
que las gentes del continente y desde el punto de vista plastico es ex-
traordinario de ver. Empezando por el padre que es bastante decorativo
con sus habitos y sus barbas, como arrancado de una piedra de la
edad media, hoy méas porque las ropas eran de blanco y oro. Y a su
lado un sacristanazo enorme de alto y flaco, negro como un tizén
apagado, vestido con una amplisima y larga sotana con sobre capa,
roja toda de arriba a abajo como un infierno, que parecia el mismisimo
demonio, una verdadera imagen medieval, en cuanto al tema pero go-
yesca o tal vez de Solana mas bien, ya que el sacristan ponia en todo
un aire de carnaval tragico como son siempre los que pintara Solana.

Los nifios y las nifias comulgantes, vestidos como en el continente, al-
gunos mejor y aunque los hay muy lindos, imposibles de encajar en
esos trajes, pero de todos modos poniendo una nota actual entre la
escena del altar, un cuadro de ‘Tentacion de San Antonio’ y el pueblo
de fieles rezando a voz en cuello catdlicas oraciones o cantando her-
mosos y extrafos cantos religiosos en su lengua incomprensible y pri-
mitiva, con exéticas voces y notas. Haria falta un pintor, porque contado
me imagino que ya esto mismo mas o menos lo habran dicho muchos.
El calor en la iglesia es ya en esta época, y cuando esta tan llena como
esta manana, espantoso porque han...

No sé lo que estaba diciendo porque se me acabd la tinta y cuando
pude volver a escribir habia perdido el hilo de lo que te estaba con-
tando. Vienen oleadas calientes y espesas como de un enorme animal
gue respirara sobre uno, mientras un especie de maestro de ceremonia
dirige a grandes voces las oraciones que todos siguen, repitiendo las
frases de las plegarias lenta y fuertemente. “jjjCreo en Dios Padre To-
dopoderoso!!l’ Reza el que lleva la oracién. “jjjCreo en Dios Padre To-
dopoderoso!!l” te golpea en la piel el eco caliente de la multitud.
¢, Creeran?

Y salgo a dar y recibir abrazos de afo nuevo, pero una nifita de primera
comunidn a quien deseo feliz afo se me queda mirando hostil y “eso es
una lesera” me dice. De todos modos todos estamos contentos, tan
contentos que hasta logro juntar cuatro o cinco cigarrillos, que me voy
guardando para fumar con mis dibujos.
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Lo terrible sera cuando un dia llegue el alcohol. Mala suerte, los descubri-
dores, los navegantes, los piratas buscadores de esclavos, los aventu-
reros, las companias, los catequizadores, el gobierno, los arquedlogos,
iMala suerte! El patronaje, la pernada jjmala suerte!! el football, las hela-
deras, jmala suerte! sin escuelas ni ensefanza, y sin embargo hoy todos
tienen su casa y su terrenito, su huerto, su animal o animales, hay un lindo
y recoleto leprosario donde se dan las mejores frutas y hortalizas de laisla,
atendido por dos bondadosas madres. Pero un dia, hablando con un ar-
quedlogo justamente y a propdsito de Franco, me dijo que cada pueblo es
duefio de su destino y tiene lo que quiere tener. Bueno, tal vez sea asi, no
sé de addnde habra sacado tan filosofico arqueprincipio (una sola palabra)
pero es tan pequenita esta piedra en el medio del enorme mar. 1300 seres
en medio de la terrible humanldad, con seguramente mas de 1300 arqued-
logos que acechan las esculturas como los gatos salvajes a las ovejas,
para a embalsamarlas con cemento Meldn y devorarlas mejor, con esas
especies de dentaduras postizas que son los libros de arqueologia o de
historia del arte, como maxilares de plastico, ese espantoso material de
muerte artificial.

Pero en todo el dia hoy no he hecho nada sino dedicarme a mi persona.
Primero, nada mas levantarme, me corté el pelo después llené un balde de
agua que puse al sol y a eso de las doce me di una buen bafo, con el agua
caliente, porque hace mucho calor y lo hice dentro del taller pues el piso es
de cemento y tiene salida de agua, asi es que hoy estoy como nuevo. He
empezado a preparar una tarjeta para que le manden a la sefiora Jacinta.
Vamos a ver si resulta, pues soy muy malo para hacer letras. Y ahora me
he estado otro poco arreglando esa dichosa ufna del pie que ya parece que
quiere componerse del todo pero que todavia tiene un punto medio feo,
espero que no me de quehacer. Como ya no me queda otra cosa le pongo
pomada oftalmica con cortisona, parece que es buena.

Cay6 también un pequefio chubasco y algo ha refrescado. Ahora estoy
sentado en mi terracita contemplando el mar, tomando el sol en los pies y
pensando en nosotros. Dentro de veinte dias ya estara el buque aqui.
Tendria que hacer muchas cosas todavia pero en realidad estoy cansado
del traqueteo de los viajes a caballo a través de la isla. Pero aun me falta
terminar la pelicula.(!)

Al zapallar le ha caido una peste y se esta secando. Es una lastima porque
era muy lindo. En cambio estan bonitos los naranjos y los lirios. Esta tarde
también va a haber hermosa luz sobre el dibujo, pues las nubes reflejaran
el oro del sol a través de mi ventana al mar y ya lo tengo puesto para el mi-
lagro. He tomado mi leche de caridad y sigo pensando en ti. Y ya veo a los
nifnos en el muelle. Ese par de jovencitos son mis hijos, nuestros hijos, “Mis
cabros” tendré que decir cuando se los presente a alguien.

Martes. Ayer no puse fecha y como ahora no tengo calendario del nuevo
ano, hay que anotar también los dias de la semana para no armarse un lio.
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No me sale la dichosa tarjeta ésa, pues sobre que no sé hacer letras, no
tengo con qué hacerlas, ni tintas, ni plumas, ni pinceles.

Miércoles. Hoy hace un afio que sali de la casa y todavia no sabemos una
sola palabra de cuando viene el buque. Ayer le terminé la tarjeta de la radio

para la sefiora Jacinta34. Las letras son espantosas y el dibujo es una
macana pero con caracter de la isla, tres moais, un pedazo del ahu Akivi.

Otra vez estoy sin hacer nada, ceniceros que voy regalando. A ver si puedo
guardar alguno para mi. Después me puse a trabajar una piedra pequefia
para ver lo que da, pues parecen muy lindas algunas de estas piedras.
Claro que como se patinan muy pronto, se ponen todas iguales. Casi lo
mismo da que sean rojas que grises que verdes que negras.

Jueves. Hoy trabajé un poco en la piedra de ayer, y después me hice dos
dibujos haciendo ya interpretaciones mas libres. Hice una primera semilla
y después otro, pero no sé, a lo mejor son muy hermosos. Tengo que
verlos bien.

Viernes. No escribo nada porque no hago nada. Los dibujos son feos y
ademas por tratar de arreglarlos los estropeé, pero de todos modo los
guardaré porque de ellos puedo sacar algo. Bueno, no importa; pero ya no
me quedan mas que 16 hojas o sea que he estropeado la mitad de lo que
traje, porque sélo debo tener unos ochenta dibujos y traje ciento sesenta
hojas. Casi no me lo explico porque no sé que haya hecho tantos dibujos.
Ya estoy nervioso, maxime cuando veo que no tengo tiempo para hacer
todo lo que quisiera, mas fotografias, mas dibujos, escribir algo sobre esto,
pero no me encuentro capaz.

Permanentemente pienso en Uds. Hoy con motivo de la fiesta de Reyes,
me acordaba de la ultima, el aio ante pasado cuando salimos por la noche
de la casa, yo a regafadientes, y compramos cosas por los boliches del
barrio; de la noche de Reyes en que viajamos de Tucuman para Mendoza
en que Luis y Esteban les llevaron juguetes a los nifos. ¢ Te acuerdas?

Bueno, todo es motivo para recordarte. (Como ves cada dia escribo peor).
Pero algo tengo que hacer durante este tiempo, quedan segun dicen sélo
17 dias para que llegue el buque y a mi paso no es nada. El afo se ha
pasado volando pero ha vivido lleno de soledad y de angustia por tu au-
sencia. Si después de todo nada resulta, que mucho me lo temo, no sé qué
he adelantado.

Sabado. Bueno amada, sigo sin hacer nada, es decir sigo dibujando y, di-
bujando pero s6lo gastando papeles que voy usando por uno y otro lado y
voy rompiendo porque todo lo que hago es espantoso, 0 sea que sigo sin
hacer nada, pero es que estoy atrancado en algo que quiero hacer y que lo
habia logrado, pero lo eché a perder por querer buscarle mas expresion to-
davia.
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Bueno, jqué se le va hacer! jAy, Clara de mi vida! No tengo ganas de hacer
nada ni puedo hacer nada. Parece que el poco tiempo que falta, los dias
escasos que quedan para la partida, ya se me presentan tan largos y
lentos que me parecen mas que todo el tiempo pasado en cuanto a la
espera, pero tan pocos al mismo tiempo que me parece que no puedo em-
prender nada. Es una tonteria pero es una sensacién que no me la puedo
quitar. Pero ya el lunes voy a empezar a salir a alguna parte, aunque sélo
sea para sacudir esta flojera que me aplasta y me pone de mal humor.
Cuando trabajo me siento hasta mas optimista, hasta mas joven.

Domingo. Hice otro dibujo del mismo tema de la semilla. Es como una
herida crucificada. He hecho varias, pero todavia no logro lo que quiero,
pero de todos modos debo conservarlos, no puedo insistir ahora por la falta
de papel para intentar conseguir mas adelante algo mejor, que sea mas lo
que pretendo. En la casa lo haré, espero que muy pronto, pues el préximo
domingo ya debe partir el Pinto hacia Pascua, y en otra semana mas
estara aqui si Dios quiere.

Me faltarian muchas cosas por hacer pero ya creo que no doy mas. Hoy ha
venido la pobre Salomé a traerme un sombrero para mi, hecho por ella.
Dice que esta mejor pero yo la encuentro espantosa, los ojos le supurany
se limpia con un saco harinero su pobre cara hinchada. Venia a cantar
donde Gonzalo, para una cinta de cantos antiguos que ellos estan gra-
bando. Dice que esta haciendo también un sombrero para ti. Imaginate Yo
no sé como no la internan. Ahora dicen que no son contagiosos. El otro,
dia dieron de alta a uno que lleva méas de 20 afnos en el leprosario del que
no queda creo que ni la mitad casi y esta curado pero tan deforme que la
gente arrancaba de él y los niflos se asustaban a tal punto que él mismo
voluntariamente se volvidé al sanatorio. Después de veinte ahos internado
no pudo aguantar la convivencia con los sanos y tampoco su familia lo
qgueria recibir. Creo que fue una triste experiencia.

No he tenido tiempo para tratar a la gente que tal vez habria sido también
interesante, porque los dibujos y las piedras me han absorbido totalmente.
Ni siquiera el mar que tanto me gusta he podido disfrutarlo mayormente,
pero creo que todo se quedara ya en mi animo para siempre.

Lunes. Amada del alma. Hoy ya me han dado los numeros para mis po-
sibles bultos que ya la préxima semana hay que empezar a llevar a
bodega: del 1781 al 1800, de los cuales creo que no usaré mas de tres.
Como ves esto se precipita ya al final.

Bueno, hoy me he Ido al ahu Akivi donde también he dado fin a mi notable
pelicula, con lo que se me ha quitado un enorme peso de encima. Ya podré
guardar definitivamente esa pesadisima maquina y no cargar mas con ella.
No creo que haya salido nada de particular, pues no pude hacer lo que hu-
biera querido sino lo que, dado mi total desconocimiento, pude hacer al
tuntun.
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También he dado por terminado el dibujo de que te hablaba ayer, aunque
no lo he querido fijar todavia por si acaso quiero hacerle algo mas. Ya
también voy dando fin a mis caballerias pues no pienso hacer ya recorridos
mas largos que el de hoy, tres horas.

Me fui después de almuerzo y a las siete ya estaba en la casa. Ahora son
las nueve, estoy en mi pieza junto a tu retrato con la abuelita, sentado en la
cama que es mi asiento también, escribiéndote sobre mis rodillas y con mi
pensamiento puesto integramente en ti. 4 Podré ahora hacer ese informe?.
Manana, si estoy de humor, voy a intentar empezarlo. Puedo fumar, porque
Jorge con tabaco de la isla ha preparado uno buenisimo, igual al Capstan
de pipa. Lo ha hecho mojando las hojas en una mezcla de ron con miel,
cacao y una puntita de salitre. Queda maravilloso, mucho mejor que cual-
quier cigarrillo corriente, asi es que parece que se nos acabé el padecer
por la falta que veniamos sufriendo. En Mendoza creo que voy a emplear la
receta. ;No te parece que podria incluirla en mi ‘informe’?

Debo trabajar pero estoy invadido por el desgano y la flojera y aunque sigo
gastando el escaso papel que me queda no hago nada que valga la pena.

Hoy he regalado los dos ultimos ceniceros que me quedaban de los varios
que he hecho, uno al radio telegrafista de la marina Ogaranza que me lo
habia pedido y otro al doctor con quien fui a almorzar esta mahana y a vi-
sitarlo por el chico que aqui les ha nacido el otro dia, “para cuando fume el
cabro’, asi es que creo que ni esas cosas llevaré, pero algo podré hacer
alli, y mejor y mas tranquilo.

Pienso llevar algunas piedras para poder hacer algunas cosas con piedras
de aqui y asi no tener problemas de aduanas y aqui estoy ahora tratando
de ver la forma de empezar mi informe a la Universidad de Chile a ver
como lo encaro, en la forma mas eficaz por si fuera posible conseguir que

se preocuparan de hacer algo aqui.'?

Hoy hace treinta afios que murié mi papa, jcémo lo habra tenido presente
la abuelita! que se me ocurre que este afo ya lo ha pasado muy dificulto-
samente la pobre. Todo el dia lo habra tenido presente la pobre. y relacio-
nandolo con mi ausencia también. Tal vez no haya dicho nada, pero
jcuanto habra rezado!

Ya se ha recibido confirmacion oficial de que el buque sale de Valparaiso el
dia quince asi es que en pocos dias mas ya estara aqui

Miércoles. Clara del alma, amada, el dibujo que hice me gusta mucho hoy,
pero todos los demas—cinco o seis—que estuve intentando entre ayer y
antes de ayer, han resultado totalmente fracasados. Ya creo que no haré
nada mas, no puedo. Estoy muy angustiado y creo que estoy enfermo. Me
siento totalmente fracasado. Muchas cosas de las que llevo tendré que mo-
dificarlas mucho antes de poder presentarlas en ninguna parte.
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Quisiera poder compartir contigo todo esto, no sé si es una cobardia y de-
bilidad o al revés es fortaleza. Ya no sé nada de nada. Estoy como perdido
y tengo miedo de estar enfermo (no hace viento norte.) Ni siquiera sé para
qué escribo todo ésto que no tiene ningun interés ni para ti ni para mi, para
que sepas tal vez que en medio de todo este caos en que estoy, lo unico lu-
minoso eres tu. No sé.

He ido a almorzar, lo hicimos debajo de la higuera donde es tan fresco y
tan maravillosa vista hay hasta Hanga-Roa y el mar. Comi bastantes
brevas como no tienes idea. Estan riquisimas. Me imagino cémo gozarias
tu, pero de pronto después de haber almorzado senti como un mareo y sin
decir hoste ni moste sino “hasta luego”, me levanté y me vine. Y ha em-
pezado a llover en tropical forma que no cesa y he dormido dos horas sin
parar pero me he asustado por el mareo pues apenas he comido otra cosa
que las brevas y de beber nada hace tiempo, pues no tenemos ni gota de
trago. Bueno amada, empecé mi informe no sé si sera eso un informe.

Jueves. Poco te podré escribir pues estoy enredado con el informe. Qui-
siera hacer todavia algunas fotografias y algunas observaciones mas pero
no sé si podré.

Ayer fui al volcan por el dia, aprovechando que en un jeep, iban el médico
y el comandante. Hice algunas fotografias mas y anduve como una bestia
de arriba para abajo todo el dia en ambos lados del volcan. No sé si
volveré a ir asi es que fue una despedida barbara. Pero dormi maravillosa-
mente y estoy bastante descansado. Ahora voy a empezar a preparar mi
equipaje para tenerlo todo listo a tiempo. Como no llevo casi nada fuera de
mis dibujos, el mayor problema es llevar los baules vacios. Lo mas em-

bromado es la cabeza del padre Sebastian'®, que al fin no la hice en piedra
y tendré que embalar el yeso, aunque no sé para qué, porque si me la qui-
siera llevar va a ser un lio con la cuestion de las aduanas.

Yo no sé como ando, te diré que no me siento nada de bien. No sé si sera
mi presidon o qué pero ya hace dias que ando sintiendo una especie de
mareo o vahido de vez en cuando sobre todo al comer algo. Estoy desde
luego sin fumar pues puede haber sido el tabaco, tengo miedo de que me
vaya a dar una pataleta como la otra vez. Espero que no. Estoy como ves
hecho una calamidad. Vamos a ver como me defiendo. Esta mafana sali a
la misa y después fui a ver a Santiago para que me acompafie mafiana a ir
al campo pues quiero hacer algunas fotos mas y por no andar solo, y al
volver me dio una especie de vahido que crei que me iba a caer pero no
me paso nada aunque ando medio abombado. Como ves siempre ando
asustado por una cosa o por otra. Tengo miedo de no llegar al final. Estoy
acobardado parece.
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Esta tarde estuvo la Salomé a traer el sombrero para ti. Es bien simpatico.
Pero yo te compré uno precioso de forma, hecho por la hermana de la em-
pleada de Galaz, me pidié $2.500 por él. Es tal vez un poco caro, pero es
tan lindo que te lo compré. Te va a gustar, es enorme y de muy linda forma,
lo que no sé es como llegara.

Ay, amada del alma, y se ha pasado el dia sin hacer nada, solamente he
preparado otra tarjeta para la sefiora Jacinta que creo que es mas bonita
tal vez, aunque no la he hecho, pues estoy todavia abombado. Ay. amada.
¢ Estaré enfermo?

Bueno Clarilla. Estoy en Orongo. Yo creo que lo que tengo es un poco de
insolacion y todavia ando con la cabeza abombada, pero no me aguanto
mas estar encerrado en la casa, asi es que tomé mi maquina chica y me
vine aqui a hacer unas pocas fotos. Ya he sacado como diez o doce de un
rollo en blanco y negro y ahora estoy tomando en color. Puede ser que
ande bien la cosa. Ya no puedo tomar mas precauciones y medidas de las
que tomo.

Me vine con Santiago que se ha ido a buscar uvas, dice, al crater y yo
estoy en los petroglifos. Hoy me ha sucedido una de las cosas mas cu-
riosas que sélo a mi me pasan, huevadas que me estan reservadas. Fijate
que cuando entramos a los cerros para venir al volcan le digo a Santiago,
“¢ Te acuerdas del sombrero que perdi? jqué lastima! me ha hecho mucha
falta” Bueno pues, ¢querras creer? Cuando ya ibamos llegando al crater
veo en el suelo desde el caballo, un ala de sombrero como de cien anos.
“iMi sombrero!” exclamo, “Esa es el ala de mi sombrero” Y efectivamente;
y diez metros mas alla la copa, pero podrido todo. Santiago dijo que era el
aku-aku, que como ya era la ultima vez que venia al volcan, me lo dejaba
ver, que cuando se perdid, el aku-aku lo habia escondido para hacerme
una broma o para él. {Vaya broma!

Lo que no me explico es como ha estado ese sombrero casi un afio dando
vueltas por estos cerros y pefascos a la orilla misma de los barrancos con
los temporales de lluvia y de viento sin que nadie lo hubiera encontrado
tampoco, pues todo el afo ha habido aqui ganado del pueblo. En fin es ra-
risimo. como para creer casi en los aku-akus de Santiago.

Bueno, hace un sol de siete mil pufietas pero desde luego que también me
ha llovido. Ya va a ser la una. Me he comido de almuerzo un huevo y una
pifia, me he puesto a escribirte, y voy por otros. Estoy esperando la hora de
la tarde a hacer algunas fotos.

Anoche a las diez del continente, salié el buque de Valparaiso, asi es que
el domingo o el lunes ya estara aqui, y esto se acaba. Ha llegado Santiago
con una pifia de adentro del volcan que es lo mas rico que he comido en
pinas, y también con un montén de racimos de uvas; pero éstas, como
todas las de la isla, se puede comer uno que otro grano. Hace un sol
africano, que viene vertical sin una gota de sombra, asi es que por miedo—
otro miedo mas—a mi abombamiento, a pesar del calor me he amarrado la
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bolsa de marinero a la cabeza. Vamos a ver cuanto aguanto. Tengo azucar
de pifa hasta en las unas de los pies, que al sol brilla como en pequenos
cristalitos. No me la puedo sacar porque no tengo agua y ahora que es
cuando debia no llueve.

No he encontrado un solo dibujo nuevo. Al contrario, pues hay algunos de
los que aqui he dibujado y les he perdido la pista completamente. Si no
estan fotografiados van a creer que los he inventado yo.

Hoy hace un ano que estoy en la isla. Ya tengo un baul con la cabeza del

padre Sebastian’® y algunas piedras, que pesa como un demonio. Vamos
a ver como hago para llevar después todo eso a Mendoza.

Ayer no te escribi porque todo el dia estuve ocupado. Por la manana en
Puna-Pau, el cerro de los sombreros, donde hice algunas fotografias y me
hice sacar por Santiago dos por llevar algun recuerdo de la isla. Es intere-
sante esa cantera, de una piedra roja muy obscura y de grano grueso. Qué

lindos bloques hay. Para hacer mi Buho?’ seria estupenda.

Después, en la tarde, estuve todo el tiempo pendiente de la fonia y de una
diarrea feroz que me dio, yo creo que a consecuencia de la leche que estoy
tomando, o por los nervios. Estoy contento de que los nifios vayan a espe-
rarme, pero lo de Fernan me golped un poco, aunque al decirme que esta
bien, y sobre todo el hecho de que haya ido a Valparaiso, también me
prueba que no tendra nada.

Bueno, de todos modos esto ya se termina y me alegro porque estoy un
poco cansado. Hoy he envuelto ya todos los dibujos para llevarlos siempre
conmigo. No me atrevo a largarlos en el barco asi no mas a las bodegas.
En el baul meti el cuaderno de los apuntes. Las fotografias también quiero
llevarlas conmigo, vamos a ver cdmo lo hago. Los dibujos los he guardado,
porque no quiero que los vea ya nadie mas, hasta que los exponga o los
publique si es que se puede, y lo que yo quisiera mas bien. Bueno, ya
tengo un badul listo, vamos a ver cémo arreglo el otro y la maleta. Mafana
me dedicaré a eso. Creo que lo he hecho bastante mal de todos modos.

Me dio gran alegria que estuviera el Negro, pues asi se te pasaran mas
ligero estos dias. No sé el tiempo que estara, no cai en la cuenta de pre-
guntar. Pienso como les ira a los nifos en estas vacaciones chilenas.

Ya estoy repartiendo mis cosas. En este momento llega don Nares y le he
dado uno de mis trajes viejos, pobrecillo se ha portado siempre carifoso y
exagerado conmigo. Dice que me va a traer un moai antiguo para ti, puede
ser, pero lo mas probable es que no lo haga. Yo quise comprar algunas
cosas de las que hacen las gentes de aqui, pero ha sido imposible porque
los gallos se han largado a pedir los miles de pesos que da miedo. Las
mismas cosas que cambian por un paquete de cigarrillos a lo mejor, o por
un cartén, veinte y treinta mil pesos, completamente fuera del alcance de
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mis humildes bolsillos. Asi que no llevo mas que lo que me han ido rega-
lando. Por lo demas pocas cosas hay que sean realmente interesantes, por
lo menos las que yo he visto.

Son muy maliciosos en general y creen que con estas cosas se hace gran
negocio en el continente. Piensan tal vez que si uno las compra es porque
alli se va a hacer rico con ellas. Asi es que lo unico que he comprado hasta
ahora ha sido el sombrero para ti y tal vez pueda comprar otro. Bueno
amada esto se acaba, hoy queria ir a Ana-Kai-Tangata pero no pudo ser
pues me enredé con el arreglo del baul.

Amada de la alma, tengo unos nervios tan feroces que no hago nada de lo
que debo hacer. Ya deberia tenerlo todo listo, pero en realidad no he hecho
nada, llenar un baul de cualquier manera, con piedras que no sé ni para
qué las llevo. He envuelto mis dibujos en un rollo y aqui estoy sentado sin
saber qué hacer. Creo que todo me saldra como la mona. Lo unico que me
preocupa son mis dibujos 0 mis cuitas para ti, todo lo demas quisiera de-
jarlo, pero después lo voy a echar de menos y me voy a lamentar de no ha-
berlo llevado. Las fotografias, es decir las peliculas, no sé qué hacer con
ellas si llevarlas yo o echarlas al baul, porque siempre tengo miedo de que
me roben como me han venido diciendo y las fotografias son para mi fun-
damentales. Vamos a ver como sale todo esto.

Ya guardé también los sombreros que llevo para ti y las nifias. No sé cémo
llegaran. Estoy muy nervioso y me encuentro cada vez mas flaco. El reloj
ya se me escurre solo hasta la mano. Mi chaquetdn rubio me queda muy
grande. Como ves no hablo mas que de mi. Sin embargo hoy he dibujado
un poco, hice una cabeza de Cristo para fierro. Claro, habra que verla en
fierro si es que alguna vez la hago, sera muy barbara, mas que los otros
fierros.

Espero de todos modos reponerme un poco en el viaje y llegar a algo
mejor hasta la casa. Creo que estoy medio desnutrido. A ver si en el buque
puedo comprar algunas cosas, para reponerme un poco en los dias que
esté aqui. Estoy igual a la abuelita pero sin su angelidad.

Bueno, no hago nada. Hoy me senté en mi terracilla, al atardecer a mirar
un poco el mary el cielo y acordarme de ti. El cielo estaba de nubes fantas-
ticas, como nunca, lleno de extranas figuras, por todo el poniente. Make-
makes por docenas y casi-Cristos, faunos, figuras aladas y formas de
todas clases que se sucedian a cada instante en torno a la luna nueva. He
pasado casi una hora entera entretenido mirando las nubes. No sé qué es
lo que pasa aqui, pues parece que siempre por todas partes y en todas las
cosas, surgieran imagenes fantasticas, es decir las cosas pierden, conser-
vandola también, su propia forma para convertirse ademas en la imagen
irreal, o real extrana, de otras.

245



Enero

Al escribir la fecha me acordé de era el dia del abuelito, hoy San
Sebastian; y curioso, hoy vi, cuando iba a Mataveri, al padre Sebastian que
hacia mucho que no lo veia.

Bueno, fui a sacar mi plata y mi pasaje. Me cobraron ahora cien mil pesos
nada mas que no pierdo las esperanzas que después me cobren los 35
que faltan. Bueno, o sea en este momento soy duefio aqui de doscientos
justos, mas doscientos cincuenta de la transferencia, cien de la Univer-
sidad de Chile y ciento ochenta que tu me mandaste, lo que suma sete-
cientos treinta que pienso gastar en rejuvenecerme y ponerme a tu altura.

Bueno, otra cosa, hoy me llevan la cama asi es que tengo que volver a mi
camastro de explorador. Lo unico que me consuela es que ocupa menos
sitio en la pieza, que es tan chica y donde tengo tanta cosa, ademas esta
mas en caracter, la cama era muy lujosa para mi casita.

Amada del alma, ya se acaba esto, se ha pasado volando este larguisimo
aho de ausencia. Te diré otra cosa, no puedo dejar de pensar en mi
Fernancillo. Dios quiera, Dios quiera cuidarmelo. No sé si te conté el sueno
que tuve hace tiempo, cuando escribi que estaba muy preocupado por él,
de que le daban un balazo a su retrato, al dibujo aquel que yo habia hecho
en Tucuman, ;qué me dices? No sé si lo escribi porque desde lo de la
Federica tengo miedo de mis suefios adivinos. Claro que no todos lo son,
porque aunque duermo muy bien, siempre suefio cosas malas, desagra-
dables.

Esta el tiempo muy tormentoso. Se puede decir que todos estos ultimos
meses han sido como estar en el medio del mar, nunca ha hecho frio ni
calor realmente, pero el sol quema, el viento azota y la lluvia diariamente
nos hace sus visitas por lo que el trabajo se hizo mas pesado. Pero no es
desapacible el clima de la isla como dicen algunos. Yo lo encuentro en ge-
neral muy lindo. Imaginate en el medio del temeroso mar pero con arboles
y flores y piedras y estatuas y un montén de ndufragos, que todos esperan
la llegada de un buque para irse unos, para fumar unos cigarrillos todos, o
tener un pantalén o una camisa, para recibir o mandar una carta algunos.
Clara, naufragos muy especiales, pero al final del afio, ndufragos. A veces
parece que las olas van a levantar la isla.

También podria hacer mas fotografias y tal vez mejorarlas pues por la falta
de filtro amarillo, tengo mucho miedo por los cielos, creo que todos van a
salir muy blancos. Son muy luminosos y las estatuas muy oscuras, pero tal
vez podria todavia ajustarlos mas. Con tal que siquiera me sirvan para las
cosas que yo puedo hacer. Te diré que dudo mucho de mis fotografias. Es
que me parece que todo esto es otro fracaso mio, pero que tendré que de-
fender como gato panza arriba, hasta levantarlo, vamos a ver si soy capaz
y ahora si que tu me tienes que acompafar. Ya no pienso en otra cosa sino
en el trabajo futuro a tu lado.
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No han venido a buscar la dichosa cama todavia y ya estoy deseando que
se la lleven para poder seguir arreglando mis baules pues tienen que entrar
y salir no puedo tenerlo todo patas por alto y mas o menos ya lo arreglé
para que pudieran entrar por ella sin que fuera problema. Santiago no ha
venido a buscarme como me habia prometido.

Estoy pensando que poco he escrito sobre la isla y eso que todos los dias
mas o menos he dicho algo. Me admira toda esta gente que han estado
unos dias solamente, a veces un rato se puede decir, y han escrito un libro.
jQué intensa manera de vivir! Casi no sé qué decir. Me imagino que si no
fuera un libro de dibujos—buenos o malos da igual, que pueden ser los de
simple relato o los cientificos—no podria hacer ni treinta paginas. ;Soy un
tipo tan vacio de pensamiento y de sensibilidad, tan inexpresivo? No lo sé
tampoco. De todas maneras también quisiera intentar con estas notas que
llevo hacer algo, aunque fuera un pequefio capitulo. Me gustaria saber qué
te parece a ti. No por ir a parar en las suelas de escritor también, sino
porque creo que es interesante o que uno pueda decir sobre esto, lo que
pueda decir un escultor, y yo lo soy, al menos creo, que tengo gran amistad
con la piedra. A veces me parece que hasta magia tengo y que la piedra lo
sabe y esta isla parece que fuera el mismo corazon palpitante de la piedra,
es decir algo asi como mi lugar natural, no porque piense que yo debiera
estar haciendo estas cosas, porque sélo quiero hacer las mias que estan
muy lejos de esto, sino porque estoy en ambiente, como debe sentirse un
caracol en su concha. Creo que deberia poder decir cosas pero me temo
que no sabré hacerlo.

He oido el jeep, me parece que vienen por la cama. Falsa alarma. Parece
gue hace viento norte o que quiere hacerlo. Me he quedado en la terracilla
a tomar un poco otra vez el sol de la tarde. El zapallar se esta animando
del todo y le ha entrado una como peste que lo esta secando y se ha
puesto muy feo.

Hace un gris sucio que no le sienta a la isla, sélo cuando el sol lanza al-
gunos rayos entre nubes se dora todo de nuevo y triunfa otra vez el negro
de las piedras. A mi lado una gallina esta poniendo un huevo entre las
muertas hojas del zapallar. Ahora no se lo podra comer ni el ratén que a
cada rato asoma sus narices, ni los gatos que viven semi domésticos semi
salvajes debajo del cerco y debajo de mi casa, porque pienso recogerlo yo
en cuanto la gallina se levante. Los dos chanchos grufien detras de la
casa, el caballo hace como que pasta en la escasa yerba, amarrado detras
de los muros, y el mar se extiende hasta el horizonte como una pesada
manta. Vinieron por la cama.

Casi inmovil. Como ves no puede ser mi vida mas bucdlica. Encima de mi
hay una nube cargada de agua y la gallina debe estar clueca porque no se
mueve. Asi es que ni el ratén, ni el gato ni yo le podremos comer el huevo.

Hoy amanecié como dia de invierno, tanto que me puse los pantalones
gordos, porque sentia frio en las piernas, y hasta los calcetines gordos.
Pero ahora—as diez de la mafana—me los tendré que sacar porque esta
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apretando el calor. Me parece que las piernas es lo que me flaquea a mi,
desde aquella vez. Debe ser la circulacion que me falla ya un poco. Fui a
ver a Santiago pues vino otra vez la Salomé y me dijo que estaba enfermo.
Vino a despedirse de nuevo y a buscar unos pesos que le habia ofrecido.
“Vine a verlo, me dijo, porque yo le dije a Teresa (su nieta) pobre Lorenzo,
qué lastima, ya se va para su isla’. Asi suelen hablar aqui y a uno le suena
muy lindo, pero es asi no mas. También yo tengo felizmente mi isla, mas
pequefa todavia, también con muchas piedras y arboles y flores y pajaros
y libros y amor y un mar que me separa de muchas cosas, el de nuestra
maravillosa soledad, tan mia y tan amable. Y por nada cambio mi isla
aunque a veces también salgo a la aventura, aun a pique de perder hasta
la vida, pero es para fortalecer nuestra soledad, haciéndola mas ganada y
conquistada todavia. Quisiera volver como un pescador con mi red llena de
estrellas. jPobre Lorenzo! “Para que nuestro opio también tenga estrellas”.
“Pobre Lorenzo, que lastima que sea tan ambicioso sin saber serlo”.

Bueno, amada dejé de escribirte y he estado trabajando en el informe para
la Universidad de Chile que creo que es el que mas urge, desde mi punto
de vista, pues esto estda muy peligroso de perderse. Yo tengo una gran
idea, pero no se hace nada con las ideas, hay que darles forma; y yo no sé
dar forma nada mas que a las esculturas mias, y es imprescindible a esta
idea darle posibilidades de realizacion, sobre todo que para esas gentes
de la Universidad sea una solucidon y no un problema mas, y yo bien me
doy cuenta que hasta ahora mi idea no es mas que un problema. Feliz-
mente mi idea tiene trampa, aunque no me gusta, pero qué se puede
hacer con la burocracia cuando una universidad que debia pedir a gritos
problemas, sélo quiere que se le lleven soluciones? Por eso yo no sirvo. Y
éste es un problema feroz, pero encarado cientificamente muy cémodo, y
tremendo encarandolo artisticamente que es la unica manera de darle una
solucién verdadera y la unica que corresponde. Porque la otra, la cientifica
es solo un entierro de primera clase para estas esculturas, y ésa es mi
idea, que hay que hacer de la isla toda una sola y grande obra de arte,
actual, moderna y audaz, renunciando a toda reconstruccion arqueoldgica
y en ese sentido hasta es una ventaja la libertad de pasado y de historia.
Claro que hablo del pasado histérico que interesa a los ‘historiadores’, no
de la carga de contenido religioso y poético, artistico en una palabra de
hondas y lejanas raices y de infinita proyeccion en Dios, las ansias de in-
mortalidad del hombre.

Hoy estoy convidado a comer con Eugenio y Alicia a una cena de des-
pedida. Son muy carinosos conmigo. A Eugenio, que mas o menos tiene mi
cuerpo le he regalado casi toda mi ropa, incluso la campera de gamuza,
que tenia de Espafa. Es muy util para él que hace un trabajo tan duro, sa-
liendo todos los dias llueva o truene o se deshaga el sol, al campo a ca-
ballo desde el alba hasta la noche. Otra vez me deben temer una comida
opipara, pues desde ayer oigo el ajetreo de los pollos y el movimiento y
agitacion de la cocina que se divisa desde la ventana de mi dormitorio.
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Espero ya con verdaderas ansias tu carta o tus cartas. Dicen que el barco
llega el lunes, asi es que ya manana serda el ultimo dia de verdadera isla.
Esto se acabd, amada. Ya estoy en pleno problema de equipajes y viajes y
papeles y lleno de preocupaciones. Ojala que viniera Sergio Mallol pues es
un buen muchacho creo y me puede ayudar en el traqueteo éste de meter
mis cosas en el buque. Vino Santiago y la regalé el esmeril con una buena
punta de pesos ahora.

Domingo. Bueno, mafana ya amanecera el buque aqui. Fui a misa esta
mafana por si veia a alguna gente amiga para despedirme ya de ellos,
pero he visto a pocos. Espero verlos después en el muelle. En general he
hecho pocas amistades, pues me he aislado mucho—tal vez demasiado—
en mi trabajo y yo creo que esto lo toman por huraferia, o por desdén tal
vez. Pero en fin, para trabajar de verdad no podia ser la vida social.
Anoche, a propdsito, cené mano a mano con Eugenio que me tenia una
opipara comida de pollo y cordero, mas postres y cigarrillos que no sé de
doénde habra sacado, pues yo creia que no quedaban en la isla. Los dos
solos mientras la mujer nos servia.

Esta tarde pienso ir a la cueva de Ana-Kai-Tangata a ver si puedo hacer al-
gunas fotos a la puesta del sol pues cuando hice los dibujos de alli, fue de
mafnana y no habia buena luz para fotos. Como ves, siempre quiero hacer
algo mas, pues todo me parece poco, y como todavia me queda material,
quiero aprovecharlo. Y en realidad hoy es el ultimo dia de isla pues ya
mafana empieza el feroz jaleo de los turistas. De todos modos ya tengo
ganas de que se termine todo esto y estar de nuevo a mi casa y en mi
propio trabajo. Me parece que no tengo dedos para el organillo de explo-
rador, descubridor ni conquistador. No soy tal vez todavia lo suficiente-
mente bruto. Como hace ya varios dias que no dibujo empiezo ponerme de
mal humor.

Lunes. Llegé el buque, ahi esta frente a mi casita. Ahora si que empezd la
hora de irse. Clarilla. Me he puesto nervioso y...

Bueno, no sé qué es lo que pasa pues parece que hay un enfermo de tifus
a bordo y parece que hay problemas y como ademas creo que vienen cinco
meédicos esto complica mucho las cosas. Aqui han empezado a vacunar a
la poblacién. Con tal que no se les ocurra poner el buque en cuarentena
para jugar un poco a la sanidad.

Me desplacé un poco hacia el mar y ahi esta el buque parado frente a
Hanga-Piko sin que se note el menor movimiento en torno a él. Creo que
siguen vacunando. Ya son las diez y creo que solamente han bajado los
médicos y enfermeros. Lo que me jode es que se demoran en bajar las
cartas. Ya tengo ansias de leer las tuyas, amada del alma.

Bueno, te seguiré contando las cosas de la isla porque si no después se
me olvidan. Ayer por la tarde vinieron el Padre y Gonzalo a convidarme
este ultimo a comer con ellos para acompanar un poco al Padre, que esta
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muy jodido también porque le mandaron de nuevo al otro fraile, el famoso
padre Ricardo que por lo visto viene en el Pinto cayendo de sorpresa. Yo
creo que esto es la muerte del pobre viejo pues toda la intriga tejida en
torno suyo parece ser que esta fraguada, por lo menos fomentada por el
otro. Bueno, yo no me quiero meter en nada pues al padre Sebastian lo he
visto muy poco y habiéndolo convidado a ver a los dibujos no vino nunca.
No sé si es que esta sentido porque no le hice la cabeza en piedra o qué.
En fin cosas de toda la gente. Los acompafé con todo agrado de todos
modos, pero no hablamos del asunto; sélo de la isla y del libro de
Lavacherie que él lo tenia y que es curioso, cuando se lo pedi, me dijo que
no lo tenia y después se lo presté a Gonzalo. Otra cosa rara. Ahora lo
estoy hojeando y lo encuentro bastante interesante y documentado (asi
visto a vuelo de pajaro). Ellos lo criticaron mucho. Ese libro me parece que
es dificil de conseguir pero voy a ver si por Delhez se puede pedir a
Bélgica para que me los envien lo antes posible. En fin Clarilla, veremos.
Ha venido Diego a buscar la tarjeta que hice para que le manden a la
sefiora Jacinta—vamos a ver si le llega alguna vez—y me ha convidado
con cigarrillos (no sé de donde saca). No he podido resistir la tentacion,
pero me hace tan mal.

El tiempo estaba precioso pero se largd a llover y en un instante se ha
cargado el cielo de sus inmensos nubarrones parados también como
moais, tan caracteristicos de la isla. (cumulus olimpicus).

Miércoles. Bueno, ayer no te escribi porque todo el dia estuve ocupado con
la gente que llegé. Fui a Orongo con la Lily y Santiago. Hice algunas fotos
mas y acompané a la Lily que me hizo, como tu querias, una serie de foto-
grafias, algunas con mi maquina para mas seguridad, pues lo mas pro-
bable es que las que me ha hecho ella no las vea nunca. Se aloja en la
casa de la Anita. No debes tener la menor preocupacion pues tengo
siempre toda mi alma y mi corazén puesto en ti y sélo en ti pienso.

Manana iremos al volcan para que vea los moais y yo por ultima vez y
hacer algunas fotos mas pues siempre todo me parece poco. Yo he traido
tan pobre material frente a las cosas que trae toda esta gente que creo que
hago el ridiculo junto a ellos. Maquinas fantasticas, lentes de todas clases,
teleobjetivos, filtros, fotografos americanos y chilenos y alemanes, cine,
qué sé yo. Sin embargo el tiempo esta bastante embromado y los de la pe-
licula, Nieves y Giorgio ayer no pudieron hacer nada. He podido conseguir
hasta ahora bien pocas cosas para llevar puede ser que en estos dias
pueda comprar unos sombreros. De todos modos dibujos como los mios
creo que no tendra nadie. He conseguido un poco de pisco y algunos ciga-
rrillos. El reloj no me ha llegado, lo que me embroma bastante pues tendré
que dejar el mio. Me imagino que Lorencito no lo entregé a tiempo. En fin,
pobrecito, no lo quiero tampoco retar. No quiero que se amarguen por
culpa mia mas. Anoche sofié que no podiamos encontrar a la Federica,
que la habian raptado o algo asi y esto me tiene angustiado, ya le tengo
miedo mis suefios. Dios quiera ayudarnos.
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Mi equipaje ya lo tengo mas o menos listo aunque un poco de cualquier
manera y solamente pienso ya en irme. Recibi tu carta pero veo que no me
has escrito nada, lo que me ha entristecido bastante. Pero en fin qué se le
va a hacer. Si me hubieras escrito permanentemente te habrias sentido sin
duda mas acompafada, y habrias tenido mas fe y confianza en mi. Pero sé
gue no puedo quejarme. Mas me escribié una carta pero es de junio, en
gue me dice que todos estan muy bien. En la carta nada me dices de lo de
Fernan tampoco, asi es que quedo con la preocupacion de como me lo iré
a encontrar. A mi todos me hallan flaco pero muy bien, mas agil y fuerte.
Bueno qué mas da.

Vino también Sergio Mallol, que se esta alojando mi taller. Ayer después
de volver del volcan, cenamos en la casa de Galaz y hoy después de al-
muerzo iremos a ver el ahu Akivi, con Sergio y Santiago que nos acom-
pafara. Bueno amada del alma, y se me olvidaba, creo que viene un avion
gue tomara pasajeros para la vuelta. Cobran doscientos cincuenta es-
cudos, pero no sé si me atreveré a irme. Lo he pensado solamente.

Jueves. Hoy nos hemos venido con Santiago y la Lily para el volcan.
Hemos hecho un viaje tremendo de pesado pues salimos esta mafnana a
las once y llegamos a la cueva a las seis de la tarde, porque nos fuimos de-
teniendo en varios de los ahus del camino. Ademas estoy muy nervioso y
preocupado porque he dejado en la casa mis dibujos y todos mis papeles,
aunque bajo llave, pero siempre tengo miedo de que vayan a intentar ro-
barme pues la casa queda sola y ahora hay mucha gente en la isla con
todos los marineros y turistas que han llegado. Qué te diré, que no tengo
tranquilidad ni agrado. Sélo pienso en la vuelta y en estar en la casa.

Estoy como siempre sentado en mi escritorio de piedra pero alguien ha
sacado el asiento que yo tenia. Pero escribiéndote esto me he acordado de
otro un poco mas lejos y a él me he venido. Aqui estoy mejor. ;Estaras tu
tan cansada como yo de esta ausencia? jAy amada del alma! Ya no sé qué
decirte. Tu carta me ha dejado triste, es muy corta y muy ultima hora. En
este momento no siento entusiasmo por nada. Como siempre en la cueva
encontramos compafia: un joven fotografo chileno, Sergio Larrain y su
mujer una muchacha peruana Paquita no sé cuanto y uno de los continen-
tales que estaban aqui. Yo ya no simpatizo con nadie, pero de todas ma-
neras pienso que a ti te gustara que estemos acompanados, pero puedes
tener absoluta fe en mi, que sélo en ti pienso.

Viernes. jQué lento se pasa el tiempo ultimo! Estoy tan preocupado y tan
cansado! Anoche sofié que me decias que ya no me querias, me decias
que el 27 de febrero del afio pasado habias dejado de quererme. Suefos,
tonterias, lo que tu quieras, pero ya dejan mi animo abatido por largo rato
(s6lo hace dos horas que estoy levantado). Estoy frente al mar esperando
que la Lily salga para irnos al volcan.
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Bueno, todo saliéo como la mona. Santiago que se habia ido para filmar una
escena en la pelicula de Nieves nos mandé avisar que no podia venir
porque se habia enfermado otra vez. Me imagino que todo es mentira, pero
verdad o mentira el caso es que nos ha embromado y nos tememos que
volver al pueblo porque solos yo no quiero andar pues no soy muy buen
guia ni tengo ganas de andar luchando con los problemas de la comida.
Asi es que regresamos y que ella se las arregle con alguien para poder ir a
Anakena y otros lados. Que estoy muy preocupado con haber hecho la es-
tupidez de no traerme los dibujos conmigo pero ya esta hecho y ahora sélo
me queda esperar hasta ver si ha pasado algo. Se nos han agregado
también dos de la Cruz Roja, una sefiora Alicia y una nifia Marcela
Brenster. Son simpaticas parece.

Sabado. Amada del alma, nos vinimos del volcan pues no podia ser estar
sin Santiago y después de seis largas horas de caballo, guiados por mi, lle-
gamos al pueblo. Felizmente todo estaba en orden en mi casa, es decir,
todo estaba como lo dejé, no en orden. Por la noche estdbamos todos los
continentales de despedida en Mataveri y habia gran alboroto por la
llegada del avion Catalina de Parragué.

Domingo. Hoy llegd el avion de Parragués a las diez y media mas o menos
de la mahana; después fui a misa. Hice algunas fotografias de la llegada
del avidén y por primera vez algunas de nativos a la salida de la iglesia con
el Padre y algunas personas, pero muy pocas, por llevar algo de esto
también.

En realidad estoy muy cansado porque no he comido casi nada en este
ultimo tiempo, he correteado mucho y fumé mas de la cuenta. Hoy ya me
he cuidado un poco, durmiendo una buena siesta y estoy como en otros
dias sentado en mi terracita gozando de mi soledad, como si no hubiera
nadie, como si no fuera a irme.

No he sabido nada del reloj, asi que tendré que dejarle el mio a Jorge, lo
que no me agrada, porque éste no es nuevo y ademas porque a mi me
gustaba mucho. Pienso en ti y sélo en ti, pero ya llego el ajetreo de la civi-
lizacion y con él, lo primero, la vida social. Por ejemplo, ayer para ir a la
fiesta del gobernador ya tuve que lustrarme los zapatos y ponerme el pan-
talon gordo a pesar del calor, porque el que uso estd muy sucio y oliendo a
caballo. Los demas no me gustan, no me encuentro en ellos, tu sabes
como soy de mafoso.

No sé si te dije que en el volcan estropeé un rollo de la Rolleiflex, integra-
mente tomado, seguramente hermoso—-es una lastima—y donde creo que
habia fotos mias que me habia hecho Lily. Resulta una maquina incémoda
al lado de la otra, por lo pesada y el corto numero de peliculas, que obliga
a cargarla y descargarla permanentemente pero con ella creo que he
sacado las mejores fotos y es la unica de que me fio.

252

28 -1-1961
28 -1-1961
29 - 1-1961



Enero

Bueno, amada esto tiende a su fin. Te beso siempre con toda mi alma,
también con todo mi animal, pero éste esta tan viejo y cansado que casi
seria mejor que no lo vieras mas. En cambio mi espiritu crece en fortaleza
interior y alli también te encuentro. (Al menos creo yo que crece, hasta que
la arterioesclerosis se lo permita). Esta noche creo que no me iré a
ninguna parte, deseo quedarme solo. Mi pobre caballo tiene una matadura
muy fea en el lomo, me voy a despedir de él y lo voy a mandar al campo. No
lo voy a montar mas. Ayer cuando venia del volcan se me arrodillé en el
suelo de pronto y gracias a mi habilidad adquirida, o mejor dicho gracias a
Dios, no me quebré una pierna ni rompié las maquinas. Después, cuando
lo volvi a montar, torcia su cabeza sobre mi pierna y apoyaba tiernamente
su hocico en mi pie, que era lo que alcanzaba, quedandose un ratito como
si me besara. Lo hizo tres o cuatro veces a un lado y a otro y después ya
no volvid a preocuparse de mi. Cuando una vez en la casa quise curarle la
matadura se enojé mucho conmigo. De todos modos hoy me despido de él
y hago que lo manden al campo. Lo unico que tengo miedo de que vayan a
entregarselo a otro y lo liquide al pobre. Ha sido harto bueno conmigo. El
paisaje desde mi terracilla ha cambiado mucho porque ahi esta el buque
ahora.
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Miércoles. Bueno amada del alma, creo que desde el domingo no te es-
cribo porque todo ha sido ajetreo ya que decidi irme en avidon y es
desde a bordo que ahora lo estoy haciendo. Imaginate todo lo que en
estos dos dias me habré movido y traqueteado y cémo habremos
estado de despedidas, y de nervios yo.

Bueno, ya esta hecho y llevamos casi dos horas de vuelo. Manana a las
ocho o nueve de la mafana estaremos en el continente, en Quinteros o
Cerrillos, no lo sé todavia, si Dios quiere.

Dejé mis baules para que me los lleven en el buque y yo he partido con
mi maleta, las maquinas y mis dibujos enrollados. El avidén se llama
Manutara, anoche se bautizé en una sencilla ceremonia y después tu-
vimos una fiesta de despedida en la casa de Galaz. Todo estuvo muy
simpatico. La despedida también fue emocionante pues acudieron
muchos pascuenses. Naturalmente que no todos por mi pero todos me
gritaban mi nombre con mucho cariio y se acercaban a abrazarme.
Creo que estan impresionados porque me he atrevido a venir volando.
Yo tenia miedo pero ahora se me ha quitado.

Lo que si creo que me estd empezando es el famoso kokongo, el resfrio
que siempre trae el buque y que tanto afecta a los islefios. Como ves
me he compenetrado tanto con la isla que ya estoy igual que ellos.
Creo que ésta es una linda experiencia y un lindo término de la
aventura de Pascua. Vamos seis tripulantes y dos pasajeros. La tripu-
lacion es la siguiente:

Piloto, R. Parragué S.

Segundo Piloto, Claudio Figueroa N.

Tercer Piloto, Rodolfo Marsh,

Mecanicos de vuelo: Luna, Palma Morales y German Munoz

Cadete: R. Parragué O. (el hijo del piloto.)

El otro pasajero es el doctor Alfonso Sims Rivero. Bueno, somos los
companferos de la aventura ésta. Yo no he avisado a nadie, puede que
esta noche lo sepan, o mafana si es que Parragué establece contacto
radial segun he oido al embarcar con no sé qué reporter.

A la salida de la isla tomé varias fotografias, pero vi pedazos de la isla
solamente, pues entera no pude porque nunca la vimos asi desde los
ojos de buey, que ademas estan tan sucios que me imagino que seran
bien poca cosa. El dia es hermoso pero el temeroso, inmenso mar,
debajo de este pajaro en que vamos, impresiona su poco o su mucho.
La noche creo que también sera hermosa pues me parece que ésta es
luna llena.

Antes de salir te escribi una pequenfa carta en que procuré no transpa-
rentar nada de mis temores, pero con mucha emocion. Conmigo llevo
también los siete cuadernillos que te he escrito. Como te decia en mi
carta, mientras te escribo me parece que te llevo a mi lado. Dios quiera
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que todo salga bien. Le dejé mi reloj a Jorge, porque el que me mandaste
no me he podido hacer con él, asi es que estoy sin reloj ahora, ya veremos
qué ha pasado.

Viernes. Estoy con Fernan sentado en el café de Valparaiso, ése de la
placita donde tantas veces tu y yo nos hemos sentado, creo que atendidos
por el mismo mozo. Tengo una gran alegria de estar ahora con mi hijo.
Tomo leche con vainilla, ;,qué te parece? haciendo un alto para descansar
pues pienso comprar unos pantalones. Vamos a ver si encuentro a mi
gusto. Ayer no pude oirte casi, puede ser que hoy logre una mejor comuni-
cacion.

Domingo. Bueno amada, estoy bastante aburrido ya de estar aqui solo sin
ti. Ademas estoy con la terrible preocupacion del viaje y de mis cosas.
Tengo muy poca plata y estoy muy cansado, terriblemente cansado no sé
de qué. Me hablaste de propaganda, me cayo tan extraino pues he
arrancado de todo lo que pueda significar algo de eso. No sé si seré un
idiota, solamente tengo deseos de encerrarme a trabajar en mis cosas y no
quisiera ver a nadie. Aqui no tengo donde extender mis dibujos siquiera.
Con Fernan paso ratos muy agradables es muy tierno y cariioso conmigo,
a pesar de que tengo la impresion de que se aburre un poco a mi lado. Hoy
he logrado oirte un poco mejor en el teléfono, pero de todos modos no me
conforma. Aqui todo es terriblemente caro, si no logro cobrar la plata ésa
de Fondo de Artes no sé qué voy a hacer.

Lunes. Estoy en Los Lilenes con Fernan. Nos hemos tomado unos chu-
rrascos, yo con media botella de vino y el con Coca Cola. Como es natural
estoy pensando en ti. Aqui hemos estado juntos otras veces. Te echo
mucho de menos y no sé qué hacer. Hoy abri mis dibujos, llegaron mas o
menos bien. Sigo creyendo que son lindos.

Hay una enorme familia de judios comiendo de todo y hablando a gritos en
aleméan. Mujeres, nifos, viejos, jovencitos. Traigo la maquina a ver si le
hago algunas fotos a mi Fernancillo. Pienso en ti y nada méas que en ti.
Estoy muy cansado, muy cansado, a veces tengo miedo de no llegar.
¢, Cémo me esperaras? En la arena Fernan cojea bastante todavia, me
parece que la operacion ha sido muy grande.

Martes. Estamos en Refaca donde me he traido a mi Fernan para pegarse
un bano de mar. Naturalmente que poco después nos hemos metido en un
boliche de frente a la playa que se llama ‘La Posada’ donde yo me estoy to-
mando una cerveza y en un helado de licuma inmediatamente me he
acordado de ti y de la falta que me haces para todo, y ahora para que me
liberes de mis funciones de madre ademas. Anoche como de costumbre
soné que peleabamos. No sé si sabras que todavia tengo celos de todo y
de todos. Bueno, ya veremos.

256

3-11-1961
5-11-1961
6 -11-1961
7-11-1961



257



258



Apéendice

Carta-Informe dirigida al Decano de la Facultad de
Artes Plasticas de la Universidad de Chile

Mendoza, marzo de 1961.
Sr. Decano de la Facultad de Artes Pldsticas y
Presidente del Instituto de Extension Pldstica
de la Universidad de Chile,
D. Luis Oyarzun.
SANTIAGO.

Sr. Decano:

Me encuentro de regreso en Mendoza después de una estadia de una afio en la Isla de
Pascua, donde he realizado un apasionante trabajo, reuniendo gran cantidad dibujos,
fotografias y notas. Me queda ahora ordenar y seleccionar dicho material, lo que po-
dria dar origen en el momento oportuno a la realizacion en ésa y en otros lugares de
una o mds exposiciones y ser también motivo de alguna publicacion. Debido a circuns-
tancias de indole familiar sélo me detuve unas horas en Santiago, las suficientes para
tomar el avion, por lo que me fue imposible pasar a verlo y mantener con Vd. una en-
trevista personal como hubiera sido mi deseo. En cuanto pueda le enviaré la primera
colaboracion para la “Revista de Arte” y mds adelante alguna otra cosa, pero previo a
esto debo marchar a Buenos Aires para presentar mi informe a la institucion que me
concedio la beca, haciendo posible la realizacion de estos trabajos, para mi de tan ex-
traordinario interés.

Quiero ademads elevar a su conocimiento, y por su intermedio al de la Facultad de Artes
Plasticas y al del Instituto de Extension Plastica de esa Universidad, las conclusiones a
que he llegado con respecto a la situacion y a las posibilidades de la labor que, a mi
juicio, corresponde a esa Facultad en la Isla de Pascua, por estimarlo un deber ineludi-
ble de mi parte.

Creo que la Facultad de Bellas Artes debe interesarse en una forma real y eficaz, no
solo platdnica, por las extraordinarias obras de arte, por las extraordinarias esculturas
de Pascua, y considero perjudicial todo lo que se pueda hacer, posponiendo el valor y
el interés de ellas, a cualquier otro propdsito que no sea el puramente artistico. Y es
sobre esto que principalmente, quiero llamar la atencion de esa Facultad, ya que esti-
mo que los intereses cientificos si no estan imbuidos del mismo convencimiento, de la
conciencia absoluta, de que lo fundamental en Pascua es la escultura, no van sino a
perjudicarla lamentablemente, al desarrollar sus actividades entre obras de arte que no
conocen ni comprenden y que dado el estado de destruccion en que se encuentran, no
deben ser tocadas sino por especialistas en la materia.

No es posible, ni por un dia mas, dejar librado el problema de Pascua a la actividad
personal de aquellos que espontaneamente quieren atacarlo, sean artistas o investiga-
dores, con o sin titulo para ello, doctos o profanos, porque todo lo que no obedezca a
un plan orgdnico y previamente estructurado en base a una conciencia total y absoluta
de un profundo respeto por las esculturas, sera nefasto para la Isla.

Creo que es imprescindible la presencia estable, y no sdlo durante la permanencia del
buque en el verano, de una comision universitaria compuesta principalmente por escul-
tores, arquitectos e investigadores que estudien los problemas de Pascua, trabajando
conjuntamente en la elaboracion de un plan coordinado y global que presente una so-
lucién definitiva y unica para terminar de una vez por todas con las soluciones parcia-
les o particulares, siempre, por bienintencionadas que sean, desacertadas y por lo
tanto perjudiciales, no me cansaré de repetirlo. Es urgente y previo a cualquier otra ac-
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cion, hacerlo asi. Mas claro todavia, asi como no es posible consentir que los artistas, por
ejemplo, hagan excavaciones para estudiar las esculturas, por el peligro que significaria su
falta de conocimiento de los valores arqueoldgicos, con la posible destruccion o pérdida, in-
voluntaria desde luego, de todo lo que pudiera tener un interés historico o cientifico, como
estratos o vestigios de cualquier indole que significan siempre una luz al conocimiento de
épocas o acontecimientos, tampoco es posible que se deje librada a la actividad exclusiva
de los arquedlogos estas mismas obras, con el consiguiente perjuicio para las esculturas
que significa el que procedan a levantarlas y colocarlas, restaurdndolas, como ha sucedido
ya varias veces, con un total desconocimiento y hasta absoluto desprecio de la escultura y
de los materiales. Buen ejemplo de ello se puede apreciar en las paginas del numero de la
“Revista de Arte” que la Facultad dedicd a la Isla de Pascua, en donde se ve una serie de
fotografias de petroglifos que nos muestran, no los petroglifos propiamente tales, sino los
dibujos que sobre éstos han trazado los antropdlogos y arquedlogos, repasando con pintu-
ra o yeso, y hasta con piedras y herramientas las incisiones y formas de esas maravillosas
obras, dejandolas en condiciones casi imposibles de apreciar, so pretexto de que (segun
ellos) “no se ven”, o para “poderlas fotografiar’. A quienes obran asi, no es posible entregar
las estatuas monumentos para su reconstruccion, si no bastara con el conocimiento que ya
tenemos todos, del espanto que son las famosas restauraciones arqueoldgicas, verdaderas
mazamorras. Personalmente estimo que es preferible perder toda la historia antes que una
sola escultura, aunque reconozco que es un criterio personal, pero trabajando colectiva-
mente todo se puede evitar y salvar.

Asi pues, no sdlo el tiempo implacable, los cataclismos, las lluvias y vientos, el mar, las
guerras y rivalidades tribales, el saqueo y la barbarie, el abandono, el ganado campando
por sus respetos entre y por sobre las estatuas, o el empleo de éstas, enteras o fragmenta-
das, para la construccion de muelles, casas, pircas, refugios, corrales y cuanta cosa haya
en que se pueda utilizar la piedra, contribuyen a la destruccion, sino que también el mismo
nobilisimo interés despertado por los otros aspectos de la cultura pascuense, tales como la
historia, religion, lengua, etnografia, arqueologia, etcétera contribuye, y no poco, a la tarea
destructiva, al subordinar la escultura a los intereses particulares de cada una de esas
ciencias o de todas a la vez, cuando el criterio contrario seria lo Unico sabio. Esto sin entrar
a hablar para nada de la espoliacion o repartija de los tesoros artisticos de la Isla, sofistica-
mente justificada muchas veces en nombre de aquellos mismos intereses, por lo que creo
que también la facultad podria iniciar una campafa para gestionar la devolucion de las
obras exiliadas, ya que casi no ha pasado por alli persona, mision o pais que no se haya
llevado un “recuerdo”.

Es imprescindible contener y detener a todos estos agentes de destruccion, desde el tiem-
po y demds fendmenos naturales, hasta la accion de los animales, la indiferencia y despre-
cio, y la misma preocupacion mal entendida de los hombres, sean nativos o continentales,
turistas, cientificos, o aficionados a la ciencia, que cada vez mas, y como legion, irdn ca-
yendo sobre Pascua. No es posible que se siga autorizando a cada individuo, a cada mi-
sion, nacional o extranjera, que se presente, a hacer y deshacer en la Isla en forma
indiscriminada y unilateral, esporadica y espontdnea, so pretexto de estudios y obras, justi-
ficados o no, y tampoco es posible que continte un solo dia mds el abandono, delictivo ya,
que significa la actual situacion. No es bastante haber declarado a la Isla “Monumento Na-
cional’, y quedarse tan satisfechos con esa declaracion, como si después de ella, sdlo se
mereciera una condecoracion. Es preciso hacer algo por ese monumento nacional, por ese
monumento universal, para que no se pierda, y no sdlo para salvarlo, sino para convertir lo
que se cree solo una reliquia del pasado, en lo que realmente debe ser, una obra viva y ac-
tiva, presente en la cultura actual, como lo son en todas partes las grandes obras, por anti-
guas que sean, porque lo unico que tal vez no pertenece a la historia es el arte, debiendo
ser tratadas las esculturas de Pascua, por consiguiente, con todos los cuidados, respetos y
desvelos que el arte exige. No es posible que se proceda a embalsamar lo que vive, lo que
tiene presencia, no sdlo en el pasado histdrico, sino en la cultura actual, en medio de la que
debe vivir naturalmente, como en un habitat propio, y fructificar, como todas las grandes
obras del hombre. No puede ser que nos conformemos con restaurar y pegar de cualquier
manera los pedazos que resten, para decir “esto queda de lo que fue, o creemos que hubo”
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porque, a pesar de la antigtiedad y de las ruinas, esas obras constituyen un “hecho actual’,
activo y palpitante.

Me permito insistir en el llamado de atencion a la Facultad de Bellas Artes de la Universi-
dad de Chile, sobre el enorme peligro de que se trabaje indiscriminadamente, sin obedecer
a un criterio artistico unico, que sea uno, y que una y coordine toda la labor que se ha de
realizar. No se debe trabajar obedeciendo un plan cientifico de investigacion, sino que se
ha de investigar obedeciendo a un plan artistico de realizacion porque aquello seria hacer-
le un entierro de primera a la Isla, y no creo que ningun artista quiera vela en ese entierro,
porque no hay muerto que enterrar, por mucho que se empefian en ello ciertos investigado-
res y aficionados a la investigacion. Tampoco se trata, ni se debe tratar, de resucitar el pa-
sado histdrico, sino, como ya dije, de levantar una obra viva y actual, pues las esculturas no
viven en el hecho histdrico que las origind, sino en ese espacio de cuatro dimensiones que
se proyecta y trasciende desde él, hacia el presente y el futuro; asi es que si un dia le vol-
vieron la espalda al mar, otro tal vez deben mirarlo de frente, mal que les pese a todos los
“documentalistas” como me pesa a mi, y tal vez a todos, que hoy las estatuas maravillosas
muerdan el polvo, acechadas por el tiempo y por todos los factores de destruccion ya sefa-
lados. Cuando convivan con hombres que puedan llamarlas por su nombre antiguo, pero
con el espiritu puesto en los tres tiempos, en la eternidad y dignidad del arte, que le vienen
del hombre mismo, por su eterno afdn de permanencia, de proyeccion en el infinito o en
Dios. No enterremos pues estas obras en los museos, o en el sudario de las restauraciones
arqueoldgicas, hagdmoslas si es preciso, dar vueltas y girar como ya lo hace la Venus de
Milo. Estas esculturas son, como la Venus, jovenes todavia, es preciso sdlo, para que no se
malogren, cuidar su juventud, haciéndoles un lugar en la vida de hoy y de mafiana, y con
ellas entrard también la Isla en el concierto actual para honra y bien de la Universidad y de
nuestro pais.

Seria de lamentar que sdlo dentro de treinta afios me dieran la razon pues de aqui a enton-
ces se habran perdido muchas cosas, ya que la arqueologia, que seca todo lo que toca, y
los “espontaneos”, que con o sin autorizacion, “rebuscan” en la Isla, habran hecho tanto da-
flo, que cada vez serd mds dificil reconocer las obras.

Como ya lo expresara al Sr. Decano en el primer informe que envié desde Pascua, creo
que es la Universidad de Chile el organismo indicado para hacerse cargo del tesoro artisti-
co de la Isla, y dentro de la Universidad, es a la Facultad de Bellas Artes a la que corres-
ponde mds legitimamente tomar sobre si la tarea de realizar, pues no hay que olvidar que
fueron artistas los que hicieron los 200 monumentos y las mil o mds esculturas de la Isla.
La colaboracion de todas las facultades, escuelas e institutos, que puedan tener intereses
de investigacion alli sera desde luego necesaria, pero creo que es a la Facultad de Arqui-
tectura a la que corresponde la elaboracion del proyecto de un plan orgdnico, regulador, de
modelacion de la Isla de Pascua, para, en la forma mads moderna y avanzada posible, con-
vertirla en lo que debe ser, el mds bello y audaz momento del mundo. Para esto es necesa-
rio en primer término, formar un equipo de escultores y arquitectos que después de una
permanencia suficiente en la Isla, elaboren conjuntamente un proyecto de levantamiento y
presentacion de todos sus monumentos, esculturas, petroglifos, cuevas, casas antiguas,
etc. dentro de una unidad monumental con una vision viva y actual ateniéndose a las ver-
dades de las piedras, sin tropezar en las fantdsticas hipdtesis, sin fantasia, que tanto abun-
dan en torno a las cosas de Pascua. Las estatuas y los monumentos, en su mayoria estan
destruidos, quebrados, ocultos, desparramados, erosionados; deben volver a aparecer a
nuestros ojos con la dignidad que les corresponde y no en espantosas restauraciones. Es
preferible la tragica y brutal belleza de las ruinas y el éxodo hacia los museos de Europa y
Norteamérica.

El proyecto debe contemplar coordinadamente todos los demds aspectos constructivos,
presentes y futuros, tales como muelles, puerto, aerodromo, escuela, iglesia, hospital, bi-
blioteca, museos, hotel, secciones de gobernacion, militares y navales, departamento uni-
versitario, turismo, deportes, jardines, caminos, etcétera.

Quiero subrayar que todo esto se ha de hacer tarde o temprano en la Isla, lo tunico que pido
es que se haga dentro de una unidad de planificacion, lo que, a la larga, es siempre menos
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costoso que las realizaciones parciales descontroladas. Creo que los arquitectos y urbanis-
tas pueden razonar perfectamente este criterio.

Al margen de este plan y al mismo tiempo que se elabora, se puede continuar haciendo ex-
cavaciones y realizar la labor de salvamento de todas las obras que se encuentran empo-
tradas en otras construcciones; proceder a la catalogacion racional de monumentos,
estatuas, petroglifos, cuevas, casas antiguas; colocar numeros permanentes y visibles pero
que no molesten; levantar las esculturas derribadas e intactas y que por su misma posicion
actual se encuentran mas expuestas a la destruccion y la erosion; retirar convenientemente
documentados, con fotografias y planos, los fragmentos que se encuentran por todas par-
tes, asi como armas y herramientas; y toda clase de estudios en los que no haya que recu-
rrir a reconstrucciones o restauraciones, hasta tanto no se haya elaborado y puesto en
ejecucion el proyecto general regulador de la obra a realizarse en la Isla.

No desconozco tampoco la presencia de los incuestionables valores arqueoldgicos de Pas-
cua y la necesidad de los trabajos de esta importante rama de la ciencia, por lo que la con-
sulta a los arquedlogos y su constante colaboracion es imprescindible, lo que es
inaceptable es que quede en sus manos la reconstruccion. Por ningun motivo. Fueron es-
cultores los que levantaron ese monumento universal, no fueron arquedlogos.

La historia de la Isla de Pascua es misteriosa y trdgica, dicen todos aquellos que sobre ella
escriben. Es muy cierto, pero ese sino de sombra y de tragedia no cesa de ensafiarse con
el destino de lo que la Isla tiene de mas extraordinario y valioso: la Escultura.

A la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile corresponde terminar con ese ma-
leficio y traer las cosas a su verdadero y justo término, salvando para Chile y el mundo las
esculturas de la Isla de Pascua.

Saluda atte. al Sr. Decano

Lorenzo Dominguez
Emilio Jofré 226, Mendoza.
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Figura 1
Olimpiada, 1937 [Cat. Y15]

Figura 2
Semillas, 1957 [Cat. Aip4]

Figura 3
Komaris, 1960 [Cat. K1]

Figura 4
Make-make en Orongo [Fot. Lorenzo Dominguez]

Figura 5
La Muerte, 1949 [Cat. P58]

“Amada del alma...” E| escultor se dirige constantemente 7 “..las primeras brevas.” Las brevas son frutas muy
a su esposa Clara Digiovanni y mantiene en el lenguaje es- apreciadas por Clara.

crito, los giros familiares y las voces tiernas que abunda- 8 “mono” por escultura; acepcién muy popular en Chile
ban en su diglogo cotidiano. que desagradaba especialmente a Lorenzo Dominguez.
“...abuela mia.” Pequefa broma privada. A veces, Lorenzo | g9 Referencia a la exposicion realizada en Mendoza en oc-
Dominguez llamaba ‘abuela’ a Clara. tubre de 1959: “Ochenta dibujos y una escultura”.
‘Olimpiada’ [Cat. Y15] Figura en yeso de 2 metros de altu- | 10 “He encontrado aqui cosas que son iguales a las

ra destruida en 1962 al romperse el pedestal de madera
que la sostenia. En 1960 se erguia todavia entre los arbo-
les del jardin, en la casa de Mendoza. Ver Figura 1

“...a las ninas.” Referencia a las sobrinas del escultor, hi-
jas de su hermana Genoveva D. Larrahaga.

“..como estas hija?” ‘Hija’ toma aqui un sentido carifio-
so; sigue dirigiéndose a su mujer, Clara.

“..cuando estuve solo.” En el afo 1948 Lorenzo
Dominguez aceptd la catedra de escultura que le ofreciera
la Universidad de Tucuman, en el norte de Argentina. An-
tes de trasladar al resto de su familia desde Mendoza, el
escultor vivié solo en Tucuman durante una breve tempora-
da.

mias...” Lorenzo Dominguez encontr6 en la Isla de Pas-
cua obras de extraordinaria similitud con algunos de sus
trabajos anteriores. Estas coincidencias notables se ob-
servan tanto en la temética como en la resoluciéon. Com-
parar la Figura 2 ‘Semillas’ con la Figura 3. ‘Komaris’y
la Figura 4 ‘Make-make’ con la Figura 5 ‘La Muerte’
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L

Figura 6
Monumento al Dr. Miguel Lillo, 1953 (La Flora y La Fauna) [Cat.M14] Pé&jaro en Vuelo, 1961 [Cat. PM30]

Figura 8

Figura 9

El Padre Sebastian Englert, Platén, 1959 [Cat. P74]
1962 [Cat. Ma5]

Figura 7

L

Figura 10 Figura 11
Clara Federica, 1947 Jeroglifico del Tiempo, 1952
[Cat. P48] [Cat. P65]

11

12

13

Tumba del Dr. Miguel Lillo. Instituto Lillo, Tucuman, Argen-
tina. Dos desnudos femeninos en piedra de 2,70 metros de
altura, representando a ‘La Flora’y ‘La Fauna’. Ver Figura
6

Ver Apéndice. Informe para la Universidad de Chile.
“fierros y cobres...” Planchas de metal (de hierro o cobre)
martilladas o ‘batidas’ desde el reverso para producir sobre-
relieve en la cara anterior. Fue una manifestacion plastica
que Lorenzo Dominguez cultivd con especial interés. En la
década que precedié a su viaje a Pascua, el escultor habia
empleado esta técnica con frecuencia y con ella produjo al-
gunas de las obras mas caracteristicas de su madurez artisti-
ca. Al regresar de la Isla, el escultor realizé numerosas
planchas con tema pascuense. Ver Figura 7

‘Retrato del Padre Sebastian’ En Pascua, Lorenzo
Dominguez modelé en greda una cabeza del Padre Sebas-
tian Englert; en Mendoza, realiz6 en madera la cabeza que
se muestra en la Figura 8

14 ‘Platon’ Lorenzo Dominguez habia terminado esta escul-
tura en 1959. En 1960, fue emplazada en el patio de la
Facultad de Filosofia de la Universidad Nacional de Cuyo,
en Mendoza. Ver Figura 9

15 Referencia a “Lorenzo Dominguez”, Tucuman 1952, el
primero de los libros que Diego F. Pré dedicé al escultor
chileno. El segundo, “Tiempo de Piedra. Lorenzo
Dominguez.” fue publicado en Mendoza en 1965 tras la
muerte de Dominguez.

16 Referencia al retrato de su mujer, ‘Clara Federica’ de
1947. Ver Figura 10

17 “...como en mi Jeroglifico del Tiempo.” Referencia al
altorrelieve en piedra roja que el escultor habia realizado
en Tucuman en 1952 y que se muestra en la Figura 11.
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L

Figura 12 Figura 13 Figura 14 Figura 15

Cabeza de Cajal 1929 Hipdlito Digiovanni 1944 Maria Ticac 1947 A San Martin y O’Higgins 1947
[Cat. P1] [Cat. Y35] [Cat. Y65] [Cat. P47]

Figura 16 Figura 17

El Planeta Venus, 1941 [Cat. P21] Make-make, 1960 [Cat. Mm19]

18 *“... cuando hice la cabeza de Cajal...” Antes de elegir la 21 “Maria Ticac’ Ver Figura 14
escultura, Lorenzo Dominguez habia cursado estudios de 22 Referencia al monumento ‘A San Martin y O’Higgins’,

medicina en la Universidad de Madrid y alli fue alumno de emplazado en 1947 en la Plaza Chile de Mendoza. Ver
Santiago Ramén y Cajal. La cabeza a la que aqui se refie- Figura 15
re, ver Figura 12, es un estudio para el monumento al neu- 23 “..exposicién en Bonino...” Exposiciéon que Lorenzo

rélogo espafol completado en 1931 y que se levanta en un
viejo edificio de la Universidad.

19 *“... cuando hice en Puerto la cabeza de tu padre.” Los 24
padres de Clara vivian en Puerto General San Martin, en
la Provincia de Santa Fe, Argentina. Alli, Hipdlito Digiovan-
ni habia posado para una cabeza (Ver Figura 13) que luego
Lorenzo Dominguez haria en piedra.

20 “...mis gordas.” Referencia general a sus dibujos de des-
nudos femeninos. Lorenzo Dominguez los llamaba asi por
sus amplias formas de volumenes escultéricos.

Dominguez planeaba realizar en la Galeria Bonino de

Buenos Aires a su regreso de la isla.

‘El Planeta Venus’, 1941. Forma parte de la serie El Pla-

netario. Ver Figura 16

25 “..tela de la fabrica.’ referencia a la sederia “Royal” de
su cufiado, Bernardo Gutiérrez.

26 “...me acuerdo del alamo...” Lorenzo Dominguez llama-
ba a su jardin de Mendoza “el bosque mas pequefio del
mundo.” Lo habia poblado de grandes arboles que escon-
dian la vista de casas vecinas desde las ventanas de su
estudio y de su dormitorio. El alamo, que parecia no dejar
de crecer y engrosar la masa de sus dos troncos en V,
era su orgullo.
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Figura 18 Figura 19 Figura 20

Fuente de la Ciencia, 1954 Negro Boxeador, 1951 Nuestro Sefior Don Quijote 1942

[Cat. M15] [Cat. P61] [Cat. CMT4]

27 “...la cabeza de mi Buho.” Referencia a la figura central 33 A Lorenzo Dominguez le gustaba contar la historia del

28

29

30
31

32

del monumento Fuente de la Ciencia, en el Instituto Mi-
guel Lillo, Tucumén. Ver Figura 18

“...tiene algo del Negro Boxeador.” Referencia a la escul-
tura mostrada en la Figura 19

Referencia a los tres islotes o motus que surgen del mar
frente a Orongo: Motu Nui, Motu Iti y Motu Kao-Kao.

FACH Fuerza Aérea de Chile

Referencia al relieve en cemento mostrado en la Figura 20
Al regresar de la Isla de Pascua, el escultor cumplié con
este proyecto y dibujé temas pascuenses sobre los muros
del jardin en la casa de Mendoza.

Referencia a la serie de dibujos del Via Crucis de Don Qui-
jote, conformada por treinta y dos dibujos en los que se re-
presentan doce ‘caidas’ del Quijote. Ver catalogo.

34

35

hondero mallorquin: “Todos le tildaban de loco por tirar
piedras a la luna. Nunca le pego, pero pronto fue el
mejor hondero del pueblo’

La estacién de radio de la Isla de Pascua carecia de esas
tarjeta de identificacion que los aficionados acostumbran
intercambiar tras cada contacto. Lorenzo Dominguez
diagramé una para que le fuese enviada a la sefiora Ja-
cinta Paganoto, quién, desde Mendoza y a lo largo de
todo un afo, puso su emisora a disposicion de la familia
del escultor.

La familia del escultor habia emigrado a Chile desde Ca-
sabermeja, en la provincia de Malaga. Lorenzo Domingu-
ez solia recordar con humor y ternura las pequefas
historias del pueblo andaluz, al que visité en su infancia
acompanado de sus padres.
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aku aku. ser sobrenatural 45

kokongo. fiebre o gripe transmitida por los viajeros 24, 107, 255
komari. vulva 23
korohua. viejo, sabio 17, 22

maea. piedra 137

mahute. fela hecha con corteza 216

manutara. variedad de golondrina de mar 48, 160, 219
maori. experto 57

mata’a. punta de obsidiana 47

motu. pernon 219

nanu. pez 128
oreo. de mentira, falso 49, 142

paenga. sillar 177

petis. caracoles 229

pipis. caracoles 229

poopoho. pez 130

pureva. bloque, piedra grande 137

rongorongo. fableta parlante 109
sausceo. invitacion 10

Ta Orana. saludo 32

taro. camote 130, 166

tatan. diablo 168, 196

tiuque. pajaro 222
toromiro. por moai-toromiro 104
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